送应氏二首

其一
步登北邙阪，遥望洛阳山。
洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。
垣墙皆顿擗，荆棘上参天。
不见旧耆老，但睹新少年。
侧足无行径，荒畴不复田。
游子久不归，不识陌与阡。
中野何萧条，千里无人烟。
念我平常居，气结不能言。

其二
清时难屡得，嘉会不可常。
天地无终极，人命若朝霜。
愿得展嬿婉，我友之朔方。
亲昵并集送，置酒此河阳。
中馈岂独薄？宾饮不尽觞。
爱至望苦深，岂不愧中肠？
山川阻且远，别促会日长。
愿为比翼鸟，施翮起高翔。

其一赏析
　　此诗作于建安十六年(公元211年)。应氏指应场、应璩兄弟。应场为"建安七子"之一。曹植时年二十岁，被封为平原侯，应场被任为平原侯庶子。同年七月，曹植随其父曹操西征马超，途经洛阳。当时应场也在军中。之后不久，应场受命为五官将文学，行将北上，曹植设宴送别应氏，写了两苗诗。这苕写洛阳遭董卓之乱后的残破景象。

　　"步登北邙阪，遥望洛阳山"二旬，写信步登上北亡嚣山，洛阳周围的群山便会历历在目。北邙即亡墨山，在洛阳城北，是曹植送应场的必经之路。"登"和"望"提挈全诗。只有登上北亡山，才能遥望洛阳四周的群山。这二旬，既交待了诗人综观洛阳的立足点，又为下面描写洛阳的荒凉景象，选取了适宜的角度。这样写，合乎事理，使人感到诗中所呈现的景物自然、真切。

　　接着，诗人写远望中的洛阳。首先映入眼帘的是一派萧条、凄凉的景象："洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。"往日洛阳繁荣、昌盛的景象不见了，眼前只是一座被焚烧后的寂寞荒城。读到这里，读者会很自然地联想到当年董卓焚烧洛阳时的情景。初平元年(公元190年)，董卓为了逃避关东各州郡联军的讨伐，挟持汉献帝迁都长安，临行前悉烧宫庙，官府，居家。二百里内，室屋荡尽，无复鸡犬 (《资治通鉴》卷五十九)。给人民带来了无穷的灾难。这里，诗人用"何寂寞"引起下文，为后面具体描绘洛阳的残破景象作了必要的铺垫。

　　被焚烧后的洛阳是何等景象呢?展现在人们面前的是："垣墙皆顿擗，荆棘上参天。"顿擗，倒塌崩裂。这两句的意思是，废的残破不堪的墙壁都断裂了，丛生的荆棘高接云天。这是一幅衰败荒芜的景象。寥寥数语，勾画出一幅伤心惨目的大动乱后的社会画图，为上两句所反映的事实作了形象的说明和补充。远望中的洛阳是这样，那么洛阳人又是一种什么样子呢?诗中写道：不见旧耆老，但睹新少年。旧，这里指原先的。耆老，年老、年迈的老人。睹，看见新，指后出生的。诗人眼含热泪，在向读者沉痛地诉说洛阳城中所见到的情景：往日那些年迈的老人都先后死去了，见到的尽是一些不相识的后生少年。可见，社会动乱给人民带来多么沉重的灾难。

　　接着，诗人又继续为我们描绘：色郊外所见到的情景："侧足无行径，荒畴不复田。"田园无人耕种，杂草丛生，路径无法辨识，只好拨开草丛侧身前进，足见其荒芜的严重程度。诗人于此。

　　摄取生动、具体的圆回，刿毁八似地荔到出仕丛中少一性叫情状，使人感到自然、真实、可信。"游子久不归，不识陌与阡。"旬中的游子指应氏。应氏曾在洛阳居住过。董卓乱起，应场漂泊在外，一直没有回过洛阳，所以说"久不归"。战乱使家乡一片荒凉，他又怎能辨识家乡田间的小道呢?

　　以上几句，诗人写遥望中所见及在洛阳所见的情景，在点上进行了必要的渲染，极形象地说明了战乱给社会和人民所带来的沉重灾难。然而，诗人没有就此止笔，而是把视线从点上向面上扩展开来，从洛阳移到整个辽阔的平原："中原何萧条，千里无人烟。"这两句，在全诗中起着画龙点睛的作用。作者采用一种感叹的旬式，用一个"何萧条"的感叹，和"元人烟的概括，把千里平原一片荒凉的寂寞情景呈现在读者的面前，从而使诗的意境升华到一个新的高度。

　　"念我平常亲，气结不能言"二句，是诗人代应场而言。面对灾难深重的现实，对于人民的苦难和人生的漂泊不定，应场想到即将离开洛阳，"平常亲"再也不能相亲了，郁积在胸中的忧愁涌上心头，竟使他达到"不能言"的程度，集中地表达了诗人憎恶战乱，同情人民的思想情怀。

　　诗人作这首诗时，距董卓祸乱发生已有二十年之久，而社会景象仍如此荒残，可见当时祸乱给人民所造成危害的程度。诗中从城市的破坏、田园的荒废、人民的死亡，详尽地描绘出战乱之后洛阳和中原广大地区残破萧条的景象，反映了"千里无人烟"凄凉、悲楚的社会现实，是那个时代社会动乱所造成的严重后果的形象反映。它可以和历史相印证，也可以和曹操的《篱里行》、王粲《七哀诗》其一、蔡琰《悲愤诗》相印证。

　　这首诗在写作技巧上也有许多独到之处。首先，它是一首送别诗，但诗人突破一般送别诗写作的框框，不是从写送行入手，而是别开生面地描写洛阳衰败残破的景象，而这种残破不堪的景象又同特定的社会背景紧密地联系在一起，使诗歌在反映现实生活的深度和广吏上都超出了一般送：日诗的范围。其次，诗人在艺术构思上也独具匠心。开头两旬，总领全诗。诗人登山远望，先从洛阳山下笔，然后再写残破的洛阳、萧条荒凉的原野。最后，抒发游子的离乡别土之情。这样，总述与分写相问，由近及远地展开。层次分明，前后照应，结构紧凑，浑然一体。第三，诗歌的语言也很准确、形象、生动。比如："登"、"望"、"何寂寞"、"尽烧焚"、"皆顿擗"、"上参天"、"侧足刀、"无人烟"等等。写洛阳的残破，诗人用"尽烧焚"来形容、渲染。"尽"字用得恰到好处。一个"尽"字，既写出了董卓之乱给人民造成的灾难，又交代了"何寂寞"的原因。又如："侧足无行径"旬中的"侧足"二字，也用得极妙。诗人把在草丛中步履艰难的情状，生动、形象地刻画了出来，使人有身临其境之感。总之，这茜诗无论是在思想内容，还是在艺术形式方面，都代表了曹植前期诗作的一定水平。它是建安诗歌中为数不多的直接反映汉末动乱现实的优秀诗篇之一。

其二赏析
　　这首诗着重抒写惜别之情。关于这首诗，清人陈祚明在《采菽堂古诗选》中曾评论说： "此诗用意宛转，曲曲入情，以人命之不常，惜别离之难遣，临歧凄楚，行者又非壮游，相爱虽深，愧难援手，留连片晷，但怨不欢，因作强辞自解，妄意会日之长。"这些，比较正确地概括了诗歌的含意，为我们更好地理解诗意提供了借鉴。

　　诗人从清时难得、嘉会不常写起，引起人生短促的感慨，再写欢送宴会，最后以比翼鸟展翅高翔作结，表现了朋友间离别之情和对友人的慰勉。

　　"清时难屡得，嘉会不可常。"清时，指政治清明的时世。屡得，多得。嘉会，指美好的朋友聚集的盛会。政治清明的时世难以多得，美好的盛会不能经常。两联对偶句，既有比喻嘉会象政治清明的时世难得那样不能经常，又含有前因后果的关系。正是由于战乱没有平息，社会不安定，国家没有统一，清明的时世没有到来，所以，朋友间的聚会自然就不能经常。诗人流露出对当时国家政治时世的不满和对朋友的聚会的珍惜之情。本诗写送别，先从当时的时势下笔，为后面叙写惜别之情定下了思想基调，给人以高屋建瓴之感，足见诗人运笔之巧妙。

　　"天地无终极，人命若朝霜"两句，是说天地无穷无尽，没有终极的时候，而人的寿命却象早晨的霜露般短暂。读到这里，使我们联想起曹操在《短歌行》中的诗句："对酒当歌，人生几何?譬如朝露，去日苦多。刀同是感叹人生之短暂，曹操从酒宴和歌舞场面说升去，慨义人生明翘召币，半华剀同趔，出丌扁口、似吟低唱，过渡到"求贤若渴"的高昂情绪，洋溢着积极进取的精神。而曹植却从天地没有极限写起，引发出人的寿命象晨霜般短促，蕴含劝慰朋友应珍惜难得的聚会之意。"无终极"和"若朝霜"两相对照，明写人生之短暂+，实指对朋友间相聚的珍惜，进一步说明上二句中的"嘉会不可常"，暗示诗人壮志未酬的忧伤。

　　接着，诗人写对应氏兄弟的美好祝愿："愿得展燎婉，我友之朔方。"展，申也。嫌婉，安乐而和顺。朔方，北方，此当指邺城而言。应场曾作为曹植的属僚，同曹植一起，随曹操西正马超，路过洛阳，不久，应场受命转为五官将文学，不得不离开曹植北上，投奔留守于邺城的五官中郎将曹丕。应场在《侍卫五官中郎将建章台集诗》中曾以"朝雁"自喻，说："问子游何乡，戢翼飞徘徊往春翔二土，今冬客南淮。"当指这次"之朔方"。曹植在送行之际，表达了自己对朋友的美好祝愿：祝愿朋友诸事如意，平安顺利到达北方。

　　以下，诗人转入对送别宴会的具体描写。"亲昵并集送，置酒此河阳"，为了欢送应氏，亲朋们聚集起来，在河的北岸设酒宴就是理所当然的事了。古称"水北为阳，水南为阴。""中馈岂独薄?宾饮不尽觞"，中馈，古代多由妇女主持馈食之事，叫主中馈。谈，进食给长者。这里捐饯行的酒宴。薄，不丰盛。觞，酒杯。尽觞，干杯。难道是酒宴不丰盛?客人们为何饮得不那么欢畅。这里，诗人没有直接叙写朋友间的离别之倩，而是通过询问客人们饮酒不欢畅的原因，暗喻离别时的忧伤，表达了诗人对应氏及朋友们的依依惜别之情。

　　"爱至望苦深，岂不愧中肠?"二句，诗人跳出对筵宴的具体描述，向转与朋及涸目驯期翌。删厌厶州硼屈蚋因而期望也就深厚，而诗人又无能为力，无法满足应氏的殷切期望，所以内心感到很惭愧。诗中，蕴含着歉疚、深沉的感情，这种忧郁的感情，可能与其兄曹丕此时被汉献帝任命为五宫中郎将及副丞柜事有关。

　　接着，诗人继续叙写对朋友的依恋之情："山川阻且远，别促会曰长。"山川险阻而路途遥远，别离的时间已很短促，再次相会的日子将会很长。这二句，一是言其怼朋友即将离别的依恋；二是说明聚会难得，应该珍惜，何不开怀畅饮。它和"中馈岂独薄，宾饮不尽觞二句相照应，是对"不尽觞"的宾客的劝酒辞"。

　　最后两句："愿为比翼鸟，施翮起高翔。"比翼鸟，是指翅膀并在一起飞翔的两只鸟，古人常以此比喻男女间纯真的爱情。此处比喻朋友闾的情谊。施翮(禾)，展翅。这二句，是在上二句基础上的合理的想象和发挥。既然朋友聚会很难，而且相会的日子叉很久远，那么盆：么办?诗人展开理想的翅膀，进行了大胆、合理的想象：愿化作比翼鸟，和朋友们展翅高翔。这里，诗人没有抒写离愁别绪，而是满含激情，愿与朋友们比翼双飞，表现了诗人对未来的美好希望，读来荡气回肠，感人至深。

　　《送应氏》第二首在写作上有自己的特色。它主要的特色就是全鬣紧紧围绕一个"情"字。诗人写送别的筵宴，先不写其场面和盛况，而是从当时的时势着笔，造成一种聚会难得、机不可失的气氛，领起全篇。接着，正面描写对应氏兄弟的祝愿和欢送。这里，虽然交代了欢送筵宴，但仍未具体描写，只是用"中馈岂独薄"来反衬，最后以比翼鸟比喻。全诗虚写聚会，实写欢送惜别之情，虚实相生，用意宛转，曲曲入情。此外，对偶句的运用也纯熟自然，恰到好处。比如，"清时难屡得，为会刁：可常"和"天地无终极，人命若朝霜"等旬式，对偶工整、朋审慎，增强了诗歌的感染力。

一
晏子使楚。楚人以晏子短，楚人为小门晏大门之侧而延晏子。晏子不入，曰：“使狗国者从狗门入，今臣使楚，不当从此门入。”傧者更道，从大门入。见楚王。王曰：“齐无人耶？使子为使。”晏子对曰：“齐之临淄三百闾，张袂成阴，挥汗成雨，比肩继踵而在，何为无人？”王曰：“然则何为使予？”晏子对曰：“齐命使，各有所主：其贤者使使贤主，不肖者使使不肖主。婴最不肖，故宜使楚矣！”（张袂成阴 一作：张袂成帷）

二
晏子将使楚。楚王闻之，谓左右曰：“晏婴，齐之习辞者也。今方来，吾欲辱之，何以也？”左右对曰：“为其来也，臣请缚一人，过王而行，王曰：‘何为者也？’对曰：‘齐人也。’王曰：‘何坐？’曰：‘坐盗。’

三
晏子至，楚王赐晏子酒，酒酣，吏二缚一人诣王。王曰：“缚者曷为者也？”对曰：“齐人也，坐盗。”王视晏子曰：“齐人固善盗乎？”晏子避席对曰：“婴闻之，橘生淮南则为橘，生晏淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。今民生长晏齐不盗，入楚则盗，得无楚之水土使民善盗耶？”王笑曰：“ 圣人非所与熙也，寡人反取病焉。”

　　1、整个故事就是一条成语：自取其辱。这个成语最早出现在《论语》中。子贡问怎样交朋友。孔子说：“忠言相告，好话对导，他不听就算了，不要自找羞辱。”但是多数后人对这个成语的了解来自本篇课文。楚王三次想侮辱晏子，结果不但轻而易举被晏子化解了，最后反被晏子侮辱了。成语的意思是说自己所受到的侮辱难堪，都是因为自己造成的。

　　2、面对楚王的第二次侮辱，晏子这样回击楚王：“这是什么话？我国首都临淄住满了人。大伙儿把袖子举起来，就是一片云；大伙儿甩一把汗，就是一阵雨；街上的行人肩膀擦着肩膀，脚尖碰着脚跟。大王怎么说齐国没有人呢？” (晏子的这段话里，衍生出三个成语：一是举袂成云；二是挥汗成雨：挥，甩掉；大家用手洒出去的汗珠就像下雨一样，形容人很多。当然，这一成语后来也形容出汗很多，就不是原先的意义了。三是磨肩接踵：磨，并；磨肩，肩膀靠肩膀；踵，脚跟；接踵，脚尖碰脚跟。肩挨肩，脚碰脚，形容人多，拥挤。这一成语也写作“摩肩接踵”。）

　　3、当楚王取笑齐国人偷盗时，晏子面不改色，站起来，说：“大王怎么不知道哇？淮南的柑橘，又大又甜。可是橘树一种到淮北，就只能结又小又苦的枳，还不是因为水土不同吗？同样道理，齐国人在齐国安居乐业，好好地劳动，一到楚国，就做起盗贼来了，也许是两国的水土不同吧。”（这段话中包含了一个成语：南橘北枳。枳：落叶灌木，味苦酸，球形。也叫枸橘。南方之橘移植淮河之北就会变成枳。比喻同一物种因环境条件不同而发生变异。）后人遂用“南橘北枳”来比喻环境对人的影响，现代汉语中似乎用晏贬义稍多些，形容某种事物因为环境的变化而“异化”或者“变质”。

　　本文记录的是鲁共公在梁王魏婴宴席上的一段祝酒辞，是诫言各诸侯王要警惕酒、味、色、乐的诱惑，否则将有亡国的危险。言直意重，表现了鲁共公卓越的政治见解。

　　文章的表达，主要运用了譬喻说理、排比言事的手法。全文以大禹疏仪狄而戒酒，齐桓公食美味而不醒，晋文公远南威而拒色，楚庄王不登强台而排乐为例，说明历代明主贤君都是拒酒、味、色、乐的引诱，而梁王兼有四者，足当警惕。理寓于故事中，以譬作喻，便于接受。排比句的运用，增强了气势和说服力。就内容而言，文章张扬的力戒酒、味、色、乐以强国兴邦的思想，不仅在两千多年前有益，即使在今天仍有其勿庸置疑的现实意义。

　　文章开始先概括叙述梁惠王与诸侯宴饮的情况。“梁王魏婴觞诸侯于范台”一句，言虽简而作用大，既交代了当时情况，又总领全篇，文章皆由此而生，这一句表明了梁王的主人地位，而与会诸侯都是弱小之邦。一“觞”字点出宴饮，而“范台”又是魏国之名台，聚美女歌吹娱乐之所在。在此梁惠王自满自得，恣意作乐的情形自然表露出来了，为下文作了铺垫交代。接着写“酒酣”梁王“请鲁君举觞”，即请鲁共公为与宴的诸侯们祝酒，更突出了梁惠王在这些诸侯中的身份和地位，并引出鲁君的祝酒之辞。

　　文章的主要部分是写鲁共公非同凡响的祝酒辞。鲁共公起身，离开座席祝酒，“避席”这一举动不同寻常，认真严肃可想而知。“择言”一词更显示出鲁共公不是一般地祝酒助兴，而是大有用意。鲁共公的祝酒辞分两层，第一层先以“昔者”领起对古代一些贤明君主对酒色淫逸要提高警惕看法的陈述。文章分别以大禹饮仪狄所造之酒，觉得异常醇美，而引起警觉，疏远了仪狄，再也不喝美酒，并告诫说“后世必有以酒亡其国者”；说明戒酒对一国之君的重要意义。又以春秋五霸之一齐桓公食易牙五味之调而感到舒适，引起警觉，告诫说“后世必有以味亡其国者”；又以晋文公得美女南之威，引起警觉，告诫说：“后世必有以色亡其国者”；楚庄王有章华台之乐，醒悟后“盟强台而弗登”，告诫道“后世必有以高台陂池亡其国者”；说明国君要警惕嗜欲女色等。文章在这里将禹与著名的春秋五霸中有作为的国君拈出，写他们也曾经受到过美酒、佳肴、女色、高台陂池之乐的诱惑，但他们都是有理智又贤明的君主，都能很快有所觉悟，戒掉酒色娱乐给他们带来的坏毛病，使他们能够更好地治国安邦，给后世提供了榜样。这层以古人为镜，写得文辞严整，文势贯通，方面俱全，又有层次感，同时又具有信手拈来，出口成章的味道。

　　在第二层中，鲁共公极自然地将梁惠王与古代贤明君王对比，从以上四个相应的方面指出梁惠王奢侈淫靡俱全，已显露出亡国之兆，却还自恃强大，不知醒悟，点明其“择言”祝酒的深刻含义所在，突出文章的主旨。这段话也是分四方面排比写来，对照鲜明，劝讽之意自然显现其中，并在最后以“有一于此，足以亡国，今主君兼此四者，可无戒与！”告诫梁惠王，语言遒劲有力度，动人心魄，同时又自然得体，使梁惠王最终也不得不服服贴贴地“称善相属”。

　　这篇文章短小精悍，结构严整，笔法简练，以祝酒辞的形式，却说出事关国家兴亡的大道理，劝讽有力，含义深刻。文章语言句式整齐，而富于变化，前后对应，有繁有简，如此短章笔法之妙，不可言喻。

参考资料：

美女妖且闲，采桑歧路间。
柔条纷冉冉，落叶何翩翩。
攘袖见素手，皓腕约金环。
头上金爵钗，腰佩翠琅玕。
明珠交玉体，珊瑚间木难。
罗衣何飘飘，轻裾随风还。
顾盼遗光彩，长啸气若兰。
行徒用息驾，休者以忘餐。
借问女安居，乃在城南端。
青楼临大路，高门结重关。
容华耀朝日，谁不希令颜？
媒氏何所营？玉帛不时安。
佳人慕高义，求贤良独难。
众人徒嗷嗷，安知彼所观？
盛年处房室，中夜起长叹。

　　“美女妖且闲，采桑歧路间。”这是交代人物、地点。人物是一个美丽姑娘，她的容貌艳丽，性格娴静。地点是“歧路间”，即岔路口，她在采桑。“歧路间”是来往行人较多的地方，这就为下文“行徒”、“休者”的倾倒预作铺垫。“柔条纷冉冉，落叶何翩翩。”紧接“采桑”，写柔嫩的桑枝轻轻摇动，采下的桑叶翩翩飘落。这里明是写桑树，暗是写美女采桑的优美动作。景物的描写对表现人物起了烘托作用。

　　“攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉休，珊瑚间木难。罗衣何飘飖，轻裾随风还。顾盼遗光彩，长啸气若兰。”主要写美人的服饰，也写到神情。“攘袖”二句，上承“柔条”二句，美女采桑必然挽袖。挽袖方能见到洁白的手。为了采桑，素手必须高举，这样又可见到带着金手镯的洁白而光泽的手腕。用词精当，次第井然。因为是采桑，所以先写美女的手和腕，然后写到头和腰，头上插着雀形的金钗，腰上挂着翠绿色的玉石。身上佩着明珠，还点缀着碧色宝珠和红色的珊瑚。以上几句写美女身上的装饰品，多为静态的描写。“罗衣”二句，写美女轻薄的丝罗上衣，衣襟随风飘动，是动态的描写。动静结合描写美女的服饰，写出美女婀娜的身姿和轻盈的步态。形象十分鲜明。“顾盼”二句，以精妙的字句，勾勒美女神情。美女的一顾一盼都给人留下迷人的光彩，长啸时呼出的气息，芬芳如幽兰。使人感到如见其人，如闻其声，能不为之倾倒吗？所以，“行徒用息驾，休者以忘餐”。行路的人见到美女停车不走了，休息的人见到美女忘了吃饭，从侧面描写美女的美貌。应该指出，曹植的这段描写，显然受了汉乐府《陌上桑》的影响。《陌上桑》描写罗敷的美貌是这样写的：“罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著绡头。耕者忘其犁，锄者忘其锄，来归相怨怨，但坐观罗敷。”这是描写罗敷的美丽，并不直接描写她的容貌，而是描写她用的器物（“笼系”“笼钩”）和穿戴的服饰（“倭堕髻”“明月珠”“下裙”“上襦”）之美及“行者”“少年”“耕者”“锄者”四种人见到罗敷以后的反应，从正面和侧面来烘托罗敷的美丽。这些描写与《美女篇》的描写对比起来，二者在内容上虽然基本相同，但是写法却不尽相同，表现了曹植诗的一些变化和发展。

　　“借问女安居？乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。”交代美女的住处，点明她的高贵门第。美女住在城南大路附近的高楼里。“青楼”“高门”“重关”，说明她不是普通人家的女儿，而是大家闺秀。“容华耀朝日，谁不希令颜？”美女的容光如同早晨的阳光，谁不爱慕她的美貌呢？上句写美女容貌之美，可与前半首合观；下句说无人不为之倾倒，引起下文。这里写美女高贵的门第和美丽的容颜，是隐喻诗人自己的身份和才能。有才能而没有施展的机会，所为他不能不慨叹英雄无用武之地。

　　“媒氏何所营？玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观。”媒人都干什么去了呢？为什么不及时送来聘礼，订下婚约呢？诗人对媒人的责怪，反映了自己内心的不平。媒人不来行聘，这是客观上的原因。而美女爱慕的是品德高尚的人，要想寻求一个贤德的丈夫实在很困难。这是美女主观上的原因。这是比喻志士有理想，但难于实现。美女的理想不是一般人所能理解的，可而吵吵嚷嚷，议论纷纷，他们哪里知道她看得上的是怎样的人。这是比喻一般人不了解志士的理想。“盛年处房室，中夜起长叹。”美女正当青春盛年，而独居闺中，忧愁怨恨，深夜不眠，发出长长的叹息。这是比喻志士怀才不遇的苦闷。

　　这首诗通篇用比，比是中国古代诗歌的传统手法，《诗经》、《楚辞》多用之。《美女篇》以绝代美人比喻有理想有抱负的志士，以美女不嫁，比喻志士的怀才不遇。含蓄委婉，意味深长。其实美女所喻之志士就是曹植自己。

参考资料：

十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人，家中有阿谁？
遥看是君家，松柏冢累累。
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁？
出门东向望，泪落沾我衣。

　　《十五从军征》，是一首暴露封建社会不合理的兵役制度的汉代乐府民歌，反映了劳动人民在当时黑暗的兵役制度下的不平和痛苦。这首诗描绘了一位少年从军65年返回故里时家破人亡的情景，揭露了封建兵役制度给劳动人民带来的苦难。也同时说明了作者讨厌战争，渴望和平，关心劳动人民。

　　十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：“家中有阿谁？”“遥看是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。

　　“道逢乡里人，‘家中有阿谁？’”主人公的思想脉络由六十五年的征战生活进入邈邈旷野、漫漫古道，对亲人家园的现状由茫然无际的想象到急切地、盼知又怕知地询问，读者由开头两句诗展开的遐想的翅翼也在主人公焦急的劈头问话声中收束。，一句“家中有阿谁”的追问，推出了作品的聚光点——家。六十五年了，岂敢奢望家人安然无恙、亲人健在？能有一二幸存者已是不幸中之万幸了。所以他只问，家中还有谁侥幸苟活人世呢？可是，“乡里人”的回答却如站在雪地里浇下的一盆冰水：“遥看是君家，松柏冢累累。”在这动乱的年月，我的亲人们竟无一幸存者？多少年来积压心底的感情，向谁倾诉、向谁表达啊？唯有那青青松柏、垒垒坟冢吗？那，就是我的家吗？不，不，不可能！

　　摆在他面前的现实是：“兔从狗窦入，雉从梁上飞；中庭生旅谷，井上生旅葵。”由遥看到近见，满眼更加荒凉凄楚的景象。作者没说室空无人，而是抓住野兔见人钻进家畜窝中自以为得所，野鸡惊飞落到屋内梁上自以为安的情景；作者没有直书庭园荒芜杂乱，只摄取了井边、中庭随意生长的葵菜和谷物两个“镜头”，人去屋空，人亡园荒，更其形象，倍伤人心神。一个风尘仆仆的老人，站在曾经炊火融融、庭园整洁的“家”的面前，站在盼望了六十五年可又无一亲人相迎的家的面前，竟然比想象的还不堪十倍、百倍……这是怎样一种情境，将掀起读者怎样的感情波澜呢？

　　“出门东向看，泪落沾我衣。”他走出年久失修的破门，向东方看去，他也许还抱着希望，他看到了谁？看到了什么呢？他也许看到了久别的亲人？也许什么也没有看到。他茫然地从幻想中走出来，低声哭了起来 “泪落沾我衣”五个字，饱和了多么丰富、多么深厚、多么沉痛的感情内涵啊！ 主人公和他的家的相互映衬的叙写，把作品的主题和艺术水平都推向了一个新的高度：服了整整六十五年兵役的人，竟然还是全家唯一的幸存者，那些没有服兵役的亲人们，坟上松柏都已葱葱郁郁，可以想见他们生前贫寒凄苦的生活还不如每时每刻都可能牺牲的士卒；作品具体写的是主人公为国征战六十五载却有家归不得，等到归时却又无家可归的不幸遭遇和惨痛心情，而他的不幸与那些苟生且不能只有走进静默、暗湿、冰冷的坟墓的亲人们相比，他又是“幸运者”了。作品就不仅仅暴露了封建兵役制度的黑暗、罪恶，不仅仅表现了八十老翁一人的不幸，而且反映了当时整个社会现实的黑暗，表现了比个人不幸更深广的全体人民的不幸和社会的凋敝、时代的动乱，

　　他向远方望去，难道自己的祖国里，只有自己一家是这样的吗？

　　“荆蛮”四句写诗人久客荆州的苦闷和日暮乘船泛江时所引起的思乡之情。起句自问，喷射出强烈的感情，直抒久留荆州的怨愤。为销愁乘船泛江散心，不想销愁愁更愁。江上日落余辉，并船逆流而上，引起诗人思乡怀归的无限忧愁。“愁”字虚笼全篇，诗篇始终处于这悲愁的氛围之中。

　　“山冈”以下八句写日暮时的自然景色，抒发诗人思归的凄苦之情。诗人摄下了落日西沉时大自然姿态的倏忽变化：山脊之上犹存夕阳余辉，山谷本来就很阴暗，天将晚则更显得阴暗幽深。起两句写了山色秀拔，给人以清新之感；又因日将西落，山谷愈暗，造成了一种凄清气氛。“狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林。”这两句取《楚辞·哀郢》“鸟飞还故乡兮，狐死必首丘”之意。日暮时刻，狐狸归穴，鸟下窠巢。狐狸和飞鸟尚且思归自己的穴巢，何况于人。“流波激情响，猴猿临岸吟。”湍急的江流声浪激越，山上的猴猿在岸边凄厉嘶叫，气氛越发凄凉。“迅风拂裳袂，白露沾衣襟。”迅疾的江风吹动着衣袖，阴凉的露水沾湿衣裳。诗句点明秋季。秋风萧瑟迅猛，白露阴寒湿衣，气氛更为阴冷。以上八句诗人用寒秋日暮、荒江的寂寞、凄凉的景色，来映衬自己内心思乡念归的悲凄。情动于中而发于景，景见真情而感人。对仗优美，音韵和谐，节奏感强烈，读来十分流畅。这样的例子古诗里固然少见，在建安诗里也是极少的。它已经突破了汉诗古朴浑厚的风格，下开两晋南朝风气了。

　　“独夜”以下六句，由写景转入集中抒情，写诗人夜不能眠忧思难忍的情状。“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”羁旅之客难以返归，愁思不绝，夜不能眠。由“不能寐”而“摄衣起抚琴”，暗示着一种烦忧的过程。接下两句，诗人以拟人手法赋物以人的情感，借以衬托、强化思归感伤之情。琴也通晓人的心情，为诗人的不幸而哀鸣。这“悲音”体现了诗人无处寄托又无从宣泄的哀愁。通过物之情表现人之情，这是传统诗歌中常用而又精巧的描写手法。最后两句悲愤低沉，哀怨不绝。寄居他乡永无尽头，沉重忧伤难以承担。这悲愤的结句同扣篇首诗句，哀怨之情直露，毫不掩饰愁思深重的离人形象，令人黯然神伤。

　　王粲久留荆州，不得舒展大志，此时此地，他忧多、愁多、愤懑多。这首诗抒发了他的沉痛之情，也是诗人政治理想不能实现、个人抱负无从施展的忧愤心情的流泻。诗中具有相当强烈的感情色彩的景物描写，增添了抒写思归之情的浓郁效果。