挽徐泰初 其一

　　这首词，有人认为是悼亡之作，但至少表面看上去也像一首咏物词，至于咏的是什么，也许是雪花，也许是柳絮，迷迷蒙蒙，说不大清。

　　“林下荒苔道韫家”，句子开头的“林下”二字，看上去绝不像是典故，很容易被忽略过去，其实，这正是谢道韫的一则轶闻：谢遏和张玄各夸各的妹妹好，谁的妹妹都是天下第一，当时有个尼姑，对这两个妹妹都打过交道，有人就问这位尼姑：“你觉得到底谁的妹妹更好呢？”尼姑说：“谢妹妹神情散朗，有林下之怜；张妹妹清心玉映，是闺房之秀。”“林下之怜”是说竹林七贤那样的怜采，“林下”一词就是这么来的，那位谢妹妹正是谢道韫。

　　谢道韫在诗词当中的意象一重一轻大约共有两个，重的那个是和下雪有关：谢家，有一天大家在庭院赏雪，谢安忽然问道：“这雪花像个什么呢？”谢安哥哥的儿子谢朗抢先回答道：“就像往天上撒盐。”众人大笑，这个时候，侄女谢道韫答道：“不如比作‘柳絮因怜起’更佳。”——仅仅因为这一句“柳絮因怜起”，谢道韫便在古今才女榜上雄踞千年。从这层意思上说，容若写“林下荒苔道韫家”，或许和雪花有关，或许和柳絮有关。

　　轻的那个，是从谢道韫的姓氏引申为“谢娘”，而谢娘这个称呼则可以作为一切心爱女子的代称。从这层意思上说，容若写“林下荒苔道韫家”，或许是在怀人。

　　歧义仍在，究竟确指什么呢。下一句“生怜玉骨委尘沙”不仅没有确认前一句中的歧义，反倒对每一个歧义都可以作出解释。生，这里是“非常”的意思，而“玉骨委尘沙”既可以指女子之死，也可以指柳絮沾泥，或者是雪花落地。前一句里留下来的三种歧义在这里依然并存。

　　“愁向怜前无处说，数归鸦”，点明愁字，而“归鸦”在诗歌里的意象一般是苍凉、萧瑟。乌鸦都在黄昏归巢，归鸦便带出了黄昏暮色的感觉，如唐诗有“斜阳古岸归鸦晚，红蓼低沙宿雁愁”；若是离情对此，再加折柳，那更是愁上加愁了，如宋词有“柳外归鸦，点点是离愁”，有“长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦”。归鸦已是愁无尽，前边再加个“数”字，是化用辛弃疾“佳人何处，数尽归鸦”，更显得惆怅无聊。

　　“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花”，下片开头是一组对句，工整美丽。上句是柳絮入水化为浮萍的传说，而“半世”与“一宵”的对仗，时间上一个极长，一个极短，造成了突兀陡峭的意象；推敲起来，“半世浮萍随逝水”似乎是容若自况，“一宵冷雨葬名花”则是所咏之人或所咏之物。

　　末句“魂似柳绵吹欲碎，绕天涯”，化自顾敻词“教人魂梦逐杨花、绕天涯”，却明显比顾词更高一筹，以柳絮来比拟魂魄，“吹欲碎”双关心碎，“绕天涯”更归结出永恒和飘泊无定的意象，使情绪沉痛到了最低点。

参考资料：

　　这是一首作者表白自己的艺术主张的诗。指出文艺批评应提倡有独到的见解，不可鹦鹉学舌，人云亦云。

　　作者一针见血地指出：评论诗词的好坏优劣，应当有自己的见解和主张哪个，而不能像文坛艺苑中的某些人一样，心口雌黄。马克思哲学认为，要做到独具慧眼，深刻地认识、把握事物的本质，一是必须在实践中占有大量的感性材料；而是必须善于对感性材料进行“去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里”的加工，实现由感性认识上升到理性认识的飞跃和发展。

　　前二句点出在纷纷的艺苑里各种说法鱼龙混杂，这时　需要的是独具慧眼，有自己的视角和观点。当然这是相当不容易的，需要自己有深厚的学养和阅历，成为“高人”。

　　后二句作一形象的比喻，用矮人看戏作比，矮人看戏时被前边的人挡住目光，哪里能看到戏台上的场景?戏散大家一起谈起来时，只能是附和人家的说法。这就好比我们自己对“艺苑”的看法，如果自己学力浅薄，不能“独具只眼”，那就只能“随人说短长”了，这种鹦鹉学舌，拾人牙慧的行为作者是坚决反对的。

　　这首诗继承以诗歌体裁论诗歌的传统，见解卓异，说理畅达。全诗看似佶手拈来、随手而出，但却具有极为精辟深刻的理论内涵。李白、杜甫被称为诗中仙圣，在唐代即受到推崇，如韩愈在仕由逝世时才3岁，后来他熟读李杜诗篇，作有《调张籍》一诗，其中有“李杜文章在，光芒万丈长”“伊我生其后，举颈遥相望”等语，可谓敬佩得五体投地。而后世特别是明清两代，对李杜的崇拜更是前所未有，并且普遍地认为诗自唐以来诗道不振，一代不如一代。甚至有人还提出从《诗经》以来每况愈下、自宋元以来无诗之论，这种看法在明清诗歌理论中占有主导地位。

　　诗人开篇即总论概述了这一普遍现象，以李杜为代表指出了他们的诗作固然光耀千秋，流传万古，其崇高地位与普及程度已是脸炙人家传户诵。接下来却陡然转笔，尖锐地指出了这种情况带来的另外的弊端：熟极而流，不仅令人觉得从内容到形式都没有新意，而且还隐隐含有这一现象在某一程度上阻碍了后世诗人的创新之意，其见解之深刻，笔触之辛辣，思虑之周到，足以发人深省。前两句并非真足在贬低李杜，而是为下文略作铺垫而已，以下即转入主题的抒发。

　　词的上阕，抒写了丹青重识的悲戚。睹物思人，自然情伤，更不用说是面对展露容颜笑貌的画像了。放“泪咽却无声”，起句感情凝重。因无声之泣比有声之哭更具酸楚之感，因而它的哀痛之情尤足悲人。“只向从前悔薄情”，语痛情切，读后如见作者对着画像呼唤亡灵表示悔痛的情景。从前未必薄情，然而言“悔薄情”者，严厉责己，正表现出爱之深、爱之切。“凭仗丹青重省识，一片伤心画不成”，道出了突然见到亡妻画像时的复杂心情与怆绝感情。生时虽然同床共席，但死别使他们分离，今天凭借画像重新见到了那清俊的面庞，盈盈的双目，怎能不使他悲伤欲绝呢？“画不成”这一句，用元好问《十日作》成句，意谓因伤心一片故难以握笔填词，上阕就在这样浓重的伤情中结束。

　　词的下阙写回忆诀别的哀痛。“别语忒分明”一句，虽未具体写别语的内容，但它包含着妻子临终时没说完的肺腑言、衷肠语。如今它是那样清楚地回响在耳边。当时，他并未意识到这是最后的声音，孰料它竟成永别的遗言！言犹在耳，痛定恩痛，令人不胜其哀。“午夜”三句，以“梦”喻生，以“醒”喻死。“午夜鹣鹣梦早醒”，喻他们夫妇如比翼之鸟情深意蜜，却中道分离。这里用“避讳”手法，不忍言死，既以减轻自己的悲伤，也表现出他对妻子的挚爱。自妻子死后，他时刻处于思念之中，尤其在深夜，听着风吹檐前铁马，更鼓声声，痛悼、思念之情，便齐涌心头，常常泣不成声。“卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃”之句，化用唐明皇闻铃总念杨贵妃作《雨淋霖》曲的典故，抒发了这种恨好景不常、好梦易醒，无限思念、无比哀痛的感情。

参考资料：

　　秋林空兮百草逝，若有香兮林中至。既萧曼以袭裾，复氤氲而绕鼻。虽脉脉兮遥闻，觉熏熏然独异。予心讶焉，是乃芳兰，开非其时，宁不知寒？

　　于焉步兰陔，循兰池，披条数萼，凝目寻之。果然兰言，称某在斯。业经半谢，尚挺全枝。啼露眠以有待，喜采者之来迟。苟不因风而枨触，虽幽人其犹未知。于是舁之萧斋，置之明窗。朝焉与对，夕焉与双。虑其霜厚叶薄，党孤香瘦，风影外逼，寒心内疚。乃复玉几安置，金屏掩覆。虽出入之余闲，必褰帘而三嗅。谁知朵止七花，开竟百日。晚景后凋，含章贞吉。露以冷而未晞，茎以劲而难折；瓣以敛而寿永，香以淡而味逸。商飙为之损威，凉月为之增色。留一穗之灵长，慰半生之萧瑟。

　　予不觉神心布覆，深情容与。析佩表洁，浴汤孤处。倚空谷以流思，静风琴而不语。歌曰：秋雁回空，秋江停波。兰独不然，芬芳弥多。秋兮秋兮，将如兰何！

　　文章先写发现兰花的经过，然后代兰花拟言，写兰花之情操；接着写作者移兰入室、倍加珍爱，衬托兰花品格的高洁；再接着正面讴歌兰花的“晚景后凋，含章贞吉”的品质；最后，以四言诗作结，寄寓作者的感慨。这篇小赋作者通过对兰花的描写和歌颂，表达了他不同流俗、清高自持的处世思想。此赋以四六言为主，有骈赋之风，但还是文赋的笔法，灵动流畅。

　　文章从闻到兰的香气写起。“秋林空兮百草逝，若有香兮林中至。”这股香气在天气寒冷、百花凋谢的远方传来，芳香异常，引起作者的惊异。猜想一定是秋兰发出的香气，于是“步兰陔，循兰池，披条数萼，凝目寻之”。这里作者笔下暗示出两个问题：一是兰不以华美艳冶诱人，而是远居幽深，芳香自溢；二是百草披靡而兰花正香，暗示了兰耐严寒、傲雪霜、坚韧自持的性格特点。这样写既寄寓着作者的思想，又为下文“舁之萧斋，置之明窗”的描写做了铺垫。

　　作者在寻找兰的时候，果然兰在那里说话了，它大声地喊道：“我在这里。”（“某在斯”）于是作者靠近去看，只见这株秋兰已是“业经半谢，尚挺全枝”。它两眼含着泪水，像是有所等待；然而高兴的是采集它的人终于姗姗而至了。这是正面描写秋兰的第一层。作者落笔不俗，将秋兰人格化。兰虽以孤芳傲世，但是毕竟还希望人们闻到它的香气。同时这一描写，又不自觉地流露出作者隐居与出世的矛盾心情。

　　接着作者把兰抬进自己的书房，以便朝夕相对。又顾虑天气渐冷寒气袭人，于是“复玉几安置，金屏掩覆”。作者在工作百忙之余，也“必褰帘而三嗅”。这层描写充满了诗意，作者对兰不仅采用拟人化的表现方法，而且又以夸张的笔墨和激情叙写自己对兰的喜爱，以寄托自己对清高处世生活道路的欣赏。

　　从“谁知朵止七花”开始，作者对兰进行更深层次的描写。它虽然开花不多，但却“开竟百日”，而且凋谢得很晚，始终含美于内而又安祥贞静地迎接着气候的变化。直到很冷的时候，花梗已冻得僵直，但仍坚韧很难被折断；花瓣已冻得收缩，但仍像要开放的样子，而且淡淡地散发着香气。特别值得注意的是，秋兰最后留着一朵花儿，挣扎在严寒之中，来安慰半生沦落的人，令之心神感动。因此“留一穗之灵长，慰半生之萧瑟”一句，是物情人情的高度统一，也是作者对秋兰最大的歌颂和赞美。

　　文章最后几句用诗歌的形式结尾，是赋体常用的形式，它起到总括前文的作用。赋的写作特点通常是“体物写志”，因此体物铺叙之后的诗歌结尾，也正是作者点明主题、披露作意的时机。本文“写志”的地方在行文中时有流露，“歌曰”部分更是集中表现，作者直接提出：兰幽居避世，清高自守，有自己独特的生活道路。

　　这篇小赋，作者注意字句的工整对仗，音节的轻重协调，内容新颖，融合作者的独特感受，具有鲜明生动的艺术形象。

　　这篇赋作者通过赞美兰花不以艳色媚世，徒以幽香怡人的高尚品质及兰花的清幽高洁、凌寒独秀的品性风貌，寄托了作者洁身自爱、超尘脱俗的人格追求及清高自持的处世思想。

参考资料：

　　这首词写羁旅在外，路过旧日与亲友分别的地方，而引起的惆怅之情。上片重在写景，下片重在抒情，然而又都是景中有情，情中有景。

　　先看首句，“又到绿杨曾折处”，诗人不直陈痛楚，而将其深隐于“绿杨”依依之中，这种隐忍使情意又深了一层。更重要的是，一个“又”一个“曾”，完成了时空上的移位与重叠。故地重游，绿杨依旧，一如当初折柳相望、依依不舍之时（因“柳”与“留”谐音，古人在送别时有折柳相送的习俗）——谁料如今物是人非，竟只剩下自己孤独漫游。昨天——今天，两个既同又异，亦幻亦真的片断，彼此交叠，诗句便多了一层深婉迷离的意趣。这种不经意（这种不经意的写法必定经过诗人精妙的提炼才不露斧痕）营造的时空上的错乱，近乎幻觉，也接近了思念的极致。试想一下，若不是最深沉最痛切的思念又怎么令人如此恍惚、迷惘。

　　承接首句，“不语垂鞭，踏遍清秋路”，看似平铺而下，其实布局精巧。“不语”承接首句的惝恍迷离的状态，而“垂鞭”已将诗人的思绪引回到现实之中。“垂鞭”意指诗人心绪沉重，纵马缓行。马足所及，又轻轻勾连“踏遍”一句。从时间上看，这两句完成了从“昨”到“今”的交接，回忆转瞬即逝，只剩下冰冷的现实、意念成灰的自己；而从空间上看，这两句将思绪由“折柳处”引向了“衰草连天”更为广褒的空间。于是诗人在现实中痛感自己的孤单无依，也不得不面对无边无际的“清秋”“衰草”，无力地抵挡着秋意凄凉的侵蚀。意犹未尽，“雁声”又将秋意带到“萧关”更遥远的地域；一个“远”字，令愁情绵延不尽。 下片的“天涯”收结了上文，也极言“行役”之遥远之漫长。分明苦不堪言，偏偏还说“不恨”，翻出新意，更为后文“只恨西风”伏笔——原来还有可恨之事甚于“天涯行役”之苦。

　　“只恨西风，吹梦成今古”，出语新巧、奇警，含意蕴藉、深长。“吹梦”之说不是首创，较早见于南朝民歌《西洲曲》：“南风吹我意，吹梦到西洲”。但两者各尽其妙，并不雷同。风吹梦，本来给人以无限迷朦、无尽怅惘的意味，由典故中的熏暖的“南风”变为可恨的“西风”，却陡增了几分凌厉、残酷的意味。如果说南风是传递爱情的浪漫信使，为何西风却要一下子将美梦吹散吹灭？只因诗人所要抒发是天涯羁旅、人各一方的怨恨，而不是《西洲曲》中少年春心萌动、欲诉相思的闲愁。把梦吹成了“今古”应属诗人首创，妙就妙在：它在前面对空间极力拓宽的基础上，进而完成了对时间的无限延伸——于是，诗歌的时空结构便变得更加辽阔、苍茫了。

　　最后以“明日客程”收结，一片“雨”色里，全诗笼罩在朦胧凄冷的情调之中。总而言之，在这首短小的词里，诗人着意拓展了诗歌的时空，遂令天之悠悠、地之茫茫，无时不怀想，无处不相思，写出了思念之极致。这份穿越时空的思念，才是真正的“地久天长”。

参考资料：