雨窗闲话，叹浮生何必，是今非昨。几遍青山酬对好，依旧黛眉当阁。洒道轮香，润花杯满，不似前秋恶。绣帘才卷，一楼空翠回薄。
拟泛烟中片叶，但两湖佳处，任风吹泊。山水清音听未了，隐岸玉筝金索。头上催诗，枕边滴梦，谩惜瑶卮落。相看不厌，两高天际孤削。 　　此词为作者夫妇寓居西湖时因雨有感而作。词的开篇即从雨写起，“雨窗闲话，叹浮生何必，是今非昨”，小窗外，细雨淅沥，珠帘内夫妇对坐，闲话中谈及如烟往事，夫妇二人禁不住顿生今是昨非之叹。接着的“几遍青山酬对好，依旧黛眉当阁”句，写人写景，表达对大自然的喜爱。多少次夫妇面对青山诗词唱和，到而今细雨迷蒙中，青山依旧，黛眉依扣，只是空去了如烟的往事。“洒道轮香，润花杯满，不似前秋恶”，仍写雨，只因有了这宜人的细雨，这个秋天同去年相比，也变的美丽起来。字词行间透露出对这雨中西湖的喜爱之情。而“不似前秋恶”一句，更是语直意显，直吐出作者对雨中今秋的好感。上片末二句“绣帘才卷，一楼空翠回薄”，名为写帘、写楼，实则仍是写雨，绣帘高高挑起，满山满湖回旋的青翠仿佛染绿了楼宇，使得它空翠之色顿生。于是词人也便有了下片纵情山水的念头。过片后，首三句：“拟泛烟中片叶，但两湖佳处，任风吹泊”。在烟雨蒙蒙中，词人只想乘一叶小舟，让风儿吹着那只孤舟，游遍西湖的每一处胜景。“山水清音听未了，隐岸玉筝金索”让词人留恋不已的不仅是那绵绵不绝的清越的山水之音还有邈远的岸边传来的隐约的古筝之声。其下三句“头上催诗，枕边滴梦，谩惜瑶卮落”词人由雨而生发感慨。催发诗兴的是那头顶上不断飘落的如丝细雨，引人入梦的也是那枕边不断滴落的雨丝，手举玉杯，词人禁不住空自蹉叹。“相看不厌，两高天际孤削”，写人与山的契合。远远抛，两座高峰巍然耸立，直插云霄。词人的情怀在与自然的对视中得到了慰藉。

芳草才芽，梨花未雨，春魂已作天涯絮。晶帘宛转为谁垂，金衣飞上樱桃树。
故国茫茫，扁舟何许，夕阳一片江流去。碧云犹叠旧河山，月痕休到深深处。

　　“芳草才芽，梨花未雨”，八字写初春景象，神貌毕至。这是春愁还远未滋生的时节：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，“等闲识得东风面，万紫千红总是春”，骚人墨客准备好了无数瑰丽的辞藻来讴歌美丽的春日，可徐灿笔下却是一片萧瑟伤情。“春魂已作天涯絮”，“春魂”写其悲凉，“天涯絮”则隐隐逗出“山河破碎风飘絮”之感，其实乃是心造的幻境。惟有此幻境，“晶帘宛转为谁垂”之疑惑、“金衣（即黄莺——作者按）飞上樱桃树”之跌宕就别有意味，预示着在词人的心中，这是一个不平凡的初春。

　　故国沦亡，身世浮沉，作者和她的丈夫应该选择“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”（李商隐《安定城楼》）之路，可是那一叶扁舟又在哪里。赵宋遗民张炎曾写道“空怀感，有斜阳处，却怕登楼”（《甘州》）的凄恻词句，而徐灿面对的仍然是那一轮夕阳，天上碧云，层层叠叠，依稀做出旧日山河的模样，那无情的月亮不要照到山河深处，免得清晰的呈现出残山剩水，令人痛伤！这就是徐灿笔下的初春。

　　词的上片景中寓情，下片情中带景，章法井然，笔致蕴藉，传达出沉郁悲凉的时代感觉，因而获得高度评价。如谭献《箧中词》云：“兴亡之感，相国愧之”，带入陈之遴，所评极精审；又如陈廷焯《白雨斋词话》赞其末二句云：“既超逸，又和雅，笔意在五代北宋之间”，亦得个中三昧。

西风几弄冰肌彻，玲珑晶枕愁双设。时节是重阳，菊花牵恨长。
鱼书经岁绝，烛泪流残月。梦也不分明，远山云乱横。 　　这是一首闺怨词，是作者早起与其夫分陈之遴居两地时所作。上片由景生情。秋风吹得女主人公冰肌寒透了，它却那般不解人意，只顾一味恼人。身体感知的是时节的变迁，时节物侯的变迁不免令人顾影生怜。因为“玲珑晶枕愁双设”——即使美丽的水晶枕也徒为虚设。看着它们双倚的样儿怎不使人感念自身的孤单。此处点明的是“愁”，“双”乃愁缘起。重阳节是登高的好日子，亲朋友伴原该簪上菊花，喜悦地相偕而出。而此时此刻，菊花着吉祥之物，却牵出了几多对远人的思念，让人恨恨难消！下片自道心事。恨的却是远方人久无鱼书，音信全无。独守闺中人的深情，怕只有深夜时长燃的蜡烛和佛晓前的淡月相知吧。“烛泪流残月”，见出从傍晚到深夜，又从深夜到天明，主人公彻夜不能成眠。想拖个吉梦在梦中见他，却也恍恍惚惚，醒转来只见得一抹远山、乱云簇簇。这首小词，将独守空闺女子的落寞凄苦之情，表现的细腻而又蕴藉。

困花压蕊丝丝雨，不堪只共愁人语。斗帐抱春寒，梦中何处山。
卷帘风意恶，泪与残红落。羡煞是杨花，输它先到家。 　　这是一首闺怨词。人在愁绪中，雨是借以诉请的最佳友伴。首句“困花压蕊丝丝雨”，真切地写出春雨的绵长轻润。但这丝雨“困”花“压”蕊，原来也像是了解了闺中女子的愁肠，一任默默地飘洒相伴。“斗帐抱春寒”，夜深了人在红罗绣帐里却不能成寐，便更觉得春夜的清寒。“抱”，写出闺中人之孤单无助，惟有抱“春寒”而已。“梦中何处山”，独自寻梦，梦里山重水远，并不能遇见自己所思念的人。下片，“卷帘风意恶”，因心事凄迷，便觉得连吹卷起珠帘的风也欺悔人。这是以“我”之眼观物的写法，此语看似极无理，实则极含情。惟究词人心绪何以如此之坏，“泪与残红落”拖出了并不难猜的谜底：原来是看流水逝花，叹岁月流转，恐年华不再，故而泪与残红落。结句乃把一段心事，付与自由飘舞的杨花，盼着远人也如杨花般早日回家。全词格调清新秀雅，虽写一般闺情，而不一味抑郁不欢，能于词中独赋一种绵渺深情，令人味之而意愈长。

无恙桃花，依然燕子，春景多别。前度刘郎，重来江令，往事何堪说。逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨、河山如许，豪华一瞬抛撇。
白玉楼前，黄金台畔，夜夜只留明月。休笑垂杨，而今金尽，秾李还消歇。世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。西山在、愁容惨黛，如共人凄切。

　　“无恙桃花，依然燕子，春景多别。”开头三句从自然景物写起，春风里桃花开放，燕子飞翔，依然如旧似相识，好象它们没有经历过人世的沧桑，然而竟逼出“春景都别’’一句。原来除了这燕子、桃花依然无恙之外，一切都变了，在诗人的眼里，所有春景都有别于昔日，这对于诗人来说是一种痛楚的发现。在这里，桃花、燕子，只不过是一个陪衬，它好比一幅画上的一点亮色，把画面上的大片暗色从反面更加衬托出来了。

　　“前度刘郎，重来江令，往事何堪说。”词人连用两个典故，不仅表示“重来”之意，同时还暗寓人世变迁，恍如隔世之感，所以紧接着一句便是“往事何堪说"。这里面包含了多少家事、国事，事事说来都使人伤心、痛心，因而又只用“何堪说”三字了之，真是欲说还休，欲吐又吞，其内心的沉痛已不难想见。

　　“逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。”词人再用一个典故，将世事变迁之意更探前一步。龙归剑杳的故事从宝剑的沉埋、出世、化龙的经历和变化，折射出人世间的沧桑变迁。词人子“近水残阳”的惆怅景色中引出龙归剑杏的故事，人间巨变的感慨油然而生，不禁想起在当前的这一巨变之中流尽的“英雄泪血”。这一句词概括了无数抗清英雄的可歌可泣事迹，也蕴含了词人无穷的故国之思。

　　“千古恨，河山如许，豪华一瞬抛撇。”“一瞬抛撇”，转瞬之间昔日的“豪华’’便已丢失殆尽，世事变化得如此之快。这里面虽有家愁，但更多的是国恨，如此大好河山，给人留下的却是千古之恨。

　　“白玉楼前，黄金台畔，夜夜只留明月。”道家谓天上有黄金阙、白玉京，为仙人或天帝所居处。以天界代指人间，它可以指帝京宫阙。说“只留明月’’，言外之意，昔日的繁华都已不复存在了。

　　“休笑垂杨，而今金尽，秾李还消歇。”就像人世的繁华易逝一样，眼前的春色也转瞬便将消逝。且莫笑那“嫩于金色软于丝”的杨柳已经褪尽了嫩黄的金色，裱艳的桃李也寻将凋谢。这几句含有比兴意味的词句起着承上启下的转折作用。

　　“世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。”天上瞬息变幻的流云，空中飘荡不定的柳絮，世事、人生是如此相似。而这流云般消逝的世事，飞絮般无定的人生都将一并付予哀猿，在它那断续凄异的鸣声中发出悲咽的哀音。

　　“西山在、愁容惨黛，如共人凄切。”此时似乎一切都已消失，只有那熟识的西山兀自矗立在那里，善解人意似地与人相伴。据《拙政园诗余叙》所述，作者“侨居都城西”时，常“闲登亭右小邱望西山，云物殊态”，后来经历“频年兵燹”“毋论海滨故第化为荒烟断草，诸所游历，皆沧桑不可问矣”。可知这“西山”在作者生活里非同寻常。但现在词人眼里，西山的容貌也非昔日的“云物殊态”，而是“愁容惨黛”，好像它也在和词人一起发出“凄切”的感情，一起叹“当年富贵已东流，金瓯缺。”

参考资料：

1、 郑光仪主编．《中国历代才女诗歌鉴赏辞典》：中国工人出版社，1991.06：第1477页-第1479页

伤心误到芜城路，携血泪，无挥处。半月模糊霜几树。紫箫低远，翠翘明灭，隐隐羊车度。
鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧芦荻浦。烟水不知人事错。戈船千里，降帆一片，莫怨莲花步。

　　“吊古”是古典文学中的常见题材，但值得注意的是，其中几乎又没有纯粹的“吊古”。绝大多数吊古的文字都是“借力打力”，真实目的在于“伤今”。徐灿身际乱世，这首《青玉案》中“伤今”之意尤其明显，其中的“芜城”、“伤心”、“血泪”、“人事错”等字样饱蕴沧桑。这首词应注意两点：第一，词中的“芜城”指扬州，有鲍照传世名篇《芜城赋》可以为证。从“羊车”典故（《晋书·后妃上》：“（晋武帝）常乘羊车，恣其所之，至便宴寝。宫人乃取竹叶插户，以盐汁洒地，而引帝车。”）、“横江锁”典故（晋武帝时，王濬水军东下平吴，吴人在西塞山横江装设铁锁阻挡船舰）及化用刘禹锡《西塞山怀古》诗意来看，主要又凭吊金陵。扬州为长江天堑之门户，史可法守城失败后，发生了惨绝人寰的“扬州十日”屠城事件，而南京又为明初都城和为南明弘光政权首都，在明清之际是牵动人心的两处“要穴”。所以，徐灿的“吊古”就格外具有着“当下性”，从而引起知识群体血泪交迸的同感，自然也就“为世传诵”（张德瀛《词徵》）。

　　第二，单只题材选择的得当尚不足以令这首词成为一首名作，其成功的奥秘还在于作者交织多种意象、笔法，构建出绮丽而沉郁、细腻而大气的多元审美境界。简单说来，词上片以婉约伤感为主，而“芜城”、“半月模糊”等意象又颇沉挚开阔；下片铸语沉雄，情致悲郁，“烟月”、“莲花步”之点染又见出细腻深邃的历史情怀，因而别具一种撼人的力度。倪一擎《续名媛词话》评价此词“跌宕沉雄”、“不似绣箔中人语”也应该是着眼于此的。