和华安仁花村二首 其二

　　诗一开篇就直书贤妻爱子接连去世这段个人哀史。前两句完全是直白式：“天既丧我妻，又复丧我子。”这里没有“彼苍者天，歼我良人”一样的激楚呼号，却有一种痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也说不出。“既丧······又复丧······”，这种复叠递进的语式，传达的正是一种莫可名状的痛苦。诗人同一时期所作《悼子》诗说：“迩来朝哭妻，泪落襟袖湿；又复夜哭子，痛并肝肠入。”正是“两眼虽未枯”的注脚。这与杜甫《新安吏》中“眼枯即见骨，天地终无情”的名句相似，而意味更深。《庄子》中说：“哀莫大于心死。”而诗人这时感到的正是“片心将欲死”。

　　说“将欲死”，亦即心尚未死，可见诗人还迷惘着：既美且贤的妻子、活蹦乱跳的儿子就这样一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。这里诗人用了两个连贯的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落难收，珠沉难求，都是比喻人的一去不复返。仅这样写并不足奇，奇在后文推开一步，说“赴海可见珠，掘地可见水”，又用物的可以失而复得，反衬人的不可复生。这一反复，就形象地说明了诗人的悲痛。他的损失，是不可比拟的，也是无法弥补的。同时句下还隐含这样的意味，即诗人非常希望人死后也能重逢。

　　然而，事实是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下紧接说：“唯人归泉下，万古知已矣！”这并不全然是理智上的判断，其间含有情感上的疑惑。到底是不是这样，无人能够回答他的问题。“附膺当问谁”，诗人只好对镜自问了。“憔悴鉴中鬼”正是他在镜中看到的自己的影子，由于忧伤过度而形容枯槁，有类于“鬼”，连他自己也认不出自己来了。最末两句传神地写出诗人神思恍惚，对镜发楞，而喁喁独语的情态。

　　《书哀》一诗主要用赋法，间以独特的比喻。诗人将一己的深哀巨痛，用最朴素凝炼的语句表现出来，颇能传神写照，感人肺腑。

参考资料：

　　苏轼的这首《和董传留别》可能不为普通读者所熟知，而其中的“腹有诗书气自华”一句却广为传诵，原因就在于它经典地阐述了读书与人的修养的关系。中国的读书人向来把读书视为积累知识、增长学问的有效途径。读书的作用不仅在于占有知识，还在于提升人的精神境界。尤其是常读书，日积月累就会使人脱离低级趣味，养成高雅、脱俗的气质。清代学者梁章钜说：“人无书气，即为粗俗气，市井气，而不可列于士大夫之林。”事实证明，读书与不读书，读书多与读书少的人，所表现出的内在气质与素质是绝不相同的。“腹有诗书”指饱读诗书，满腹经纶，“气”可以理解为“气质”或“精神风貌”。全句的重心在“自”上面，它强调了华美的气质是饱读诗书的必然结果。

　　就苏轼送别的这位朋友董传而言，“气”不应简单地指读书所带给人的儒雅之气，更指古代读书人所推崇的在面对人生的失意和困窘时的乐观豁达的态度。孔子的弟子颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”而能“不改其乐”。王勃在人生落魄时高唱“穷且益坚，不坠青云之志”。董传身处贫穷，却始终保持着乐观向上的精神风貌，追求着自己的人生目标，这可以从“囊空不办寻春马”一句看出。显然，苏轼对董传的人生态度还是非常欣赏的。在临别时送给朋友这一句，既是赞美，也是安慰。

　　“腹有诗书气自华”一句，阐明了读书与高雅气质的必然联系，凝练概括，深得读者喜爱。今天人们引用它来说明读书求知可以培养人高尚的品格和高雅的气质。也用来赞美别人学问渊博、气度不凡。

　　此词只冷雪盦本《漱玉词》收入，他本皆未收，故属存疑之作。

　　李清照婚后，丈夫名城曾离家远行，她以《醉花阴.·重阳》寄给赵明诚，抒写重阳佳节对丈夫的深切思念之情。南渡后，赵明诚病故，她避乱漂泊，在一个 近重阳的时节，写了这首《行香子》，表象他对逝去丈夫的缅怀及悲凉的心情。前者写的是生离，后者写的是死别。故 后者悲苦过之。 从艺术技巧之精湛上说，虽然不像《醉花阴·重阳》那样引人注目，但它的确是一颗明珠瑰宝，在艺海的深处熠熠发光，丝毫没能降低它的艺术价值。

　　词上半部分写大环境，通过重阳时节，秋风、秋雨、秋凉，来描写主人翁所处的悲凉之境。下半部分，由大及小，通过主人翁所处的院落，夕阳、长夜、明月等事物和砧声、蟋蟀声、漏声等声音，来烘托主人翁的落寂心情。前后结句均用排比，加浓了悲凉的后气氛，增强了词的节奏感，音律美。　

　　“天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。” 宇宙 造化 自然 ，使人间世界有四季的区别，给人们以秋日的光景。随着节气及阴雨风寒的往复变化，秋天变得天高气清，烟消云敛，西风飒飒，草木衰微，落叶萧萧，山川寂寥，景象凄肃。《文心雕龙》云“物色之动，心亦摇焉” 景物的变化，使人的思想感情也波动起来。本来易安因国破、家亡、夫丧，又颠沛流离而心境凄悲，看见眼前衰退的景象，怎能不黯然情伤？“转转” 指天气的反复变化。她年轻时看到秋天的景象是无比欣悦的，赞道“水光山色与人亲，说不尽、无穷好”。然而现在她已遭受种种苦难的摧残，心境情怀产生巨大的变化，“览物之情 得无异乎？”这更使他情伤的原因。

　　“探金英知近重阳” 探 ，仔细察看。金英，黄色菊花。重阳，农历九月九日为重阳节。女主人仔细观察一下黄色菊花就知道重阳佳节临近了。按照古老的习俗，人们要在重阳节这一天，团聚、赏菊、饮菊花酒、插茱萸等。从这两首诗可以看出古时重阳节人们的活动。年轻时她曾写《醉花阴·重阳》“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。与丈夫赵明诚仅仅是暂别就使她的感情禁受不住，她比菊花还要消瘦了；而今 国破家亡，明诚逝世，她转徙江浙，“独在异乡为异客” “近重阳”抚今追昔，又何等的“情伤”

　　“薄衣初试，绿蚁新尝” ，薄衣，粗糙的衣服。《梁书·武帝记·入屯阅武堂下令》“菲饮薄衣，请自孤始” ......绿蚁，一种新酿成的酒，上浮绿色泡沫。这种泡沫后来成为酒的代称，也叫浮蚁、碧蚁。意思是，刚刚试穿了一件粗糙的衣服品尝了新酿成的绿蚁酒。因为时近重阳，衣服要加厚；因为情伤，需要用酒来浇愁。“每逢佳节倍思亲”“独在异乡为异客”思今虑昔，情怀酸楚。词句承前。

　　“渐一番风，一番雨，一番凉” 此句回应首句的’“转转” 渐，渐次。意思是，在阴雨风凉的反复变化中，每刮一次风，下一次雨，天气便渐次转凉。此句有三个结构相同、两个字相同的词组组成。此类结句，使词自然流动，增加词的音律美和修辞美。

　　上阕 写近重阳，天气逐渐转凉，女主人百感交集，格外情伤。

　　“黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠” 上片，秋光 ，近重阳，点明节序。此处的“黄昏”点明时间。落日的余晖已渲染在茫茫的天边，庭院里也变得昏黄、暗淡。一阵秋风吹来，又有庭树的叶子飘落，发出飒飒的声响，冷冷清清，凄凄惨惨，一个人在院子里感到惊恐害怕，凄凉的景象恰似她如水的情怀。白天 绿蚁曾使她醉倒，当夜幕要降临的时候，她酒劲过了，麻醉了的神经刚刚恢复正常，种种往事又涌上心头。北国沦丧，至今不的收复；家藏的大量的金石书画，荡然无存；相依为命的丈夫，在兵荒马乱中逝去；自己避乱江浙，飘泊无依，。抚今追昔真是“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠”，愁肠寸断。范仲淹《御街行》“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪” 。愁肠，极言愁事熬心。

　　“那堪永夜，明月空床” 永夜，漫漫长夜。李清照望着明月，思念逝去的丈夫。美好的明月，它的光辉照耀在词人身边的空床上。过去一起望月，同床共枕的爱人已经不在人世，旧恨新仇，又那忍受得了这般孤单无告的凄凉情景？《古诗·明月何皎皎》“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”，都是写女子思念丈夫的著名诗句。易安“明月空床”由此点化而成，将诗句浓缩简化，利用明月与空床的美感差异，乐景写哀，其哀倍增。

　　“闻砧声捣 蛩声细 漏声长”砧，古代捣衣用的石头。古时妇女多在秋季拆洗缝制衣服，忙到深夜。《子夜歌》”长安一片月 万户捣衣声 秋风吹不尽 总是玉关情 何日平胡虏 良人罢远征” 这是妇女在明月之夜听捣衣的声音，怀念远征丈夫的诗。秦观《满庭芳》"有时近重阳也，几处处、砧杵声催“其时节与此词时节是相同的。李煜《捣练子》“深院静 ，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊” 这与易安词意境基本相同。都是表现 听砧人对亲人的怀念。易安在“往事愁肠”的情况下，写出对逝去丈夫的无比怀念，悲苦甚之。

　　“蛩声细”蛩，蟋蟀。人长夜不寐，听到蟋蟀细微的叫声，倍觉情怀凄切。唐人白居易《闻蛩》“闻蛩唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天，犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床边”。杜甫《促织》“促织甚细微，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。久客得无泪，故妻难及晨。悲诗与急管，感激异天真”。可见古人常用蟋蟀的哀吟衬托愁人的悲哀心境。促织，即蟋蟀。

　　“漏声长” 。漏，古代一种滴水计时用的器具。毛熙震《更漏子》“更漏咽，蛩鸣切，满院霜华如雪”。古诗词调名与词的内容是一致的。《更漏子》作为常用词调，及其产生的本身，就说明更漏是诗人常写的素材。“长” 说明主人公久久不能入睡。

　　易安在近重阳之际追念丈夫，饮酒也无法排遣，酒醒时种种往事时他悲伤。明月照耀，她孤苦伶仃，夜阑不寐。沉重的捣衣声，细微的蛩鸣声，迢递的滴漏声，组成一个哀怨、凄凉、婉转的交响乐曲，它与李清照的心曲在节奏、旋律、情调上似乎是合拍的。

　　下片 。写黄昏时她情怀悒郁，往事愁肠及永夜对丈夫的深切思念。

　　作者通过典型环境的描写完美的表达了对逝去的丈夫的怀念这一题旨。之一艺术手段，在此词创作上的体现是昭著卓绝的。她首先选取的是四季风光中的秋光。秋光 是令人情伤的。从这一点说是典型的；写此季节的环境抓住“渐一番风 一番雨 一番凉”，这一秋天气候变化的典型特征来写；进而撷取秋光中“近重阳”这一时节，典型意义在于它是令人“倍思亲”的时节；写此时节的景物抓住了“金英”，因为菊花独放百花杀之一时期的独特特点；进而选取重阳时节中最易使人缅怀往事亲人的“黄昏”“永夜”；写这一时刻的环境时抓住“黄昏院落”“明月空床”“砧声”蛩声”“漏声”这些使人愁发郁勃的典型景物和声音。作者写节序时所摄取的景物都是颇具典型的，通过综合、融化儿塑造出来典型的环境。这表现作者艺术技巧的高超和善于继承优良文学传统，同时也表现作者对生活体察的深微，感受的强烈。

　　“渐一番风一番雨一番凉”、 “ 闻砧声捣蛩声细漏声长”与她的另一首《行香子》“甚霎儿晴 霎儿雨 霎儿风”都是有三个结构相同、个别一二个字相同的词组组成，前人把它叫做“重笔”此类结句盖祖于温庭筠 《更漏子》结句“一叶叶，一声声，空阶滴到明”前人评此句说“此种句法极锻炼，也及自然，故能令人掩卷后作三日之想”，余韵无穷。温词结句是由两个结构相同、一个结构不同的词组组成。是“二重笔”到了苏轼，行香子》“但远山长，云山乱，晓山青”，用了“三重笔”，其中有一个重字“山”。易安两首《行香子》结句用的是“三重笔”二重字，向前发展了。辛弃疾有《三山作》“放霎时阴，霎时雨，霎时晴”《问蘧庐随笔》认为此句“胎易安语也”。明人 高启《行香子》“正一番风，一番雨 ，一番凉”更明显看出是从易安句化出。

　　此词运用“转转”“凄凄惶惶’六个叠字。古诗词常用叠字，《诗经》中“关关雎鸠”“桃之夭夭”“杨柳依依”《古诗十九首》“行行重行行”“青青河畔草” 乔吉《天净沙》’莺莺燕燕春春”，易安“凄凄惨惨戚戚”不胜枚举。此词六个叠字加浓了词的凄凉气氛，把词悲凉的心境表达得更为深切，增强了诗词的音律美。

　　此词声声凄切，字字血泪。她的哀愁与“为赋新诗强说愁”不同，与浮薄的“闲愁”不同，又与一般的离愁别苦不同，这是在异族残酷进犯，南宋统治集团采取屈辱投降政策之下，一个难民的痛苦呻吟，虽然写的是个人遭逢的凄悲，但却有代表性。国破家亡，夫死妇丧，妻离子散，背井离乡，颠沛流离，这是整个时代的苦难。

参考资料：

　　词的上片，一开头先展现出堂宇的一片清凉明丽的夏日景象：雕盘中升腾缭绕着的霭霭烟香，堂上陈置着冬日储存的天然冰块，满屋清香扑鼻，又时感浑身清凉。爽凉舒适的环境，为下文妙丽“红妆”的出场，做好了铺垫；同时也为“主人情重”的盛意，进行了渲染。下面“腻玉圆搓素颈，藕丝嫩，新织仙裳。”淋漓尽致地描绘了歌女“啭春莺”的外貌美。而“歌声罢”三句，则极写歌声的馀音回荡，显出灵动悄恍之美。你看，当歌声停歇之后，人们才如梦初醒般看到月光已从静寂的屋檐下爬了进来，因为歌声太迷人了，听得也太专注了，所以忘记了时间的飞逝。不仅如此，那悠扬美妙的歌声馀音，似乎还在人们耳边飘荡回旋不止呢!这是暗用了《列子·汤问》“曹娥善歌”的故事寓意：“昔曹娥东之齐，匮粮，过雍门，鬻歌假食。既去，而馀音绕梁，三日不绝，左右以其人弗去。”词借此典故，夸张地表现了啭春莺的歌声极强的感染力，有如曹娥的“馀音绕梁”，给人以无限想象的馀地，说明歌女不仅外貌美而其歌声更美。

　　下片转向了作者对绝代佳人的惊讶和赞叹。“人间，何处有？”像啭春莺这样美貌而绝伦的歌手，人间无处去找那些司空见惯的女伶，实在是寻常。“坐中狂客，恼乱愁肠”，作者不禁为之心绪缭乱，“狂”态百出，不知如何是好了。蓦然间，“报道金钗坠也。”歌女一声尖叫，作者的视线也立即随着她的手伸向地面去捡拾金钗——一只纤长细嫩的手臂煞时从舞袖中袒露出来：十指尖尖，如春笋初发，愈加可爱无比。这个突发的小插曲，却骤然增添了歌女的另一层美丽，启示人们对她整体部位美的想象和思索，意味无穷。于是，词情便顺利地转向了虚处的渲染和烘托：“亲曾见，全胜宋玉，想象赋《高唐》。”意谓：宋玉在其《高唐赋》中塑造的巫峡妙丽神女，是出自他的艺术想象，现实中并不存在；而我自己这番亲眼所见，却无与伦比，她的美，远远超过了宋玉笔下的神女。这段话，是作者的自言自语，一如痴人痴话，任其倾慕思恋之情，全从心底款款流出。在感慨万千中，将无穷思绪引向无边无际的时空之中。美人不多见，也难能再相遇，作者此时似乎还交织着一种怅然若失的人生感受，遗憾不已。

　　这是苏轼一首显著的婉约词，写得灵动逼真，意趣盎然。这首词虽然也受到柳永词的影响——如“腻玉圆搓素颈”，全用柳永《昼夜乐》。然而从词的整体艺术格调来说，它感情纯真丽自然，与柳永词的华丽浓艳不同，而有所超越。

参考资料：

　　戴复古《木兰花慢》，与其妻所作《祝英台近》背景相似，应为同一婚姻悲剧。元陶宗仪《南村辍耕录》卷四载：“戴石屏先生复古未遇时，流寓江右武宁，有富家翁爱其才，以女妻之。居二三年，忽欲作归计，妻问其故，告以曾娶。妻白之父，父怒。妻宛曲解释。尽以奁具赠夫，仍饯以词云（略）。夫既别，遂赴水死。可谓贤烈也矣！”（四库全书总目提要）卷一九九指出：“《木兰花慢》怀旧词，前阕有‘重来故人不见’云云，与江右女子词‘君若重来，不相忘处’，语意若相酬答，疑即为其妻而作，然不可考矣。”《木兰花慢》“但依然、杨柳小楼东”之句，又与《祝英台近》“道旁杨柳依依，千丝万缕”境界十分相似，那么这首词很可能是真正的悼亡之作。且戴词有“十年”之语，亦与其妻之词相吻合。则《木兰花慢》此词，实为复古与妻子诀别十年之后，重来旧地之作。所谓“怀旧”，实为悼亡。

　　“莺啼啼不尽，任燕语、语难通。”起笔便充满哀伤。又是一年春天，处处莺啼燕语。词人面对大好春光，满腹伤心事，即使让那啼叫不停的莺和燕来诉说，恐怕也无法说尽，更何况人鸟语言不通，它们如何了解词人的伤心怀抱？“这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。”十年不断之隐痛，却道为一点闲愁，貌似平易却更见痛之深。恼乱即撩乱，宋人口语。十年以来，每逢春天，这种心情就格外为春风所撩乱。词情遂指向十年前的那个春天。当时妻子作诀别之词，有“后回君若重来”之句，故下边写出“重来故人不见，但依然、杨柳小楼东”。十年后的这天，词人终于重来旧地，小楼东畔，杨柳依依，仿佛当日“道旁杨柳依依，千丝万缕”的情景，可是早已是物是人非，故人杳不可见矣。“记得同题粉壁，而今壁破无踪。”

　　犹记得，当日夫妻双双粉壁题诗，而此时，只剩下这破壁颓垣，题的诗已无影无踪。这一句通过今昔对比，即当年夫妻二人风流潇洒的神仙般的生活与此日一人重寻旧地，而另一人早已香销玉损的无限悲凉的鲜明对比，生发出人世无常的深沉感慨。“壁破”二字显示出人物两非的无限哀痛。复古之师陆游，也有相似恨事。陆游与唐婉夫妻恩爱，无奈婆媳不和，二人被迫分开，陆游晚年重游沈园，有“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”之句，可与此词歇拍参读。

　　“兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。”兰皋语出《离骚》“步余马兮兰皋”，指生长芳草的水湾。眼前春水新涨，绿波荡漾，流不尽的落花残红，也带不走词人胸中涌起的旧恨新愁。换头融情入景，情景交融，尤为蕴藉。“念著破春衫，当时送别，灯下裁缝。”戴复古与武宁妻子是重婚，这事情中间可能有些曲折，从《辍耕录》所载“父怒，妻宛曲解释”大约可知。从临别前夕，妻子在灯下连夜为丈夫缝制春衣这一细节，也看得出她对丈夫的原谅，她仍然爱着丈夫。本来已下决心，在戴复古归家之后便从此永诀，但分别时仍忍着诀别的血泪把自己的全部情爱缝进衣服里，此时，这春衣已穿破了。但旧事记忆犹新，也看得出词人对妻子的感激与内疚。但是，重婚毕竟是不能容忍的。

　　她所选择的路，竟是一死。“相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。”谩通漫，漫然即徒然。妻子一死，人天永隔。相思只是徒然自苦而已。自苦，实为内疚。

　　想起那两三年的幸福生活，好似过眼烟云，终是一场空。但是“无长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。“落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。”词人凭栏远眺，落日之苍茫，楚天之无际，何异心情之苍凉落寞。长空中飞鸿远逝，又何异愁苦之弥漫无极。结句语意略近《古诗十九首。西北有高楼》：“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。”原诗并云：“上有弦歌声，音响一何悲，谁能为此曲，无乃杞梁妻。”杞梁妻，古之烈妇也。若结句有取于此，悼亡之意深矣。

　　此词用绵丽之笔，写哀惋之思，可以称为佳作。况周颐《蕙风词话》续编卷一评石屏词曰：“石屏词往往作豪放语，”绵丽是其本色。这首缠绵悱恻的悼亡词正是复古词绵丽本色的集中体现。