与于驸马

　　这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。

　　全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。

　　这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。

　　韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。

参考资料：

玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新。
终是圣明天子事，景阳宫井又何人。

　　这是一首咏史诗。诗的首两句写玄宗“回马长安”时，杨妃死已多时，意谓“重返”长安是以杨妃的死换来的。尽管山河依旧，然而却难忘怀“云雨”之情。“云雨难忘”与“日月新”对举，表达玄宗欣喜与长恨兼有的复杂心理。后两句以南朝陈后主偕宠妃张丽华、孔贵嫔躲在景阳宫的井中，终为隋兵所虏的事，对比唐玄宗马嵬坡赐杨贵妃自缢的举动，抑扬分明。诗对玄宗有体谅，也有婉讽。玄宗的举动虽胜陈后主，但所胜实在无几。

　　此诗首句的“玄宗回马”，指大乱平定、两京收复之后，成了太上皇的玄宗从蜀中回返长安。其时距“杨妃死”已很久了。两下并提，意谓玄宗能重返长安，正是牺牲杨妃换来的。一存一殁，意味深长。玄宗割舍贵妃固然使局势得到转机，但内心的矛盾痛苦一直贯穿于他的后半生，尽管山河重光（“日月新”），也不能使他忘怀死去的杨妃，这就是所谓“云雨难忘”。“云雨难忘”与“日月新”对举，可喜下长恨相兼，写出了玄宗复杂矛盾的心理。

　　诗的后两句特别耐人玩味。“终是圣明天子事”，有人说这是表彰玄宗在危亡之际识大体，有决断，堪称“圣明”，但从末句“景阳宫井又何人”来看，并非如此。“景阳宫井”用的是陈后主的故事。当隋兵打进金陵，陈后主和他的宠妃张丽华藏在景阳宫井内，一同作了隋兵的俘虏。同是帝妃情事，又同当干戈逼迫之际，可比性极强，取拟精当。玄宗没有落到陈后主这步田地，是值得庆幸的，但要说“圣明”，也仅仅是比陈后主“圣明”一些而已。“圣明天子”扬得很高，却以昏味的陈后主来作陪衬，就颇有几分讽意。只不过话说得微婉，耐人玩味罢了。

　　但就此以为诗人对玄宗毫无同情，也不尽然。唐时人对杨妃之死，颇有深责玄宗无情无义者。郑诗又似为此而发。上联已暗示马嵬赐死，事出不得已，虽时过境迁，玄宗仍未忘怀云雨旧情。所以下联“终是圣明天子事”，“终是”的口吻，似是要人们谅解玄宗当日的处境。

　　此诗对玄宗有所婉讽，亦有所体谅，可谓能“出己意”又“用意隐然”，在咏史诗中不失为佳作。

　　盛唐时期，由于政治安定，经济、交通发达，通衢驿馆行人往来频繁，以送别为题材的诗歌空前繁盛。这些诗或写景寄情，或直抒情怀，手法多样，不拘一格。然所贵者当在于情真意切，深有寄托，方能感人至深。这首诗看似平淡，实则情深意浓。

　　首句写景，点明送行的地点和时间。“秋风”二字意在烘托环境气氛的凄清，以表达离别的感伤情绪。二句言情。“殊非”二字含意深厚，既有挽留之情，又有感叹之意。夜深风紧，此时上路，殊非良辰，所以诗人殷勤致意，挽留他待天明风停以后再走，这是一层意思。念友人何以如此匆匆告别，叹其奔波劳苦，这又是一层意思。

　　总之“殊非”二字意味深长。太白诗曾有句云：“天山三丈雪，岂是远行时。”而此处说：“水国秋风夜，殊非远别时。”杨慎对此极为赞赏，他曾指出：“岂是、殊非，变幻二字，愈出愈奇。”（《李诗选》）三四两句是写诗人送别时的内心活动。“长安如梦里，何日是归期？”是说终日萦念长安，象在梦中一样，什么时候才能再度回去呢？

　　这两句语意双关，一方面是写给友人，问他何时能回到长安，另一方面更主要的是在说自已希望能够重新得到朝廷的重用。

参考资料：

　　诗人对友人英姿勃发、舍身报国、不计名利的行为极为赞赏，又进一步饶有兴趣地设想友人戍守边疆一定会产生思乡之念，最后祈盼早日荡平虏寇，还边境以安宁。全诗充满爱国主义豪情。

　　“上马带胡钩，翩翩度陇头。”诗的开头两句从友人登程的情景写起。首句写友人身着戎装，跨上战马，勾勒出即将出征的战士的英姿。诗人并不泛写戎装，而仅就佩刀提了一笔，既点明了此行性质，也使形象增添了英雄之气。次句对友人奔赴边关加以设想：“翩翩度陇头”，写他的轻快、矫健、急切。上下两句，一静一动，用两个富有特征性的事物突出了友人赴边的英姿勃勃的形象。以上两句从外表写。以下两句则从内心写，直接揭示友人的思想境界：“小来思报国，不是爱封侯”两句从正、反两方面来肯定友人的思想，从而把友人的行为提到爱国的高度。“小来”两字可见这种想法由来已久。从而给首二句提供出思想根据，其中既包含有诗人赞佩之情，称慕友人不但形象英姿飒爽，而且更有高尚、美好的心灵，同时也就反映了诗人立志报国的豪情壮志。这是更为诗人所钦敬的一点。

　　但是，有这种爱国情怀，并不意味着就可以毫不留恋家园，恰恰相反，这种情怀是与对家国的深厚感情不可分割地联系在一起的。他们为保卫它而离开它，但当离开它的时候，往往对它产生深切的思念。诗人曾有过经年居留塞外的经历，在《安西馆中思长安》等诗中都曾表露过深沉的思乡之情。“万里乡为梦，三边月作愁”，就是这种感情的集中写照。诗人没有去写友人在边疆怎样去从军苦战，却去设想他在万里边关对家乡是如何梦绕魂牵，这就写出了友人对家国的一往情深，而这种设想同时也就传达出诗人对友人的思念，充满关怀和爱护。这种情怀写得很深沉，很细腻，诗的情调到此而一转，但却并不低抑。
诗的最后两句是诗人的祝愿。“清黠虏”是友人赴安西的目的。诗人居漠北时，亲眼目睹了战争所造成的巨大破坏。战争不仅造成了田园荒芜，民不聊生，而且对战士本身也是一种荼毒。上句愿友人建功，下句愿友人早归，既表现出诗人与友人同样以国事为重，又表现出双方的情谊，以深厚的情意扣紧“送”字，为全诗作结。

　　全诗先写友人的英雄风采，再由表及里，从报国、思乡的角度讴歌了友人的美好心灵，最后告诫友人，尽快结束战争，最好是别“经秋”。因为唐朝戍边将领往往拥兵自重，养敌蓄功，常将本可早日结束的战争一拖经年，给国家造成巨大损失。所谓“兵闻拙速，未睹巧以久也”，可见诗人淳朴的观念中，还饱含战略家的远见卓识。

参考资料：

　　这阕词写的是梦醒之后的感觉和追忆，和另一首《更漏子·柳丝长》的手法近似又不似。近似的是都是在最后一句点明是梦。那里“梦长”是明说，而这里“觉来”则是暗示。但都是从梦中醒来的这一点则是无疑的。所不同的是：《更漏子·柳丝长》没有写梦境，只写梦醒后的苦苦难眠；而这一首却是专写梦境，而把醒时的苦况则轻轻一笔带过，章法极具变化。

　　此词以女子的身分和口吻描写其心理和感情，十分细致地表现了女子对男方的一往情深，以及对爱情的始终不渝。

　　词的上片描写女子与男方的花里相见。开头三句，描写女子整妆而往，在花丛之中与自己的情人相见。“暂时”两字，透露出此种相见乃私相约会，故只能一时而不能长久。

　　还有一种说法认为，“金雀钗，红粉面”，应当是指梦中于“花里暂时相见”的人，不像是说自己。因为人不好自己夸自己是“红粉面”的。所以诗人紧接着用醒时的口吻说：“花里暂时相见”。“暂时”是过后的衡量，是追叙的回忆，也是对于梦的一番惆怅。他们在花里暂时的、也就是匆匆的又见了一面了。这是自我安慰，因为聊胜于无；但也充满了惆怅，因为毕竟是梦。相见在梦中，而又匆匆地醒了，所以诗人要突出地点明“暂时”二字，以示惆怅。正因为写的是暂时在花中相见的一段情景，所以“金雀钗”、“红粉面”当是相见时见到的那人的模样。这种重复梦中的情景，正是在回味，在念念不忘。

　　上三句写梦中之景，下三句写梦中之情。“知我意，感君怜。”这里分明有一椿冤事在。怜，是包括爱与哀的意思。唯其爱，是以哀。这两者有连带关系。正因为人好而被冤，这才所以爱而哀。唯其知道爱而哀，所以词人才要说：“知我意。”是表示对对方“知我”“怜我”的感激，这是写情之深。“此情须问天”是对天盟誓，指天以明心的意思，这是写情之坚。由此可见，女子在会见时的感情是何等炽热强烈。

　　词的下片，描写女子对男方的执着的爱情。从时间上看，写的是“暂时相见”之后；从内容上看，则是对女子内心感情的进一步描写。“暂时相见”之后，女子回到了自己的房间。刚才花里相会时的情景，以及会见时燃烧在女子心中的爱情的火焰，不但没有消失、减弱，反而更加鲜明、强烈了。于是，女子将这内心的感情，化成了默默的誓言。“香作穗，蜡成泪”，是女子回房时看到的情景。香尽蜡灭，说明时已深夜。但更重要的是，这是一种见景生情，托物寄情手法的运用。在女子看来，这香作之穗，蜡成之泪，“还似两人心意”，是“两人心意”相合的心心相印的象征。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，是李商隐的传世名句。它以谐音双关和形象的比喻，述说了对所爱者至死不渝的情思和无穷无尽的恨别，表明了自己的一往情深，爱之极至：若要不相思流泪，除非像蚕蜡一样，身死灰尽。词人此处的描写，或许是对李诗的化用。

　　值得注意的是，这里说得是“两人”面不是一人，是兼及男女双方的，其特点是，男方的心意不是由男一方自己说出，而是由女子代为说出的。这样写，当然是以女子亲身体验到男方的怜爱为基础的，但却更是以女子本身的感情为基础的。代男方言其心意，更可以见其自己的心意。

　　女子虽然知己之心，也知君之意，但毕竟只能“暂时相见”的现实，给她的心情罩上了一层阴影。“暂时”之外的时间是多数的，大量的，而在这些时间里是不能相见的，这不能不使女子感到阵阵愁思袭来。故结末三句，词人以枕腻衾寒，更残漏尽，夜不能寐，来写女子在“暂时相见”之后的孤独和寂寞，这是非常符合女子此时此地的心理状态的。也许，深夜难眠，孤寂难挨的女子，还在回忆着刚才“暂时相见”的情景；或者，正在想着下一次的“暂时相见”从这个角度说，此一结尾又是含蓄有味，余韵不尽的。

　　这阕词很为前人所称赞。它妙就妙在首先给人一个极美的意境，然后一下让人落于冷寂的现实，造成感情上的巨大落差。而在这巨大的落差之间，如瀑布一样的不是空的，不是一片漆黑，而是充满感情的芬芳，溅射出忠贞的奇姿异彩。是以给人以感情上的纯洁化，这在技术上较之从头说起，有着极大的震宕。其实，如果按词的内容来排列，恰好应当调过头来，把末句放在开头。更残、梦醒，一个人睡在冰冷的被子里，想到刚才居然还梦见了情人。她还是那样的漂亮，从服饰到颜色，然后想到为什么会有这样的梦，从而想到彼此之间的深情厚意。词人为了在写法上突破一般化，是很懂得蒙太奇的手法的，一下把主人公最美的情景推到读者的眼前，然后再夹以回叙。通过现实情与物的化入，最后才使人知道：啊，原来竟是一个梦！不由人不升起一缕惋惜之情而对于现实的理解。

　　由于温庭筠的词几乎是完全诉之于视觉，温庭筠只是加以组合，通过这画面的组合变化，使读者去理解诗人的创伤及思想。因此，这倒很合乎当代的电影语言。

参考资料：