春残

　　这首诗写的是春尽时的惋惜和不忍作别情感。伤春伤别本是唐诗的主题之一，以之寄寓一种人生的思绪，如对时光流逝的慨叹，或对生命惆怅的一种排遣。所以这种诗中大都笼着感伤情调，这首诗也不例外。

　　诗的起句告诉我们春天的日子很短。句中的景即为“影”，可解释为“日影”、“光影”。春天的日子短，也就是说春天很容易过去，美丽的春光很容易消逝，这自然而然很易引起人们一种惆怅的情怀。这一句写景，那么下一句便是抒情了。作者说“愁随别夜长”，抒发了一种伤春与离别愁绪。上句“景短”，下句“愁长”，一景一情，相与对照，正好笼括了全诗的主题。我认为全诗的诗眼正在这一联当中，即那个“愁”字，正是愁的情绪贯穿了全诗的字字句句。

　　颔联的两句都有典故。“暂棋宁号隐”用典出自《世说新语·巧艺》：“王中郎以围棋坐隐。”王中郎把自己隐居在围棋之中，而诗人却不能，他说暂时下几盘棋不能称之为“坐隐”，只是聊解愁绪罢了，而终究不能像隐士们那样超脱，“轻醉不成乡”是亦化用典故，《新唐书·王绩传》：“绩著《醉乡记》，以次刘伶《酒德颂》。”但诗人也不能像王绩那样完全沉入醉乡之中，他说：轻微的酒醉不能说是进入了“醉乡”，正表现了他难以完全摆脱的不宁心绪。

　　颈联是纯粹的写景，也正承首联而来，具体地展示了春残的狼藉景象。“风雨曾通夕，莓苔有众芳”，意即暮春的风雨曾通宵达旦，而春花不堪风雨的摧残，凋零也就更快，全都散落在苍绿的莓苔之上。因春短而生愁绪的诗人面对这狼藉残红，痛惜花飞花谢，以至于彻夜难眠，心情之凝重可想而知。这两句也可称为流水对，其景物的联缀在于贯穿其中的内在逻辑，即下联的“莓苔有众芳”是因为上联的“风雨曾通夕”。

　　尾联用拟人手法，是写诗人送春归去的情景。“落花如便去，楼上即河梁”，意思是花落了春天也将随之而去，那么这楼上就是送春归去的地方。末句也是用典，从苏武诗的“携手上河梁”一句变化而来。苏武在河梁送别友人，诗人在楼上送别春光，其地不同，而那种强烈的惜别之情却是一样真挚、深沉。所以，“愁”仍是诗人的主要情怀，“愁”字仍为全诗的主线。

　　我们可以来为此诗结构一幅意象画：在暮春的一个风雨交加的夜晚，诗人坐在小楼烛影中，桌上摆着围棋的残局，杯里还有剩酒，以醉遣愁的诗人想象着风雨中众芳零落的形状，在心中默默挥手与春作别。

　　全诗感情细腻，体物深刻，用典颇多，风格正可用纤巧两字概括，从中可看出诗人诗学温李的痕迹，只不过他的文字比较朴素显豁，而李商隐却要隐晦深沉得多。由于李的才力高于唐，所以唐诗远比不上李诗的韵味和文采。《蔡宽夫诗》批评唐彦谦诗“格力卑弱，仅与罗隐相先后”，甚为得当。

　　《石林诗话》云：“杨大年、刘子仪喜唱彦谦诗，以其用事精巧，对偶清切。黄鲁直诗体虽不类，然不以杨、刘为过也。”杨大年、刘子仪皆为“西昆”诗人，诗重李商隐，也喜唐彦谦的“用事精巧，对偶清切”，而且黄庭坚也承认这一优点。这可以看出诗人在艺术形式上对近体诗的完善。这首五言律在对仗、用事及遣词造句上确实极为认真。诗中前三联皆为很工整的对句，可谓“对偶清切”；诗中还有“棋隐”、“醉乡”、“河梁”三处用典，而且不着痕迹，也可谓“用事精巧”了。

　　李商隐的七律无题，艺术上最成熟，最能代表其无题诗的独特艺术风貌。这首七律无题，内容是抒写青年女子爱情失意的幽怨，相思无望的苦闷，又采取女主人公深夜追思往事的方式，因此，女主人公的心理独白就构成了诗的主体。她的身世遭遇和爱情生活中某些具体情事就是通过追思回忆或隐或显地表现出来的。

　　起联写女主人公深夜缝制罗帐。凤尾香罗，是一种织有凤纹的薄罗；碧文圆顶，指有青碧花纹的圆顶罗帐。李商隐写诗特别讲求暗示，即使是律诗的起联，也往往不愿意写得过于明显直遂，留下一些内容让读者去玩索体味。像这一联，就只写主人公在深夜做什么，而不点破这件事意味着什么，甚至连主人公的性别与身份都不作明确交代。通过“凤尾香罗”、“碧文圆顶”的字面和“夜深缝”的行动，可以推知主人公大概是一位幽居独处的闺中女子。罗帐，在古代诗歌中常常被用作男女好合的象征。在寂寥的长夜中默默地缝制罗帐的女主人公，大概正沉浸在对往事的追忆和对会合的深情期待中吧。

　　接下来是女主人公的一段回忆，内容是她和意中人一次偶然的相遇──“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。”对方驱车匆匆走过，自己因为羞涩，用团扇遮面，虽相见而未及通一语。从上下文描写的情况看，这次相遇不象是初次邂逅，而是“断无消息”之前的最后一次照面。否则，不可能有深夜缝制罗帐，期待会合的举动。正因为是最后一次未通言语的相遇，在长期得不到对方音讯的今天回忆往事，就越发感到失去那次机缘的可惜，而那次相遇的情景也就越加清晰而深刻地留在记忆中。所以这一联不只是描绘了女主人公爱情生活中一个难忘的片断，而且曲折地表达了她在追思往事时那种惋惜、怅惘而又深情地加以回味的复杂心理。起联与颔联之间，在情节上有很大的跳跃，最后一次照面之前的许多情事（比如她和对方如何结识、相爱等）统统省略了。

　　颈联写别后的相思寂寥。和上联通过一个富于戏剧性的片断表现瞬间的情绪不同，这一联却是通过情景交融的艺术手法概括地抒写一个较长时期中的生活和感情，具有更浓郁的抒情气氛和象征暗示色彩。两句是说，自从那次匆匆相遇之后，对方便绝无音讯。已经有多少次独自伴着逐渐黯淡下去的残灯度过寂寥的不眠之夜，眼下又是石榴花红的季节了。“蜡炬成灰泪始干”，“一寸相思一寸灰”，那黯淡的残灯，不只是渲染了长夜寂寥的气氛，而且它本身就仿佛是女主人公相思无望情绪的外化与象征。石榴花红的季节，春天已经消逝了。在寂寞的期待中，石榴花红给她带来的也许是流光易逝、青春虚度的怅惘与伤感吧。“金烬暗”、“石榴红”，仿佛是不经意地点染景物，却寓含了丰富的感情内涵。把象征暗示的表现手法运用得这样自然精妙，不露痕迹，这确实是艺术上炉火纯青境界的标志。

　　末联仍旧到深情的期待上来。“斑骓”句暗用乐府《神弦歌·明下童曲》“陆郎乘斑骓……望门不欲归”句意，大概是暗示她日久思念的意中人其实和她相隔并不遥远，也许此刻正系马垂杨岸边呢，只是咫尺天涯，无缘会合罢了。末句化用曹植《七哀》“愿为西南风，长逝入君怀”诗意，希望能有一阵好风，将自己吹送到对方身边。李商隐的优秀的爱情诗，多数是写相思的痛苦与会合的难期的，但即使是无望的爱情，也总是贯串着一种执着不移的追求，一种“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”式的真挚而深厚的感情。希望在寂寞中燃烧，读者在这首诗中所感受到的也正是这样一种感情。这是他的优秀爱情诗和那些缺乏深挚感情的艳体诗之间的一个重要区别，也是这些诗尽管在不同程度上带有时代、阶级的烙印，却至今仍然能打动人们的一个重要原因。

日暮长江里，相邀归渡头。
落花如有意，来去逐船流。

　　这首诗（日暮长江里）头两句“日暮长江里，相邀归渡头”，点明时间地点和情由。“渡头”就是渡口，“归渡头”也就是划船回家的意思，“相邀”二字，渲染出热情欢悦的气氛。这是个江风习习、夕阳西下的时刻，那一只只晚归的小船飘荡在这迷人的江面上，船上的青年男女相互呼唤，江面上的桨声、水声、呼唤声、嘻笑声，此起彼伏，交织成一首欢快的晚归曲。

　　后两句“落花如有意，来去逐轻舟”，创造了一个很美的意境。在那些表现出青年男女各种微妙的、欲藏欲露、难以捉摸的感情，这两句诗就是要表现这种复杂的心理。诗人抓住了“归棹落花前”这个富有特色的景物，赋予景物以人的感情，从而创造出另一番意境。“落花”随着流水，因此尽管桨儿向后划，落花来去飘荡，但还是紧随着船儿朝前流。诗人只加了“如有意”三个字，就使这“来去逐轻舟”的自然现象，感情化了，诗化了。然而，这毕竟是主观的感受和想象；因此那个“如”字，看似平常，却很有讲究。“如”者，似也，象也。它既表现了那种揣摸不定的心理，也反映了那藏在心中的期望和追求。下语平易，而用意精深，恰如其分地表现出这首诗所要表现的感情和心理状态。

　　这首诗的第四句，有的本子作“来去逐船流”，从诗意的角度来看，应该说“来去逐轻舟”更好些。因为，第一，“逐”字在这里就含有“流”的意思，不必再用“流”字；第二，因为上句说了“如有意”，所以，虽然是满载一天劳动果实的船，此刻也成为“轻舟”，这样感情的色彩就更鲜明了。“轻舟”快行，“落花”追逐，这种紧相随、不分离的情景，也正是构成“如有意”这个联想的基础。所以，后一句也可以说是补充前一句的，两句应一气读下。

参考资料：

　　诗的一、三、四联着重表现的是兄弟之间的骨肉情谊。首联写在送兄弟到越江边时，双双落泪，依依不舍。起势迅拔奇突，悲情无限，有极大的感染力。在二弟宗直暴病身亡之后，大弟宗一又要北适湘鄂之地安家，作者经不起这样大的打击，故曰“残魂”且已“零落”，神情“黯然”却又加“倍”，其中自有贬谪之苦，孤寂之意。此刻兄弟泣别，双双垂泪，虽为人之常情，却另有深意：诗人在极度艰苦恶劣的环境中生活，需要亲情友情支撑他那即将崩溃的精神世界，然而贬谪以来，亲人相继弃世，此时宗一又要北去，诗人更觉形单影只，愁苦无依。这两句诗既是铺叙，又是情语，充分表现出诗人苦涩的心境和兄弟之间的骨肉情谊。

　　第三联是景语，也是情语，是用比兴手法把彼此境遇加以渲染和对照。“桂岭瘴来云似墨”，写柳州地区山林瘴气弥漫，天空乌云密布，象征自己处境险恶。“洞庭春尽水如天”，遥想行人所去之地，春尽洞庭，水阔天长，预示宗一有一个美好的前程。一抑一扬，蕴愁其中：由于桂岭洞庭，一南一北，山川阻隔，以后兄弟相见恐怕就非常不易了。因而在这稍见亮色的描述中先笼罩了一层哀愁，十分巧妙地为尾联的表情达意伏下一笔。

　　诗的最后一联说，自己处境不好，兄弟又远在他方，今后只能寄以相思之梦，在梦中经常梦见“郢”（今湖北江陵西北）一带的烟树。“烟”字颇能传出梦境之神。诗人说此后的“相思梦”在“郢树烟”，情谊深切，意境迷离，具有浓郁的诗味。古往今来，这“郢树烟”似的幻象使失意的迁客骚人趋之若鹜，常愿眠而不醒；但又让所有的失意者无一例外地大失所望。这“烟”字确实状出了梦境相思的迷离惝惚之态，显得情深意浓，十分真切感人。

　　这首诗所抒发的并不单纯是兄弟之间的骨肉之情，同时还抒发了诗人因参加“永贞革新”而被贬窜南荒的愤懑愁苦之情。诗的第二联，正是集中地表现他长期郁结于心的愤懑与愁苦。从字面上看，“一身去国六千里，万死报荒十二年”，似乎只是对他的政治遭遇的客观实写，因为他被贬谪的地区离京城确有五、六千里，时间确有十二年之久。实际上，在“万死”、“投荒”、“六千里”、“十二年”这些词语里，就已经包藏着诗人的抑郁不平之气，怨愤凄厉之情，只不过是意在言外，不露痕迹，让人“思而得之”罢了。柳宗元被贬的十二年，死的机会确实不少，在永州就曾四次遭火灾，差一点被烧死。诗人用“万死”这样的夸张词语，无非是要渲染自己的处境，表明他一心为国，却被长期流放到如此偏僻的“蛮荒”之地，这是非常不公平、非常令人愤慨的。这两句，有对往事的回顾，也有无可奈何的悲吟，字字有血泪，句句蕴悲戚。

　　南宋严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、别离之作，往往能感动激发人意。”柳宗元的这首诗既叙“别离”之意，又抒“迁谪”之情。两种情意上下贯通，和谐自然地熔于一炉，确是一首难得的抒情佳作。

参考资料：

　　王维有诗《别弟缙后登青龙寺望蓝田山》：“陌上新离别，苍茫四郊晦。登高不见君，故山复云外。远树蔽行人，长天隐秋塞。心悲宦游子，何处飞征盖。”与这首《观别者》诗同一机杼。只是这首《观别者》写法上很别致。它借陌上人的惜别，来表现自己的宦游之悲。

　　青青河畔，杨柳陌上，依依别离。似有“青青河畔草，郁郁园中柳”之风，又宛若“杨柳依依”之韵，离别之境，自然而现。燕赵之地，多慷慨悲歌之士，“爱子”一游，或为生计，或为功名。尚有高堂，已是老亲，又怎舍得弃高堂于不顾呢。一“爱”字，一“老”字，各种情境，只有画中人懂得。心念老亲，然生计所迫，远游原是那般无奈；此行远去，尚不知明天深浅，自然又有新的忧愁升起。此番远游，归期难料，然心中那个“孝”字，又该如何书写。切切转向兄弟，满腔的心思，托付于手足之上；依依而望，对父母的牵肠挂肚，都诉诸四邻。都门帐饮，饮毕做辞，心底仍是万千不舍，一一惜别那熟悉的脸庞。同伴早已动身，飞奔而去，再停留怕是要追赶不上，只得挥泪阔别，迈向前方，而那转身的瞬间，早已是两行滚烫的泪花。转眼间，已然望不见“车徒”，唯留下滚滚的行尘，淹没了远去的身影，那远眺的双眸，目送着远方消逝的身影，早已是老泪纵痕。真是可怜天下父母心。“吾亦辞家久，看之泪满巾。”一句拉回现实，原来诗人只是一旁观者，大有“同是天涯沦落人”之感，内心的触动，亦随着飘扬的尘土，沾湿了衣襟。

　　诗中画面，在古代并不少见，诗词之中亦不乏这样的诗篇，然右丞笔下的画面，却是那般情深。至亲别离，肝肠寸断，然生活所迫，又无可奈何。历史画卷中，重复上演了多少幕。不同的朝代，不同的主角，不变的却都是那份难以割舍的情致，亲情、友情、爱情，一幕幕，一出出，在时空的帷幕里掀起层层浪花。

参考资料：