七夕

满月飞明镜，归心折大刀。
转蓬行地远，攀桂仰天高。
水路疑霜雪，林栖见羽毛。
此时瞻白兔，直欲数秋毫。

稍下巫山峡，犹衔白帝城。
气沈全浦暗，轮仄半楼明。
刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。
张弓倚残魄，不独汉家营。

　　这是诗人避乱蜀中之作。此组诗主调应该是悲伤苍凉的。第一首诗前两联睹月兴感，用象征团圆的八月十五的月亮反衬自己飘泊异乡的羁旅愁思。“归心折大刀”说的是吴刚在月宫被罚砍桂花树，杜甫猜想，吴刚也不是情愿砍树，一心想回到人间来。归去之心，竟然折断了砍树的大刀。“蓬”，蓬草，遇风飞转，故叫“飞蓬”。这里诗人用“转蓬”遇风飞转的形象，比喻自己飘泊不定的生活，隐示自己羁旅漂泊的苦味。由景入情，转篷象征漂泊无依的情感，杜甫空有归心只可惜无处还乡的凄凉。“行地远”指诗人自己当时处在偏远的夔州。诗人借此表达了反对战乱的思想。后两联描状中秋夜色，“见羽毛”、“数秋毫”极力写月亮之亮，进一步反衬自己思念远征的亲人，祈愿平息战争，国泰民安。末两句，“直”通“特”，“简直”的意思。“此时瞻白兔，直欲数秋毫”意为，这个时候仰望玉兔（指月亮），简直会数得清它的毫毛，形容月亮的明亮。第一首诗采用了反衬手法，在鲜明的比照中，表露了避乱生涯中的愁闷。

　　第二首诗全诗写景，景中见情。“气沈全浦暗，轮仄半楼明。”描写的月光给人的感觉是苍茫的，悲凉的。“刁斗皆催晓，蟾蜍且自倾。”刁斗声起，让诗人想起离乡戍边的“汉家营”里的士卒，更想到了普天下在战乱中背景离乡的劳苦大众。忧己更忧民，这正表现了杜甫的伟大之处。

　　此诗纯是民歌体的一首诗，题目即由乐府古辞《休洗红二首》而来，而且从音调、字句上都仿拟《休洗红二首》的第一首（休洗红，洗多红色淡。不惜故缝衣，记得初按茜。 人寿百年能几何？后来新妇今为婆。），承用其岁月易逝、红颜易老之义而以“休洗红”起兴，转而以少妇送别的口吻，最后以喻作结，嘱咐恋人功成名就后早日归来，不要一去不返，久负芳容，语浅而情深。

　　“休洗红，洗多红色浅。”红纱绢洗得次数太多，难免褪色；红颜相思太久，自然憔悴。此处用比兴的手法说明岁月消磨，红颜易老，要珍惜青春时光。

　　“封侯早归来，莫作弦上箭”以女子口吻写其送别之际嘱托男子功成名就后及时归来，不要如离弦之箭一去不返，使自己独守空闺，坐愁红颜老。这两句纯属生气灌注的活泼口语，语意浅近如话，比喻新颖贴切，晓畅自然，通俗易懂。

　　全诗使用了比兴手法，节奏明快，言短情长，语重心长，在叮嘱的话语中，既有嘱托，更有深切的期盼，深深地揭示出少女对情人深切的爱情，感情纯真，极富意趣。但全篇都是女郎送别的口气，虽然想象丰富，具有一定的独创性，但摹拟仿制的痕迹也还是比较明显的。

参考资料：

　　此词上阕描写了一个春色满园、生意盎然而又充满着无限幽情的环境。鸂鶒，是如鸳鸯一样成双成对儿的象征爱情的鸟。有说：“此以鸂鶒之成双，喻闺人之独处。”从全词看，并非如此。这两句写景极其鲜艳，而暗含着欢情，是人眼中之所见。景物本身是令人赏心悦目的。下两句把满园春色的景物由动物而到植物，由水面而到池上。这两句的关键在“雨晴红满枝”。如丝的春雨飘洒之后，天色初晴，不仅没有落红满地，而是“红满枝”。有“春色满园关不住”的感觉。如果如苏东坡所说“能道得眼前真景，便是佳句”（钱泳《履园谭诗》），上阕的四句正是这样。它由美丽成双、金缕其身、翠绿其尾的鸂鶒鸟，而到它们在春池中掀起粼粼水纹，两情欢洽；再由池及岸，树上棠梨花开，雨后新晴，红花满枝；景色幽美，气象清新。布局有动（前二句）有静（后二句），设色有浓（一、四句）有淡（二、三句）。陈匪石称温词《菩萨蛮》“语语是景，语语即是情”（《旧时月色斋词谭》）。从这四句看，正是用此明媚春光、佳景良辰，来衬托人情的欢愉。因为“言情之词，必藉景色映托，乃具深宛流美之致”（吴衡照《莲子居词话》）。此处的着力写景为下阕的意味浓醇奠定基础。

　　“绣衫遮笑靥，烟草粘飞蝶”。至此，才出现了人物。她红润的两腮上，有一对酒窝儿。写一个少女的娇羞，既有形，又有神；既有动作，又有对动作的掩饰;既有乍见时的内心欢悦，又有猛然引起的内心慌乱，这五个字形神兼备地写出了少女那颗欢悦却又不平静的心。沈祥龙《论词随笔》提出：“词有三要，曰情，曰韵，曰气。情欲其缠绵，其失也靡。韵欲其飘逸，其失也轻。气欲其动宕，其失也放。”这句表现情，确很“缠绵”，但是不“靡”；表现韵（味），确很飘逸，但是不“轻”（浮）；表现气（声气），确很“动宕”，但是不“放”（荡）。从词的结构说，这句是全首的关键。

　　接下来的一句又很警策：“烟草粘飞蝶。’“烟草”，总起来说是阳春烟景，即上阕那绿波荡漾的春水，那缀满枝头的棠梨。在“烟草”与“飞蝶”之间，用了一个“粘”字，可见“飞蝶”之于“烟草”十分迷恋。五、六句联起来看，上句深情无限，下句景色如画。但下句是比托衬映上句的，这“绣衫遮笑靥”的人的深情远韵，恰如飞蝶恋恋于烟草。正是“情以景幽”，“景以情妍”。

　　俞平伯释首句为少女的妆饰，因而说“绣衫”句“乃承上‘翠翘’句”（见《读词偶得》）。也有人认为“绣衫”两句不过写女人的衣饰精致华丽而已。而艾治平认为“绣衫”两句仍紧承上阕，继续写人情之欢愉，所不同的是：上阕情隐景中，下阕首二句，人则从后台走到了前台来，而以真实的描绘直写她的欢愉之情。上下阕之间，“意脉不断”，六句全是写她昔时两情初遇那令人难忘的良辰美景和自己的情意绵绵。可是此时都如过眼烟云，虽可追怀却不可复得了。

　　“青琐对芳菲，玉关音信稀”。这句是说，富贵之家，芳菲时节，景物依旧，可是，“玉关音信稀”，当日春游之人，此时已远戍边塞，而且连个信儿都没有。

　　这首闺情词，艺术手法颇有独到之处，而且“神理超越，不复可以迹象求矣；然细绎之，正字字有脉络”（周济《介存斋论词杂著》）。针缕细密，间不容发，其“昔欢今悲”之感，如“杳霭流玉，悠悠花香”（司空图《诗品·委曲》）透人心脾。

参考资料：

　　古之传者有言：成王以桐叶与小弱弟戏，以：“以封汝。”周公入贺。王以：“戏也。”周公以：“天子不可戏。”乃封小弱弟于唐。

　　吾意不然。王之弟当封邪，周公宜以时言于王，不待其戏而贺以成之也。不当封邪，周公乃成其不中之戏，以地以人与小弱者为之主，其得为圣乎？且周公以王之言不可苟焉而已，必从而成之邪？设有不幸，王以桐叶戏妇寺，亦将举而从之乎？凡王者之德，在行之何若。设未得其当，虽十易之不为病；要于其当，不可使易也，而况以其戏乎！若戏而必行之，是周公教王遂过也。

　　吾意周公辅成王，宜以道，从容优乐，要归之大中而已，必不逢其失而为之辞。又不当束缚之，驰骤之，使若牛马然，急则败矣。且家人父子尚不能以此自克，况号为君臣者邪！是直小丈夫缺缺者之事，非周公所宜用，故不可信。

　　或以：封唐叔，史佚成之。

　　本文论述了大臣应如何辅佐君主这一问题。通过桐叶封弟的典故，作者批评了君主随便的一句玩笑话，臣子也要绝对服从的荒唐现象，主张不要盲从统治者的言行，要看它的客观效果。在封建时代，发表这样的观点需要非同一般的胆识。

　　“桐叶封弟”是流传很久的一个典故。在“君权神授”的谬论横行的时代，君主具有无上的权威，君主的言行被绝对化了。“天子无戏言”、“君叫臣死，臣不敢不死”之类的口头禅就是绝好的说明。作者在本文中虽然批评的是周公，实际上是借题发挥，其主旨是说明对君主的一言一行要从实际效果上来观察，而不应盲从。这种观点无疑是进步的，它在一定程度上反映了人民群众的呼声。此文在写作上很有特色。作者首先扼要地介绍了“桐叶封弟”的史料。然后斩钉截铁地亮明了自己的态度：“吾意不然。”接着指出问题的关键在于“当封”或“不当封”，而不在于这是谁的意图。最后提出了周公应该用什么方式来辅佐成王。全文丝丝入扣，有破有立，立论明确，读后令人为之叹服。特别是结尾的“或以”一句，使全文的论证留有余地，更是耐人寻味。