临行公车诗

居人行转轼，客子暂维舟。
念此一筵笑，分为两地愁。
露湿寒塘草，月映清淮流。
方抱新离恨，独守故园秋。

　　诗以对举开头，一句写“居人”——送行者，即胡兴安；一句写“客子”——行者，即诗人自己。轼，车前横木，代指车；行转轼，将要回车。维舟，系上船。“居人”将“客子”送到江边，客子登舟，船虽然还系在岸边，但马上就要起航了；“居人”的车夫自然也要作回车的准备，“别”已在眼前了！这两句十个字，简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图，包含了极其丰富的情节，极其难以言传的深情。陈祚明说：“何仲言诗经营匠心，惟取神会”（《采菽堂古诗选》）。确非虚语。别时如此，别后会怎样呢？三四两句即沿着这一思路，回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转，从时间上说是回到别前的酒宴，从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬，意在反跌出下一句。因为“一筵”之后，就将分为“两地”，所以“笑”只是短暂的，“愁”才是难尽的，是彼此的真情。诗至此，已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草，归人立夕阳。元知数日别，要使两情伤”（韦应物《答王卿送别》）。其情境、格调，和这首诗的前四句很相似。但是，何逊没有就此搁笔，第一，诗题中的“夜”字还没有点出；第二，前面说了“两地愁”，对方的愁情如何，虽不便代言，但自己的愁，自己对朋友的思念，还有让朋友了解的必要。这样，诗人又写了四句。“露湿寒塘草，月映清淮流”，前句细腻，后句空旷，放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”，还照应了“维舟”二字，不过更深一层的意思还在于景中寓情，景中有人，若与前四句结合起来，便不难构成冷月寒江一孤舟，人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀，失落的迷惘惆怅，自在不言之中，真是“情词宛转，浅语俱深”，无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情：“方抱新离恨，独守故园秋”，离恨犹在，故园独守，那是倍感孤寂的。如此思愁难遣，则友情之可贵，友人在心中的位置，是不须明说的了。

　　此诗的一二句是两面分写，三四句将两面合写，五至八句尽吐己之羁愁离恨，前两层皆为此蓄势，其重点在第三层，抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句，那友人读之，其情如何？这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹，难其韵也”（陆时雍《诗镜总论》）！正道出了何诗的又一个特色。

参考资料：

　　河南乐羊子之妻者，不知何氏之女也。

　　羊子尝行路，得遗金一饼，还以与妻。妻曰：“妾闻志士不饮‘ 盗泉’之水，廉者不受嗟来之食，况拾遗求利,以污其行乎！”羊子大惭，乃捐金于野，而远寻师学。

　　一年来归，妻跪问其故，羊子曰：“久行怀思，无它异也。”妻乃引刀趋机而言曰：“此织生自蚕茧，成于机杼。一丝而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹。今若断斯织也，则捐失成功，稽废时日。夫子积学，当‘日知其所亡’，以就懿德；若中道而归，何异断斯织乎？”羊子感其言，复还终业，遂七年不返。

　　尝有它舍鸡谬入园中，姑盗杀而食之，妻对鸡不餐而泣。姑怪问其故。妻曰：“自伤居贫，使食有它肉。”姑竟弃之。后盗欲有犯妻者，乃先劫其姑。妻闻，操刀而出。盗人曰：“释汝刀从我者可全，不从我者，则杀汝姑。”妻仰天而叹，举刀刎颈而死。盗亦不杀其姑。太守闻之，即捕杀贼盗，而赐妻缣帛，以礼葬之，号曰“贞义”。

　　本文是一篇人物传记。它通过两个小故事，赞扬了羊子的妻的高洁品德和过人才识。乐羊子妻的两段话，不管是过去，现在，还是将来；并且对不同民族，不同政见，不同文化，不同宗教的人来说都有着深远的意义。她告诫人们：做人就必须具备高尚的品德，做事就必须有坚韧不拔的精神。

　　1.乐羊子妻不但不收丈夫拾来的金子，而且用“志士不饮盗泉之水，廉者不受嗟来之食”的典故说服丈夫，进一步指出因贪小利而失大节的危害，使乐羊子非常惭愧，知错就改并远寻师学。

　　2.乐羊子妻“引刀趋机”以自己织布必须日积月累“遂成丈匹”的切身体会，说明求学必须专心致志，持之以恒的道理，最后归结到“若中道而归，何异断斯织乎！”妻子这一番借织布来讲道理的话，使乐羊子深受感动，最后“复还终业”。

奉君金巵之美酒，瑇瑁玉匣之雕琴。
七彩芙蓉之羽帐，九华蒲萄之锦衾。
红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉。
愿君裁悲且减思，听我扺节行路吟。
不见柏梁、铜雀上，宁闻古时清吹音。

洛阳名工铸为金博山，千斵复万镂，上刻秦女携手仙。
承君清夜之欢娱，列置帐里明烛前。
外发龙鳞之丹彩，内含麝芬之紫烟。
如今君心一朝异，对此长叹终百年。

璇闺玉墀上椒阁，文窗绣户垂罗幕。
中有一人字金兰，被服纤罗采芳藿。
春燕差池风散梅，开帏对景弄禽爵。
含歌揽涕恒抱愁，人生几时得为乐。
宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤。

泻水置平地，各自东西南北流。
人生亦有命，安能行叹复坐愁？
酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。
心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。

君不见河边草，冬时枯死春满道。
君不见城上日，今暝没尽去，明朝复更出。
今我何时当得然，一去永灭入黄泉。
人生苦多欢乐少，意气敷腴在盛年。
且愿得志数相就，床头恒有沽酒钱。
功名竹帛非我事，存亡贵贱付皇天。

对案不能食，拔剑击柱长叹息。
丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼?
弃置罢官去，还家自休息。
朝出与亲辞，暮还在亲侧。
弄儿床前戏，看妇机中织。
自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直!

愁思忽而至，跨马出北门。
举头四顾望，但见松柏荆棘郁樽樽。
中有一鸟名杜鹃，言是古时蜀帝魂。
声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似人髠。
飞走树间啄虫蚁，岂忆往日天子尊。
念此死生变化非常理，中心恻怆不能言。

中庭五株桃，一株先作花。
阳春妖冶二三月，从风簸荡落西家。
西家思妇见悲惋，零泪沾衣抚心叹。
初送我君出户时，何言淹留节回换。
床席生尘明镜垢，纤腰瘦削发蓬乱。
人生不得恒称悲，惆怅徙倚至夜半。

锉蘖染黄丝，黄丝历乱不可治。
昔我与君始相值，尔时自谓可君意。
结带与我言，死生好恶不相置。
今日见我颜色衰，意中索寞与先异。
还君金钗瑇瑁簪，不忍见之益愁思。

君不见蕣华不终朝，须臾淹冉零落销。
盛年妖艳浮华辈，不久亦当诣冢头。
一去无还期，千秋万岁无音词。
孤魂茕茕空陇间，独魄徘徊遶坟基。
但闻风声野鸟吟，忆平生盛年时。
为此令人多悲悒，君当纵意自熙怡。

君不见枯箨走阶庭，何时复青著故茎。
君不见亡灵蒙享祀，何时倾杯竭壶罂。
君当见此起忧思，宁及得与时人争。
人生倐忽如绝电，华年盛德几时见。
但令纵意存高尚，旨酒嘉肴相胥讌。
持此从朝竟夕暮，差得亡忧消愁怖。
胡为惆怅不得已，难尽此曲令君忤。

今年阳初花满林，明年冬末雪盈岑。
推移代谢纷交转，我君边戍独稽沉。
执袂分别已三载，迩来寂淹无分音。
朝悲惨惨遂成滴，暮思遶遶最伤心。
膏沐芳余久不御，蓬首乱鬓不设簪。
徒飞轻埃舞空帷，粉筐黛器靡复遗。
自生留世苦不幸，心中惕惕恒怀悲。

春禽喈喈旦暮鸣，最伤君子忧思情。
我初辞家从军侨，荣志溢气干云霄。
流浪渐冉经三龄，忽有白发素髭生。
今暮临水拔已尽，明日对镜复已盈。
但恐羁死为鬼客，客思寄灭生空精。
每怀旧乡野，念我旧人多悲声。
忽见过客问何我，宁知我家在南城。
答云我曾居君乡，知君游宦在此城。
我行离邑已万里，今方羁役去远征。
来时闻君妇，闺中孀居独宿有贞名。
亦云悲朝泣闲房，又闻暮思泪沾裳。
形容憔悴非昔悦，蓬鬓衰颜不复妆。
见此令人有余悲，当愿君怀不暂忘。

君不见少壮从军去，白首流离不得还。
故乡窅窅日夜隔，音尘断绝阻河关。
朔风萧条白云飞，胡笳哀急边气寒。
听此愁人兮奈何，登山远望得留颜。
将死胡马迹，宁见妻子难。
男儿生世轗轲欲何道，绵忧摧抑起长叹。

君不见柏梁台，今日丘墟生草莱。
君不见阿房宫，寒云泽雉栖其中。
歌妓舞女今谁在，高坟垒垒满山隅。
长袖纷纷徒竞世，非我昔时千金躯。
随酒逐乐任意去，莫令含叹下黄垆。

君不见冰上霜，表里阴且寒。
虽蒙朝日照，信得几时安。
民生故如此，谁令摧折强相看。
年去年来自如削，白发零落不胜冠。

君不见春鸟初至时，百草含青俱作花。
寒风萧索一旦至，竟得几时保光华。
日月流迈不相饶，令我愁思怨恨多。

诸君莫叹贫，富贵不由人。
丈夫四十强而仕，余当二十弱冠辰。
莫言草木委冬雪，会应苏息遇阳春。
对酒叙长篇，穷途运命委皇天。
但愿樽中酒酝满，莫惜床头百个钱。
直得优游卒一岁，何劳辛苦事百年。

　　《拟行路难·其六》 鉴赏

　　这首诗也是反映的仕途失意与坎坷。和《拟行路难·泻水置平地》相比，表现形式上纯用赋体，抒述情怀似亦更为直切。

　　全诗分三层。前四句集中写自己仕宦生涯中倍受摧抑的悲愤心情。一上来先刻画愤激的神态，从“不能食”、“拔剑击柱”、“长叹息”这样三个紧相连结的行为动作中，充分展示了内心的愤懑不平。诗篇这一开头劈空而来，犹如巨石投江，轰地激起百丈波澜，一下子抓住了读者的关注。接着便叙说愤激的内容，从“蹀躞”、“垂羽翼”的形象化比喻中，表明了自己在重重束缚下有志难伸、有怀难展的处境。再联想到生命短促、岁月不居，更叫人心焦神躁，急迫难忍。整个心情的表达，都采取十分亢奋的语调；反问句式的运用，也加强了语言的感情色彩。

　　中间六句是个转折。退一步着想，既然在政治上不能有所作为，不如丢开自己的志向，罢官回家休息，还得与亲人朝夕团聚，共叙天伦之乐。于是适当铺写了家庭日常生活的场景，虽则寥寥几笔，却见得情趣盎然，跟前述官场生活的苦厄与不自由，构成了强烈的反差。当然，这里写的不必尽是事实，也可能为诗人想象之辞。如果根据这几句话，径自考断此诗作于诗人三十来岁一度辞官之时，不免过于拘泥。

　　然而，闲居家园毕竟是不得已的做法，并不符合作者一贯企求伸展抱负的本意，自亦不可能真正解决其思想上的矛盾。故而结末两句又由宁静的家庭生活的叙写，一跃而为牢骚愁怨的迸发。这两句诗表面上引证古圣贤的贫贱以自嘲自解，实质上是将个人的失意扩大、深化到整个历史的层面——怀才不遇并非个别人的现象，而是自古皆然，连大圣大贤在所不免，这足以证明现实生活本身的不合理。于是诗篇的主旨便由抒写个人失意情怀，提升到了揭发、控诉时世不公道的新的高度，这是一次有重大意义的升华。还可注意的是，诗篇终了用“孤且直”三个字，具体点明了像作者一类的志士才人坎坷凛冽、抱恨终身的社会根源。所谓“孤”，就是指的“孤门细族”（亦称“寒门庶族”），这是跟当时占统治地位的“世家大族”相对讲的一个社会阶层。六朝门阀制度盛行，世族垄断政权，寒门士子很少有仕进升迁的机会。出身孤寒，又以“直”道相标榜，自然为世所不容了。钟嵘《诗品》慨叹其“才秀人微，故取湮当代”，是完全有根据的。他的诗里不时迸响着的那种近乎绝望的抗争与哀叹之音，也不难于此得到解答。

　　前面说过，同为诗人抗议人生的哀歌，此诗较之《拟行路难·泻水置平地》的正言若反、半吐半吞，写法上要直露得多，但此诗也并非一泻到底。起调的高亢，转为中间的平和，再翻出结语的峭拔，照样是有张有弛，波澜顿挫。音节安排上由开首时七言长调为主，过渡到中间行云流水式的五言短句，而继以奇峰突出的两个长句作收煞，其节奏的高下抗坠也正相应于情感旋律的变化。所以两首杂言体乐府仍有许多共同之处。再进一步，拿这两首感愤言志之作，来同前面那些借思妇口吻言情的篇什相比较，风格上又有不少异同。前诗婉曲达意，这里直抒胸臆；前诗节拍舒徐，这里律动紧促；前诗情辞华美，这里文气朴拙——随物赋形，各有胜境。不过无论哪一类题材，都能显现出作者特有的那种奇思焕发、笔力健劲的色调，这正是鲍照诗歌最能打动人心的所在。《南史》本传用“遒丽”二字评论他的乐府创作，后来也以“俊逸”概括其诗风，其实“俊”和“丽”还只标示出它的体貌，“逸”和“遒”才真正摄得它的神理。从鲍照的“俊逸”到的“飘逸”，是有着一脉相承的关系的。

江干远树浮，天末孤烟起。
江天自如合，烟树还相似。
沧流未可源，高帆去何已。

　　“江干远树浮”二句，粗笔勾画江天远望的视觉印象，顺便点题。开篇就是“远树”、“天际”，使诗人那极日远眺、思深虑远的意态跃然纸上。远处的树木随着江岸一起在水面上飘浮，这是一种艺术变形，是由舟中远望时动摇不定的视觉印象与若浮若现的身世之感交融而产生的创造性想象。远烟孤起，是一个经过强化的画面。远烟，本来并不惹人注目，诗人不仅表现了它的存在，而且强调了它那孤独的升起，显然，这是孤身羁旅之情的外射。

　　“江天自如合”二句，如果说前两句勾出了一幅初步的素描稿，那么这两句就是深入刻画的景象，表现着印象与感受的更深一个层次。看吧，江天一色，空明浑涵，远树如烟，虚实一体。诗人在物与己的对比关照中，强烈意识到天地的雄浑壮观和大自然的自在与和谐。

　　“沧流未可源”二句，是画面绘事的最后一笔。诗句主要抒写去程邈远，难以预期，宦海浮沉，吉凶莫测的忧虑。其中不乏失落感和虚无感。与此同时，诗句也赞叹了大自然的无限壮阔，从中可以窥见诗人灵魂深处积极高扬成分的折光。

　　这首诗以写景为主，但景中寓情，写得情景交融，诗意盎然。诗人强调主观印象、独特感受。按照由景入情，由实入虚的脉络展开意境，两句一转，层次井然。诗歌的笔调疏淡，语言清丽。

　　范云诗向有“轻便宛转，如流风回雪”（钟嵘《诗品》）之誉，此诗当之无愧。口语化的诗句，和谐的声韵，巧妙的对仗，读来有如流风回雪，轻便宛转。诗有凄婉之意，但因眼界高远，用笔遒劲，基本情调还是悲壮的。

参考资料：