又春到了，听三叠阳关，行人如醉。云山阻隔，杨柳故园青未。
回首长江无际。又说甚、六桥流水。枕前迷却乡魂，花里频迟归计。
不见钟山风味。羡月下笙歌，云中环佩。羁栖结伴，只有双双燕子。
音信天涯难寄。但认著、吴头楚尾。短吟写就长笺，窗外落红溅泪。
）
古之贤人，其所以得之于天者独全，故生而向学，不待壮而其道已成。既老而后从事，则虽其极日夜之勤劬，亦将徒劳而鲜获。姚君姬传，甫弱冠而学已无所不窥，余甚畏之。姬传，余友季和之子，其世父则南青也。亿少时与南青游，南青年才二十，姬传之尊府方垂髫未娶。太夫人仁恭有礼，余至其家，则太夫人必命酒，饮至夜分乃罢。其后余漂流在外，倏忽三十年，归与姬传相见，则姬传之齿已过其尊府与余游之岁矣。明年，余以经学应举，复至京师。无何，则闻姬传已举于乡而来，犹未娶也。读其所为诗赋古文，殆欲压余辈而上之，姬传之显名当世，固可前知。独余之穷如曩时，而学殖将落，对姬传不能不慨然而叹也。
昔王文成公童子时，其父携至京师，诸贵人见之，谓宜以第一流自待。文成问何为第一流，诸贵人皆曰：“射策甲科，为显官。”文成莞尔而笑，“恐第一流当为圣贤。”诸贵人乃皆大惭。今天既赋姬传以不世之才，而姬传又深有志于古人之不朽，其射策甲科为显官，不足为姬传道；即其区区以文章名于后世，亦非余之所望于姬传。孟子曰：“人皆可以为尧舜”，以尧舜为不足为，谓之悖天，有能为尧舜之资而自谓不能，谓之漫天。若夫拥旄仗钺，立功青海万里之外，此英雄豪杰之所为，而余以为抑其次也。
姬传试于礼部，不售而归，遂书之以为姬传赠。
古之贤人，其所以得之于天者独全，故生而向学，不待壮而其道已成。既老而后从事，则虽其极日夜之勤劬，亦将徒劳而鲜获。姚君姬传，甫弱冠而学已无所不窥，余甚畏之。姬传，余友季和之子，其世父则南青也。亿少时与南青游，南青年才二十，姬传之尊府方垂髫未娶。太夫人仁恭有礼，余至其家，则太夫人必命酒，饮至夜分乃罢。其后余漂流在外，倏忽三十年，归与姬传相见，则姬传之齿已过其尊府与余游之岁矣。明年，余以经学应举，复至京师。无何，则闻姬传已举于乡而来，犹未娶也。读其所为诗赋古文，殆欲压余辈而上之，姬传之显名当世，固可前知。独余之穷如曩时，而学殖将落，对姬传不能不慨然而叹也。
古代的圣贤之人，他们也许是能够得到上天照顾的原因吧，所以（他们）一生下来就爱学习，不到成年就学有所成了。如果等到老了再去学习，那么，即使他夜以继日地用尽所有的精力去勤奋学习，也将是徒劳而无所获的。 姚鼐字姬传，刚到二十来岁就已经无所不学了，我非常敬服他。姚鼐是我朋友季和的儿子，他的伯父就是（著名的）南青先生，回忆（我）年轻时与南青交往，（那时）南青才二十岁，姚鼐的父亲还没有长大成人，还未娶妻，姚鼐的祖母仁义恭敬很有礼节。我（每次）到姚家去，他的祖母都一定要摆酒设宴，一直饮到半夜才散席。此后，我一直在外漂泊，转眼间三十年（过去了），（再）回乡见到姚鼐时，这时姚鼐的年龄已经超过他父亲与我交往时的岁数了。第二年，我因为被举荐参加博学鸿辞科考试，再次来到京师。不久，就听说姚鼐乡试中举也来到了京城，还没有娶妻成家。我读他所写的诗文辞赋，几乎有赶上和超过我们这辈人的势头。姚鼐能够闻名于当世，这是本来就事先预料到的。只有我还像以前一样穷困无知，而学问的积累增长也将衰落。我不能不对姚鼐感慨赞叹啊。
昔王文成公童子时，其父携至京师，诸贵人见之，谓宜以第一流自待。文成问何为第一流，诸贵人皆曰：“射策甲科，为显官。”文成莞尔而笑，“恐第一流当为圣贤。”诸贵人乃皆大惭。今天既赋姬传以不世之才，而姬传又深有志于古人之不朽，其射策甲科为显官，不足为姬传道；即其区区以文章名于后世，亦非余之所望于姬传。孟子曰：“人皆可以为尧舜”，以尧舜为不足为，谓之悖天，有能为尧舜之资而自谓不能，谓之漫天。若夫拥旄仗钺，立功青海万里之外，此英雄豪杰之所为，而余以为抑其次也。
从前王守仁小时，他父亲带他来到京城，京城的（许多）贵人见了他，都说他应该是第一流的，王守仁问什么是第一流，诸贵人说：“考中进士，做大官。”文成微微的笑着说：“恐怕第一流的应该是圣贤之人。”诸位贵人都非常惭愧。现在既然上天赋予姚鼐世以稀世的才华，并且姚鼐也有志于古人的立德、立功、立言的做法，那考中进士做大官，不是姚鼐所追求的。如果他只是凭文章出众而名传后世，也不是我对姚鼐的期望。孟子说：“人人都可以成为尧舜。”认为不值得去做尧舜，那是违背天理，有能成为尧舜的天资却说做不到，那是不尊重天理。像那举着大旗，手持武器，统领士兵，在遥远的边疆立下战功，这是英雄豪杰们所做的，而我认为还是其次的。
姬传试于礼部，不售而归，遂书之以为姬传赠。
姚鼐参加了礼部组织的考试，没有考中要回乡，于是我就写了这篇序把它作为礼物赠送给他。
古之贤人，其所以得之于天者独全，故生之向学，不待壮之其道已成。既老之后从事，则虽其极日夜之勤劬(qú)，亦将徒劳之鲜获。姚君姬传，甫弱冠之学已无所不窥，余甚畏之。姬传，余友季和之子，其世父则南青也。亿少时与南青游，南青年才二十，姬传之尊府方垂髫(tiáo)未娶。太夫人仁恭有礼，余至其家，则太夫人必命酒，饮至夜分乃罢。其后余漂流在外，倏(shū)忽三十年，归与姬传相见，则姬传之齿已过其尊府与余游之岁矣。明年，余以经学应举，复至京师。无何，则闻姬传已举于乡之来，犹未娶也。读其所为诗赋古文，殆欲压余辈之上之，姬传之显名当世，固可前知。独余之穷如曩(nǎng)时，之学殖将落，对姬传不能不慨然之叹也。
姚姬传：姚鼐，字姬传。极：穷尽。勤劬：勤劳，劳苦。甫弱冠：刚刚二十来岁。甫：方始，刚刚。弱冠：《礼记·曲礼上》：“二十曰弱冠。”畏：敬畏，敬服。世父：伯父。南青：姚范，字南青，学者称姜坞先生，乾隆年间（1736—1796）进士，授编修，著有《援鹑堂笔记》等。姚鼐早年受教于姚范。尊府：父亲。垂髫（条）：古时称儿童下垂的头发为垂髫，后引伸为童年。太夫人：指姚鼐的祖母。夜分：夜半。倏忽：迅速，很快。以经学应举：刘大櫆曾被举荐参加博学鸿辞科考试。无何：不久。举于乡：乡试中举。乡试亦称省试，是在省城举行的科举考试，诸生（秀才）俱可赴考，考中者为举人。曩：过去，先前。学殖：指学问的积累增长。殖：加多，增长。
昔王文成公童子时，其父携至京师，诸贵人见之，谓宜以第一流自待。文成问何为第一流，诸贵人皆曰：“射策甲科，为显官。”文成莞(wǎn)尔之笑，“恐第一流当为圣贤。”诸贵人乃皆大惭。今天既赋姬传以不世之才，之姬传又深有志于古人之不朽，其射策甲科为显官，不足为姬传道；即其区区以文章名于后世，亦非余之所望于姬传。孟子曰：“人皆可以为尧(yáo)舜(shùn)”，以尧舜为不足为，谓之悖天，有能为尧舜之资之自谓不能，谓之漫天。若夫拥旄(máo)仗钺(yuè)，立功青海万里之外，此英雄豪杰之所为，之余以为抑其次也。
王文成：王守仁，明朝著名哲学家，教育家，浙江余姚人，曾在故乡阳明洞中筑室，世称阳明先生，死后谥文成。射策甲科：考中进士。射策：原为汉代考试方法之一，办法是把问题写在“策”（竹简）上，按难易分甲乙两科，被考试者取策，回答策上所写问题，射策甲科，中者为“郎”（官称）。明清通称进士为甲科，举人为乙科。莞尔：微笑的样子。不世之才：不是每世都有的人材，稀有的人才。不朽：古人谓立德、立功、立言为“三不朽”。人皆可以为尧舜：语出《孟子·告子下》。悖天：违背天理。漫天：不尊重天理。拥旄仗钺，举着旗子，拿着武器。立功青海：泛指到边疆杀敌立功。抑：还是。
姬传试于礼部，不售之归，遂书之以为姬传赠。
试于礼部：指会试。清代科举考试在京城举行的会试由礼部主持。不售：不成功，未考中。
）
精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。
月亮的光华谁也难把她遮掩，她倩影多娟美可质地多清寒。广袤的原野一片银色传来捣衣声阵阵，雄鸡报晓夜色将可阑可残月仍挂天边。
绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。
秋江里漂泊的旅人闻笛声更添愁绪，楼上伤情的少妇终夜里倦倚栏杆。惹得月宫里寂寞的嫦娥也不禁要问：是什么原因不使人们永远团圆。
精华欲掩料应难，影自娟(juān)娟魄(pò)自寒。一片砧(zhēn)敲千里白，半轮鸡唱五更残。
精华：月亮的光华。半轮：残月。
绿蓑(suō)江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆。
闻笛：听见笛声。倚栏：倦倚栏杆。缘：缘故，原因。何：为什么。
这是香菱所作的第三首咏月诗。
经过前面一番艰苦的探索之后，香菱终于摸到了做诗的门径，因此此诗一出，就顿放异彩，成为一首具有真正艺术美的作品。诗的首联起句就显得气势不凡：“精华欲掩料应难”，表面上言浓密的云雾终究难以遮盖纯净皎洁的月光，实则暗示象香菱这样才情横溢的女子总有一天会脱颖而出，从而传达了学诗必能成功的坚定信念。次句把月亮形象与诗人的身世紧紧的联系起来，咏月而又咏人，两者水乳交融。“影娟娟”写月亮修美的外形；“魄自寒”，指月质清寒的特性。犹如香菱姣好的容貌中深藏着一颗凄凉又寥落的苦心。这位精华灵秀所钟的薄命女儿，却不幸沦落为粗鄙陋俗的呆霸王薛蟠之小妾，她痛苦的泪水永远是流不远的。因而这种顾影自怜的幽怨之情调，便在诗的颈联中委曲的道出：“一片自声千里白”，以“一片”与“千里”对举，让“自声”与“皎月”浑融，既写出了地域之广远，又道出了愁思之绵长，而且这种愁思，乃是由自声（即妇人们在月夜中的捣衣声）所引发的。这里隐曲地传出达了香菱对远在江南的丈夫薛蟠的思念之情，因为薛蟠虽然与她并无谐和恩爱之情份，但从名份上来说，他毕竟还是她的丈夫，何况香菱除了他以外，并无一个亲人。接下的“半轮鸡唱”一句，仍然以景托情，则此时因见时光流逝而尝尽了不眠滋味的这位女诗人，便把满怀的愁绪，一腔的心事，尽托付这默默无言的半轮残月中，使客观的“月”与主观的“情”得到有机的融合，达到了诗美学上所谓“不隔”的艺术境界。
诗的颈联又在境界上作深一层的开掘，让这种深沉的哀愁扩散开来，使之具有更有为普遍的意义：同一个凄清的月夜，不知有多少身穿绿蓑的游子漂泊江上，因闻笛声而垂涕；又不知有多少红袖佳人徘徊楼头，倦倚栏杆而出神。因而这月夜中的愁思，就不仅是属于香菱本人的，也还是属于千千万万个与香菱有着同样的遭遇的伤心人的！这乃是一种亘古至今游子思妇所共有的绵绵愁恨！
诗尾联归结为无可奈何的感喟：“博得嫦娥应借问：何缘不使永团圆”？嫦娥因偷食长生不老药而不得不飞升登上月亮，与她的意中人后羿永远分离，想来她孤独凄凉的心是和世人并没有什么两样。故此处借嫦娥的一问，就问得新奇且意趣，并且诗的句意既做到曲折又能紧扣诗题，笔法老练而又寓意遥深。在小说中，众人评这首诗曰：“新奇而有意趣”，就不是毫无根据的溢美之辞。
）
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个骑马的随从，改装出行，走进一座古寺。厢房里有个书生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章刚写好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣给他盖上，并替他关上门。左公向寺里的和尚询问，却原来是史可法。等到考试时，差役喊到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名，还召他进入内室，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子平庸无能，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”到左公被关进东厂监狱时，史可法整天守候在狱门外。逆阉魏忠贤对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能近边。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，早晚将要死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒商量探监的办法，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，手拿着长鑱，装作打扫垃圾的人，把他领进监狱。（狱卒）悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出（原来的面貌），从左膝盖以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起手臂，用指头拨开眼皮，目光像火炬一样明亮，生气地说：“没用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，你又轻身而不明大义，国家大事谁能支撑呢？还不快走，不要等奸贼们构成罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步走了出来。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道员的身份奉命守御风阳、庐州一带。每逢有警报，他总是一连几个月不进寝室睡觉，让将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的兵士，（每次）叫两个蹲坐着，自己背靠着他们，每过一更，就（让他们）轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见夫人。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
我的同族老前辈涂山，是左公的女婿，与先父友好，他说（左公在）监狱中讲的话，是亲自从史公那里听到的。
参考资料：
1、 周振甫．《古代散文十五讲》：重庆大学出版社，2010.12 ：273~2772、 《中国历代散文名篇》． 《中国历代散文名篇》：内蒙古人民出版社，2009：368~369 先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。京畿：国都及其附近的地方。从数骑：几个骑马的随从跟着。微行：穿着平民衣服出行。庑：廊下小屋。生：指书生。解貂：脱下貂皮裘。史可法：字宪之，祥符（今河南省开封市）人。崇祯迸士，南明时任兵部尚书大学士，清军入关时镇守扬州，公元1645年4月25日城破，殉难。瞿然：惊视的样子。面署第一：当面批为第一名。厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。防伺：防范看守。炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。长镬：一种长柄的掘土工具。眥：眼眶。昧：不明事理。构陷：诽谤陷害。
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯：明思宗年号（1628—1644）。流贼：旧时对农民起义军的蔑称。张献忠（1606—1647），明末农民起义领袖。1644年在成都称帝，建大西国，1646年被清兵杀害。蕲（qi）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。更休：轮流休息。漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具。鼓，打更的鼓。番代：轮流代替。
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
躬造：亲临。第：府第，住宅。侯起居：请问安好。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
宗老：同一宗族的老前辈。涂山：方苞族祖父的号，名文。
参考资料：
1、 周振甫．《古代散文十五讲》：重庆大学出版社，2010.12 ：273~2772、 《中国历代散文名篇》． 《中国历代散文名篇》：内蒙古人民出版社，2009：368~369先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
文章的开篇就充满传奇色彩温情脉脉作者从记述左光斗与年轻书生史可法的偶遇写起：时任京畿学政的左光斗，风雪严寒之日，微服出行进入一座古寺，看见一个书生正在厢房伏案睡觉；左光斗阅读了书生的文章草稿，就脱下自己的貂皮外衣给书生盖上，又给关上门……既形象表现了左光斗的“伯乐”精神：求贤若渴，善于发现人才，赏识人才，爱护人才，又为下文史可法不忘师恩，不违师训作伏笔。
第二段是全文的重点，写得惊心动魄，感人至深。“及左公下厂狱”，一笔带过左光斗因弹劾魏忠贤而蒙冤入东厂狱，“史朝夕狱门外”，道出史可法对老师的深切关注，这一短句，墨如金，剪裁得当。“久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，”史可法再也无法忍耐，只得“持五十金，涕泣谋于禁卒”，对狱卒啖之以金，动之以情，晓之以理，才得以乔装成“除不洁者”潜入门禁森严的监牢。突出表现左光斗的舍生命、为大义、刚强不屈的崇高品格，则是浓墨重彩，活灵活现：只见左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂，不可辨，左膝以下筋骨尽脱”，令人不难想象左光斗在东厂狱中遭受何等非人的酷刑！一个“倚”，一个“坐”两个动词，活现了左光斗的“一息尚存，决不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面额焦烂不可辨”，“目不可开”，但当他听出史可法的声音时，竟然奋臂用手指拨开眼眶，目光如炬：这一事迹，典型地表现了左光斗的坚强毅力和顽强斗志！对前来探监的史可法的不仅有一番“怒曰”：“不识大体的奴才！这是什么地方，而你还到这里来！国家之事糜烂到如此地步，老夫此身已经罢了，你要还这样轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？还不赶快离去，难道等着奸人编造罪名来陷害你？我现在就扑杀你！”，而且有“过激举动”：“因摸地上刑械作投击势。”如此神情激愤，言辞严厉，慷慨激昂既体现了对逆阉的仇恨，更体现了对寄予殷切厚望的学生的挚爱——爱之深，责之切！左光斗的良苦用心是通过这样的“当头棒喝”，让史可法不要感情用事，要清醒地认识目前国家的形势和自己的处境，要以天下为己任、当国家的“中流砥柱”！一位受尽酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事谁可支柱者？”读此，如闻其声，如见其人，真真催人潸然泪下！大义凛然的人物形象，顶天立地！史可法的切身感受凝聚为一句“吾师肺肝皆铁石所铸造也。”字字千钧，掷地有声，有力地彰显了左光斗的耿耿丹心、铮铮铁骨！这里，既与第一段中“他日继吾志事，惟此生耳”相呼应，又为第三段表现史可法忠于国事职守作铺垫。
第三段主要以一个细节——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。”——表现史可法治军的勤于职守和身先士卒。这正是得益于左光斗老师的言传身教。“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”史可法的这句心里话就是明证。第四段简叙史可法在带兵期间，凡到桐城，必定亲自到左公第，问候太公、太母起居，拜夫人于堂上。表明史可法尊师如父、对恩师永志不忘的深情厚谊。这些，不仅表现了史可法的爱国精神和尊师情操，更是从侧面衬托他的恩师左光斗的人物形象。左公确有知人之明，对史可法确实是没有“看走眼”；有其师必有其弟子，学生的所作所为，正是恩师言传身教的结果！
参考资料：
1、 赵景云．以独特的视角表现人物——《左忠毅公逸事》赏析：《新闻与写作》，2007年1期）
青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头忍病，剪刀声、犹在银釭。忆生来、小胆怯空房。到而今，独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。
想到你，泪水就将我的青衫衣襟打湿！你对我的真情和关慰，点点滴滴我又怎能忘记呢？半个月前你还带病而强打着精神做事，当时你剪灯花的声音现在还仿佛留在银灯边。回想起来，你生性胆小，连一个人在房子里都害怕，可如今你却在那冷冷的幽暗的灵柩里，独自伴着梨花影，受尽了凄凉。我愿意为你的灵魂指路，让你的魂魄再一次到这回廊里来。
咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉、还为我神伤。道书生簿命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。
你我近在咫尺，正一样地消受着这夕阳晚照下的荒原凄景。我愿用我的热泪和着祭祀的酒浆把你滴醒，让你又活转过来，可又怕你醒来后继续为我伤神，你定然会说：你书生命太薄，应该多多保重，不要再耽于儿女情了！但我却记得你我曾有过的密誓，现在想来那誓言真的难以实现了，想到这一切又怎能不叫人肝肠寸断呢？
青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹在银釭。忆生来、小胆怯空房。到而今，独伴梨花影，冷冥(míng)冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。
扶病：带着病而行动做事。银釭：银灯。古代以油灯照明，贵族大家多用银制灯台，故称银釭。
咫(zhǐ)尺玉钩斜路，一般消受，蔓(màn)草残阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉、还为我神伤。道书生簿命宜将息，再休耽(dān)、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。
玉钩斜：随代葬埋宫女的墓地。这里是指亡妻的灵寝所在地。判：同“拚”。此处甘愿之意。椒浆：即椒酒，以椒实浸制之酒，多于元旦饮用。这里是指祭奠之酒浆。幽泉：墓穴，代指亡妻。将息：保重、调养之意。怨粉愁香：粉香，代指女人。怨粉愁香是喻指男女间的恩怨私情，这里借指与妻往日的浓情密意。
这首词，是纳兰容若的第一首悼亡词。
上片“青衫湿遍”第一句就表明了词人悲痛的程度。眼泪把他的衣服都浸的湿透了，这是怎样的一种悲痛，又是怎样的一种凄凉，才能把衣服都湿透。“凭伊慰我，忍便相忘。”凭你对我的一片真情和安慰，我又怎能忍心把你忘记呢。这开头的两句就把全词的那种哀伤的基调奠定了。“半月前头忍病，剪刀声、犹在银釭。”从这里可以看出，他妻子逝世的时间才只有半个月。半个月前，她还在自己身边，就在自己眼前，带着病在灯下，强打着精神做事。而今却是阴阳两隔，空留自己独自在回想。“忆生来、小胆怯空房。到而今、独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。”回忆起你从前生性胆小，连一个人在房间都害怕，可如今你却在那冰冷幽暗的灵柩里，独自伴着梨花影，受尽凄凉。这几句体现了词人对亡妻的挚爱以及对其浓烈的思念之情，于是词人把自己满腔的愁怀，全部都寄托在梦幻中，希望亡妻能认识回家的路，到梦中与自己相聚。
下片仍是抒发了词人的哀婉深情。“咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳”，这里作者猜想，此时的你，一定也和我一样，“一般消受”这肝肠寸断之苦了。“咫尺”两字有“近在咫尺却远在天涯”之意，似有东坡“相顾无言，惟有泪千行”之态，然而后者还能“相顾”，前者却是天人永隔了。
至此词人对其妻子的思念达到了高潮，可以看出他是如何疯狂的思念着亡妻，竟然幻想着用眼泪去唤醒她和自己相见。“怕幽泉、还为我神伤。道书生薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。”在这里词人的笔锋一转，站在妻子的角度想，又怕长眠地府的妻子还在为自己神伤。定会说，书生你太命薄，应该自己多多保重，不要再耽误于儿女情长了！最后一句“料得重圆密誓，难尽寸裂柔肠。”词人记得夫妻俩所有的密誓，但是那些誓言已经不能够实现，想到这真是令人肝肠寸断。这整首词里字字句句都渗透了词人对亡妻刻骨铭心的思念，也看出了词人那种凄楚的心境。而纳兰的词风的婉丽凄清也正是来自于他们夫妻二人的情深意长。“青衫”、“银釭”、“梨花影”、“回廊”、“玉钩斜路”、“蔓草残阳”、“清泪”、“椒浆”等凄淡无聊的意象，在诗里组接成一幅完整的艺术画面，读来更是让人令人荡气回肠。这些意象大都是一种忧伤的感觉，透出一些悲凉的气氛，单看这些词，一种凄清感就扑面而来。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著．纳兰词全编全赏．北京：中国华侨出版社，2013.11：320-322页）
碧海年年，试问取、冰轮为谁圆缺？吹到一轮秋香，清辉了如雪。愁中看、好天良夜，知道尽成悲咽。只影而今，那堪重对，旧时明月。
碧海青天，年年如此，而云间的月亮，却为何时圆时缺。今夜里，金风送爽，土花映碧，画栏桂树悬挂着一缕秋香；月亮光就像白雪一般晶莹透澈。谁知道，这好天良夜，却让人忧愁，让人悲咽。孤身只影，怎么可面对旧时明月。
花径里、戏捉迷藏，曾惹下萧萧井梧叶。记否轻纨小扇，又几番凉热.。只落得，填膺百感，总茫茫、不关离别。一任紫玉无情，夜寒吹裂。
那时节，也是这么个中秋夜，你和我，花径里捉迷藏，曾经将金井梧桐的霜叶惊落。手上轻巧的小纨扇，至今又经历几番凉热。一时间，不由得百感丛生；但这又与一般的相思离别无关。面对这旧时明月，只好让无情的紫玉萧，于寒风中吹烈。
参考资料：
1、 张秉戍．纳兰词笺注：北京出版社，20002、 施议对．纳兰性德集：凤凰出版社，2011碧海年年，试问取、冰轮为谁圆缺？吹到一片秋香，清辉了如雪。愁中看、好天良夜，知道尽成悲咽。只影而今，那堪重对，旧时明月。
碧海：传说中的海名。冰轮：月亮代名之一，历来用以形容皎洁的满月。清辉，指明亮的月光。
花径里、戏捉迷藏，曾惹下萧萧井梧叶。记否轻纨(wán)小扇，又几番凉热.。只落得，填膺(yīng)百感，总茫茫、不关离别。一任紫玉无情，夜寒吹裂。
花径二句：捉迷藏，又称逮猫儿，儿童玩的一种游戏。井梧叶：谓井边的梧桐树叶。轻纨小扇：即纨扇。一任二句：紫玉，指笛箫，因截紫竹所制，故名。
参考资料：
1、 张秉戍．纳兰词笺注：北京出版社，20002、 施议对．纳兰性德集：凤凰出版社，2011“碧海年年，试问取、冰轮为谁圆缺？”在苍茫的夜色中，作者抬头仰望天空，中秋月圆，其景何其美好；然而他却触景生情，发此疑问。通过此句，我们似乎看出了他心中的悲凉：日月轮回不断，春花秋月年年，这些都只会令他徒增烦恼；是因为佳人不在，如今的他形影相吊么？“吹到一片秋香，清辉了如雪”，不知哪里吹来的秋风，带来一阵芬芳；月亮的清辉笼罩了周围寂寞的空气，如同冰雪一样寒冷。此句是写景，却是寄情于景，情景交融，寒冷的是清辉还是他那颗受伤的心？回想往昔，那“一生一代一双人”，曾经花前月下，欣赏这良宵美景，“记当时，垂柳丝，花枝，满庭蝴蝶儿。”只影而今，物是人非，在这如同旧时的明月下重拾往事，只会令他“填膺百感”。
词的上片写现实，现实是充满了悲凉，其情之苦，足以震憾一切感性的心灵。用“冰轮”喻明月，用“雪”喻明月的清辉，更增加了意境的清冷。“只影而今，那堪重对，旧时明月。”此句道出了作者“尽成悲咽”的缘由：原来是故人不在，作者在思念他的亡妻；然而“明月不谙离恨苦”，偏要打动他那颗敏感脆弱的心，叫他情何以堪。
下阙写词人仰望明月忆及往事。“花径里、戏捉迷藏，曾惹下萧萧井梧叶。”明月下，芳丛里，词人与心上人嬉戏，游玩，虽然并未着墨描摹具体情状，而梧桐叶的缓缓飘落中，纵情的欢笑声，亲昵的嘶闹声，在一片月色下朗朗可闻，其人之天真烂漫，其情之亲密无间，已不言自明，词人对故人往事的深深思恋，直抵人心深处。只是光阴荏苒，轻纨小扇轻摇又摇走了几番寒暑，去者不可追，如今只剩下词人中宵独立，“填膺百感”，而明月还是当时的明月，清辉未减分毫。中秋月光照耀，本该是众家欢聚之时，容若心中却荒凉如大漠。吹裂紫玉萧也难散愁心。
参考资料：
1、 安意如．当时只道是寻常：人民文学出版社，2011）
64篇诗文