卧疾，答刘道士

梅蕊腊前破，梅花年后多。
绝知春意好，最奈客愁何。
雪树元同色，江风亦自波。
故园不可见，巫岫郁嵯峨。

　　首联从梅蕊初绽到梅花盛开，从腊前到年后，写了时序变化，让作者似乎看到了春姗姗来迟的脚步；写了梅花的开放过程，又好似体现了诗人天天看花，关注盼望的心情。从梅花次第之中表现的是诗人盼春惜春之情。

　　颔联承首联写春意浓，然再好的春光春色也无法排遣“客愁”。这是见江梅而有感所写的诗，形容梅、描写春不是诗人的目的，借以抒情才是真正目的。因此仇兆鳌《杜诗详注》认为“客愁”二字，是这首诗的诗眼。越是深知春意盎然，越是对客愁无可奈何。以美景写哀情，倍增其哀。这里利用情与景的反差，造成了强烈的艺术效果。

　　颈联又稍一停顿，不顺势抒情而写景。梅花满树与雪同一颜色，春风拂煦，春江微波正与岸边梅花相漾发。江中波映江边梅，岸上梅逐水中波。江水岸花一派融融乐乐的春景。何义门说：“破题二句，已非‘江梅’不可。”（引自《瀛奎律髓汇评》）未免过早，“江梅”之意至此才补足。

　　在此大好春光之中却不能尽情享受，其中原因在尾联道出。尾联将“客愁”之意重申。春水春花，春光春色，虽然赏心悦目，但“都非故园春色，是以对巫岫而添愁耳。”（仇兆鳌《杜诗详注》）杜甫出川早有计划，刚刚听说官军收复河南河北时就有过返乡路线的草图：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”滞留夔州实属不得已。夔州是杜甫居川的最后一站，出三峡就可北上回故园了。越是要回故乡越是思念故乡；越是不能返故乡也越发思念故乡。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”（《秋兴八首》之一）秋思是故乡，春思也是故乡。故乡情也是爱国情，因为是动荡的时局，血腥的战争逼得他背井离乡漂泊西南。带来希望与生机的春天又来了，可是却不能见到可爱的故乡。面对巫山峰峦，更觉其高峻险恶，也更觉故乡山水可爱可亲。

　　这首诗一、三联相连，以景为主，二、四联相连，以情为主，既有江梅的婀娜美丽，也有作者凄凉落寞之情，很有法度。纪昀说此诗不出色，未免过苛。

参考资料：

1、 刘维治．古代咏花诗词鉴赏辞典：吉林大学出版社，1990：9-10

去年落一牙，今年落一齿。
俄然落六七，落势殊未已。
馀存皆动摇，尽落应始止。
忆初落一时，但念豁可耻。
及至落二三，始忧衰即死。
每一将落时，懔懔恒在己。
叉牙妨食物，颠倒怯漱水。
终焉舍我落，意与崩山比。
今来落既熟，见落空相似。
馀存二十馀，次第知落矣。
倘常岁一落，自足支两纪。
如其落并空，与渐亦同指。
人言齿之落，寿命理难恃。
我言生有涯，长短俱死尔。
人言齿之豁，左右惊谛视。
我言庄周云，木雁各有喜。
语讹默固好，嚼废软还美。
因歌遂成诗，时用诧妻子。

　　这首诗完全不用一般人所熟习的诗的修辞。除了押韵和五言句这两个诗的特征之外，可以说全是散文的表现法。因此，讲这首诗一点也不费力，思想段落仍是四句一绝，我们现在把它译成散文：第一绝说：从去年开始落一个牙齿，今年又落了一个，不久便连续落了六七个，看来落势还不会停止。牙与齿虽然有一点区别，但这里是互文同义。第二绝和第三绝说：“留存着的牙齿都在动摇了，看来总要到落尽才完结，想当初落下第一个牙齿时，只觉得口中有了缺缝，怪羞人的。及至后来又落下两三个，才耽忧年寿衰老，恐怕快死了。因此，每一颗牙齿将落的时候，常觉得中心懔懔。第四绝描写将落的牙齿。歪斜颠倒，既妨碍咬嚼，又不敢用水漱口，可是它终究还是舍弃我而落下了。这时我的情绪好比崩塌了一座山似的。“叉牙”是个连绵词，歪斜旁出之意，是状词，不是名词。第五绝和第六绝叙述习惯于落齿的心理状态。近来已经对于落掉牙齿习熟了，落一个，也不过和上一个差不多，现在还留馀二十多个，也有了思想准备，知道它们会得一个一个地落掉。如果经常是每年落一个，那么还可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一样。第七绝说：有人说，牙齿在掉了，看来生命也靠不住了。我说：人生总有一个尽头，寿长寿短，同样得死。第八绝说：有人说：牙齿落空了，左右的人看了也会吃惊。我说：庄子有山木和鸣雁的比喻，山木因不中用，故得尽其天年；雁因为能鸣，故得免于被杀，可知有才与无才，各有好处。我的牙齿落光了，说不定也是喜事。第九绝说：落了牙齿，说话多误，那么就经常缄默也好。没有牙齿，不能咬嚼，那么就专吃软的东西，也同样味美。最后两句是结束：因为歌咏落齿，就写成了这首诗，常常用它来给老妻和孩子们读读，让他们惊笑。

　　全诗只用了一个《庄子·山木篇》里的典故，此外没有必须注释才能懂的辞句，我们演译为散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齿一颗一颗地落掉，是每一个渐入老年的人都会遇到的事。作者就利用这一件平常的事，描写他每一个阶段的思想情绪。从紧张到旷达，从忧衰惧死到乐天知命，整个过程，反映了作者对人生的态度，是从执着到自然，基本上还是老庄思想。但是从另外一个角度来体会，也可以说，作者不因落齿而消沉，对人生的态度，仍然是积极的。

　　这样的题材；这样的表现方法，在初、盛唐诗中，确是不曾有过。因此，韩愈的诗和文，在同时代人的心目中，都被认为是一种怪诞的文学。他的门人李汉在《昌黎先生集》的序文中说：“时人始而惊，中而笑且排。”这是记录了当时人对韩愈的态度：始而惊讶，继而讥笑，最后便大施攻击。但韩愈并不动摇，他坚守他的原则：第一，不用陈辞滥调。第二，有独创的风格。他说：“若皆与世浮沉，不自树立，虽不为当时所怪，亦必无后世之传也。”这是说：如果跟着一般人的路走，而没有独创的风格，在当时虽然不被人排斥为怪，可是也必不能流传到后世。从此也可以了解，韩愈自己很清楚地知道他的文艺创作，不是迎合当世，而是有意于影响后世的。用我们今天的话来说，他的创作是为将来的。

　　韩愈所倡导的古文运动，是在复古的口号下实现革新的目的，所以他的第一个原则是“师古”，要向古圣贤人学习。他说：要学习古人的意，而不是学习古人的文辞。“师其意，不师其辞。”就是“务去陈言”和“能自树立”。他的散文，以“司马相如、太史公、刘向、扬雄”为师，就是学习他们的创作方法。同样，他的一部分诗，虽然当时人以为怪，其实也还是远远地继承了汉魏五古诗的传统，或者还可以迟到陶渊明。从陶渊明以后，这种素朴的说理诗几乎绝迹了三四百年，人们早已忘记了古诗的传统，因而见到韩愈这一类诗，就斥为怪体了。

参考资料：

1、 施蛰存著．唐诗百话 施蛰存全集 第六卷：华东师范大学出版社，2011.02：380-383

转盼如波眼，娉婷似柳腰。花里暗相招，忆君肠欲断，恨春宵。

　　此词写男主人公对女子的深深思念，从男子的视角展示女子的形象，突出其思忆之苦。

　　起拍二句是写男子忆念中女子动人美丽的形象：秋波如媚，柳腰娉婷。“转盼如波眼”，写眼光流盼如秋波般清澈、闪耀；“娉婷似柳腰”，表现女子的美妙身段：这两句都运用了比喻手法。那次幸福的欢会女子给男主人公留下难忘的印象，为思忆之苦先垫上一笔。接着“花里暗相招”一句是写当时的幽会，欢乐的幽会也给男主人公留下难忘的记忆，再为思忆之苦垫上一笔。这三句纯是以女方的倩影衬托男子的情思。有了前面三句的铺垫，后面写男主人公的思忆之苦就很自然了。后二句“忆君肠欲断，恨春宵”，直抒相思情深，春宵难遣。尤其是“肠欲断”“恨春宵”六字，生动地把主人公为情所苦的形象突显出来。

　　此词虽然用语普通，甚至有些俚俗，但在如此短小的篇幅中有今昔对比，有叙事有抒情，跌宕多姿，别具特色。

参考资料：

1、 房开江 崔黎民．花间集全译．贵阳：贵州人民出版社，1997：52-532、 柯宝成 编注．花间集．武汉：武汉出版社，2017：25

白马谁家子，黄龙边塞儿。
天山三丈雪，岂是远行时。
春蕙忽秋草，莎鸡鸣西池。
风摧寒棕响，月入霜闺悲。
忆与君别年，种桃齐蛾眉。
桃今百馀尺，花落成枯枝。
终然独不见，流泪空自知。 　　《独不见》，乐府《杂曲歌辞》旧题。这首诗描写的是闺中女子对丈夫的思念之情。