浣溪纱·得闺书人，漫赋

何事催人老？是几处、 残山剩水，闲凭闲吊。此是青莲埋骨地，宅近谢家之脁。总一样，文人宿草。只为先生名在上，问青天，有句何能好？打一幅，思君稿。
什么事才能这般催人老？残山剩水来到墓前凭吊。这里是青莲居士埋骨之地，谢脁也曾筑室在此地不远处。文人最后都是一样，化作一抔黄土，坟前长满杂草。先生诗名如此大，自己在墓前纵然写出诗句，与之相比又能好到何处？只仔细琢磨，作一首思君之作。

梦中昨来逢君笑。把千年、蓬莱清浅，旧游相告。更问后来谁似我，我道：才如君少。有亦是，寒郊瘦岛。语罢看君长揖去，顿身轻、一叶如飞鸟。残梦醒，鸡鸣了。
昨日梦中与君相会，有幸闻得先生一生所经历。梦中先生问我：在我身後可有与我相似的文人？我回答道：才能都比先生少。有也只是作出简啬孤峭的诗歌。语罢作长揖看君离去，身轻如飞鸟。突问鸡鸣梦醒。

蜀弦秦柱不关情，尽日掩云屏。己惜轻翎退粉，更嫌弱絮为萍。
动人的琴瑟声也无法牵动我的情怀，我整日里掩上云母屏风独自伤情。已经暗自怜惜蝴蝶褪粉，更不满柔弱的柳絮也飘人水中，化为浮萍。

东风多事，余寒吹散，烘暖微酲。看尽一帘红雨，为谁亲系花铃。
多事的春风吹散了残留的寒冷，暖意融融令人陶醉。帘外红色的花瓣纷纷落下，还能为谁系上那护花铃呢？

参考资料：

　　昆山徐健菴先生，筑楼于所居之后，凡七楹。间命工斫木为橱，贮书若干万卷，区为经史子集四种。经则传注义疏之书附焉，史则日录、家乘、山经、野史之书附焉，子则附以卜筮、医药之书，集则附以乐府诗余之书。凡为橱者七十有二，部居类汇，各以其次，素标缃帙，启钥灿然。于是先生召诸子登斯楼而诏之曰：“吾何以传女曹哉？吾徐先世，故以清白起家，吾耳目濡染旧矣。盖尝慨夫为人之父祖者，每欲传其土田货财，而子孙未必能世富也；欲传其金玉珍玩、鼎彝尊斝之物，而又未必能世宝也；欲传其园池台榭、舞歌舆马之具，而又未必能世享其娱乐也。吾方以此为鉴。然则吾何以传女曹哉？”因指书而欣然笑曰：“所传者惟是矣！”遂名其楼为“传是”，而问记于琬。琬衰病不及为，则先生屡书督之，最后复于先生曰：
　　昆山徐健菴先生在住宅后面造了一幢楼房，一共有七间，同时命工匠砍削木材，起造大的橱柜，藏书无数，区分为经史子集四部，经部中附以经传义疏等方面的书，史部中附以日录、家乘、山经、野史等方面的书，子部中附以卜筮、医药等方面的书，集部中附以乐府、诗余等方面的书，共有七十二个橱，按照部类置放，都有一定秩序，白色的标签，浅黄的封套，打开橱门，灿然在目。于是先生召集儿孙，登楼而教训他们说：“我用什么东西来传给你们呢？我们徐家先世，本来就身家清白，以读书应试起家，我耳濡目染已很久了。我曾感慨那些做父祖辈的，有的想把土地家产传下去，而子孙不一定能世世代代富下去；有的想把金玉珍玩、鼎彝尊斝之类的宝贵文物传下去，而子孙又不一定能够世世宝爱这些东西；有的想把园池台榭、舞歌车马之类传下去，而子孙后代又不一定能世世享受这些娱乐。我正把这些事例看作鉴戒。那么我拿什么东西来传给你们呢？”这时他指着书高兴地笑着说：“我传给你们的，就是这些了！”于是就以“传是”两字作为楼名，而要我作一篇记。我体衰多病，不能一下子写出来，先生多次写信催促，最后我只得用下面这些话来回复先生：

　　甚矣，书之多厄也！由汉氏以来，人主往往重官赏以购之，其下名公贵卿，又往往厚金帛以易之，或亲操翰墨，及分命笔吏以缮录之。然且裒聚未几，而辄至于散佚，以是知藏书之难也。琬顾谓藏之之难不若守之之难，守之之难不若读之之难，尤不若躬体而心得之之难。是故藏而勿守，犹勿藏也；守而弗读，犹勿守也。夫既已读之矣，而或口与躬违，心与迹忤，采其华而忘其实，是则呻占记诵之学所为哗众而窃名者也，与弗读奚以异哉！
　　书遇到的灾难太厉害了！从汉代以来，皇帝常常用官家的丰厚赏金去买书，皇帝以下，名公贵卿又常常用许多钱物去换书，有的亲自动笔，有的雇请抄手，加以誊录。但是聚集不久，就常常遭遇变故散失，由此可知藏书之难了。不过，我认为藏书的困难还是比不上守书之难，守书之难又比不上读书之难，更比不上亲身去实行了而有所体会之难。所以藏书而不能守，同不藏书没有什么两样；守住了而不能读，同守不住没有什么两样。虽然已经读了，而如果嘴上是一套，实行的又是另一套，心中想的和实际做的不一致，采了它的花而忘记了它的果实，那么就是用记诵之学来骗骗众人而欺世盗名的人了，同不读书又有什么不同呢？

　　古之善读书者，始乎博，终乎约，博之而非夸多斗靡也，约之而非保残安陋也。善读书者根柢于性命而究极于事功：沿流以溯源，无不探也；明体以适用，无不达也。尊所闻，行所知，非善读书者而能如是乎！
　　古代善于读书的人，以博学开始，以精简终结，博学不是为了夸耀博识竞斗词藻，精简不是为了保存残缺安适于简陋。善于读书的人以性命之理为基础，而最终则要体现在事业和功绩中：循着流追溯源，没有什么不能弄明白的；明白了道理再去实行，没有不能做到的。尊重所听到的教诲，力行所学到的道理，不是善于读书的人能这样吗？

　　今健菴先生既出其所得于书者，上为天子之所器重，次为中朝士大夫之所矜式，藉是以润色大业，对扬休命，有余矣，而又推之以训敕其子姓，俾后先跻巍科，取宦仕，翕然有名于当世，琬然后喟焉太息，以为读书之益弘矣哉！循是道也，虽传诸子孙世世，何不可之有？
　　现在健菴先生已经拿出从书中得到的道理，上能得到天子的器重，次能被朝廷士大夫所敬重和取法，借此以为国家大业增添光彩，以报答称扬美善的命令，绰有余裕，再推而广之，用以训敕后辈，使他们能先后跻身巍科，取得高官厚禄，在当世被人一致称道，我只有赞叹不绝，以为读书的好处实在太大了！遵循这条道路，即使传给子子孙孙，还有什么不妥当的呢？

　　若琬则无以与于此矣。居平质驽才下，患于有书而不能读。延及暮年，则又跧伏穷山僻壤之中，耳目固陋，旧学消亡，盖本不足以记斯楼。不得已勉承先生之命，姑为一言复之，先生亦恕其老誖否耶？
　　像我这个人就没有资格参预其中了。平时愚笨无才，苦于有书而不能读。现在到了晚年，又只能蜷伏在穷山僻壤之中，孤陋寡闻，过去学到的都已衰退了，本来没有资格来为这座楼作记。不是已勉强应承先生之命，姑且写这些话回复，先生能否原谅我的不通事理呢？

参考资料：

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
是谁独自在西风中感慨悲凉，不忍见萧萧黄叶而闭上轩窗。独立屋中任夕阳斜照，沉浸在往事回忆中。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
酒后小睡，春日好景正长，闺中赌赛，衣襟满带茶香。曾经美好快乐的记忆，当时只觉得最寻常不过，而今却物是人非。

参考资料：

　　京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下，满坐寂然，无敢哗者。
　　京城里有个擅长表演口技的人。正赶上有户人家宴请宾客，在大厅的东北角，安放了一座八尺高的屏风，表演口技的艺人坐在屏风里面，里面只放了一张桌子、一把椅子、一把扇子、一块醒木罢了。众多宾客围绕着屏风而坐。一会儿，只听见屏风里面醒木一拍，全场马上静悄悄的，没有人敢大声说话。

　　遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，其夫呓语。既而儿醒，大啼。夫亦醒。妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。又一大儿醒，絮絮不止。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，夫叱大儿声，一时齐发，众妙毕备。满坐宾客无不伸颈，侧目，微笑，默叹，以为妙绝。
　　远远地听到幽深的巷子中有狗叫声，就有妇女惊醒后打呵欠和伸懒腰的声音，她的丈夫在说梦话。过了一会儿孩子醒了，大声哭着。丈夫也醒了。妇人抚慰孩子喂奶，孩子含着乳头哭，妇女又轻声哼唱着哄小孩入睡。又有一个大儿子醒了，絮絮叨叨地说个不停。在这时候，妇女用手拍孩子的声音，口里哼着哄孩子的声音，孩子边含乳头边哭的声音，大孩子刚醒过来的声音，丈夫责骂大孩子的声音，同时响起，各种声音都模仿得极像。满座的宾客没有一个不伸长脖子，偏着头看，微笑，心中默默赞叹，认为奇妙极了。

　　未几，夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索，盆器倾侧，妇梦中咳嗽。宾客意少舒，稍稍正坐。
　　过了一会儿，丈夫打起了呼噜声，妇女拍孩子的声音也渐渐消失。隐隐听到有老鼠作作索索活动的声音，盆子翻倒倾斜，妇女在梦中发出了咳嗽声。宾客们的心情稍微放松了些，渐渐端正了坐姿。

　　忽一人大呼：“火起”，夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作；又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。
　　忽然有一个人大声呼叫：“起火啦”，丈夫起来大声呼叫，妇人也起来大声呼叫。两个小孩子一齐哭了起来。一会儿，有成百上千人大声呼叫，成百上千的小孩哭叫，成百上千条狗汪汪地叫。其中夹杂着劈里啪啦，房屋倒塌的声音，烈火燃烧物品爆裂的声音，呼呼的风声，千百种声音一齐发出；又夹杂着成百上千人的求救的声音，众人拉塌燃烧着的房屋时一齐用力的呼喊声，抢救东西的声音，救火的声音。凡是在这种情况下应该有的声音，没有一样没有的。即使一个人有上百只手，每只手有上百个指头，也不能指明其中的任何一种声音来；即使一个人有上百张嘴，每张嘴里有上百条舌头，也不能说清其中一个地方。在这种情况下，宾客们没有一个不变了脸色，离开席位，捋起衣袖，伸出手臂，两腿打着哆嗦，差一点争先恐后地跑了。

　　忽然抚尺一下，群响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。
　　忽然醒木一拍，各种声响全部消失了。撤去屏风一看里面，只有一个人、一张桌子、一把椅子、一把扇子、一块醒木罢了。