登采石矶太白楼观萧尺木画壁歌

搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。 　　诗的第一句“搴帷拜母河梁去”，即掀开门帘，告诉老母，儿就要起程动身了。但因为是游幕谋生，（游幕是指旧时知识分子离开本乡到外地寻求教学或投向官府求职）这种告别是无一定目的的，所以只能说河梁去。一方面是老母难离，另一方面因生活所迫又不得不离，这种既难舍又无奈情景，暗示了作者极为痛苦的心情。诗的第二句“白发愁看泪眼枯”在即将告别老母外出的时候，作者没有直抒胸臆，表达对老母难分难舍的情感，而是著笔于老母此时的情状：白发苍苍，愁容满面，凄切悲凉，欲哭无泪。还容得着说吗？一切伤心，都隐藏在老母的这张面孔之中，离不得舍不得，却不得不离，不得不舍。这种情感的磨难，真令人寸肠欲断，撕肝裂肺。至此，谁能不为之动容呢？诗的第三句“惨惨柴门风雪夜”，转入了告别老母的时空环境，作者用“柴门”“风雪夜”两个最简单的词儿，极其概括典型地告诉人们，在那种环境下，一个不能掌握自己命运的人的凄楚难熬。作者在另外的地方也有过贫穷潦倒的描述，如“全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁”，如果说那还只是一种对贫愁的感叹，那末“柴门”“风雪夜”则是此时此地，此情此景了。风雪因柴门而更为肆虐，柴门因风雪而更为难忍，此时向老母告别，除了“惨惨”还有什么可说呢？最后，作者集愧疚，自责，痛恨于一身，发出了“此时有子不如无”的感慨。这种感慨是极为凝重的，它已经不是一般意义上的爱母之心，恋母之情，而变成了对那个时代的正义控诉，对所有无依，无靠，无助老者的深切同情，对天下不孝子女的严厉谴责，这是由个人情感到整体理念的升华，它从生育学角度告诫世人，养子无用，不如不养。因此，《别老母》诗，比起那些爱母，敬母的直描作品，更具感染力和普遍性。成为爱母作品中不朽的绝唱。

偶为共命鸟，都是可怜虫。泪与秋河相似，点点注天东。十载楼中新妇，九载天涯夫婿，首已似飞蓬。年光愁病里，心绪别离中。
咏春蚕，疑夏雁，泣秋蛩。几见珠围翠绕，含笑坐东风。闻道十分消瘦，为我两番磨折，辛苦念梁鸿。谁知千里夜，各对一灯红。

　　俄罗斯大文豪托尔斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”，中国古代的婚姻亦复如是：既有焦仲卿和刘兰芝、陆游和唐婉因客观产生的不幸，也有蒋张这样兼有主观因素造成的不幸。蒋士铨婚后长期在外奔波，虽然是出于当时儒士难以摆脱的无奈，但其外出之频繁、离家之长久，与其仕途之追求似亦不无关系。此首词起首二句“偶为共命鸟，都是可怜虫”是说合法有情却难以相聚，既以之开篇，又以之定下悲剧性的基调。上片围绕“十载”、“九载”句而设，泪似“秋河（即银河）”喻如牛郎织女天各一方，“首已似飞蓬”化用《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”一句，点出妻子张氏独守闺中的憔悴，一切“愁病”皆因“别离”。其中“新妇”一语，尤其沉痛，绝非漫不经心道出。结婚已然十载，妻子竟然长久独居，闺房犹如牢房，时光流逝，她的青春也被迅速无情地吞噬，而这正是因为自己外出奔波（尽管多半出于无奈）。作者饱含沉痛写下此句，出于真诚的内疚和反思，非有情丈夫不能为。

　　下片是作者内疚的继续与发展。与上片“新妇”相呼应的是“几见”两句。照常理，让自己的妻子“珠围翠绕，含笑坐东风”是一位丈夫（特别是具备一定经济实力的丈夫）所应尽的职责，事实却不然。全篇仅有的一处欢乐情景，其实却是沉痛的衬托，冠以“几见”一语，沉重的内疚立即凸显，妻子的长期委屈凄苦亦不言自明。蚕丝绵绵不断，雁行比翼并肩，蛩鸣缠绵哀怨，这些似乎都是与夫妻双方有关的描写，但只要稍加思考，即可知是侧重于女方的，因为男子尚有事业的追求，女子只能以思念填补空虚，以幻想麻痹自己，最终陷入愁病之中。作者对妻子的“消瘦”只能“问道”，念及梁鸿，更加内疚不已。“谁知千里夜，各对一灯红”的别离思念愁苦画面，正是“共命”、“可怜”的真实写照，虽似信手白描，却是力透纸背之结。

小阁高栖老一枝，闲吟了不为秋悲。
寒山常带斜阳色，新月偏明落叶时。
烟水极天鸿有影，霜风卷地菊无姿。
二更短烛三升酒，北斗低横未拟窥。

　　此诗内容时令是秋季，时间是暮色夕阳。诗人看似旷达、闲淡，实则落寞、惆怅。首联即说“了不为秋悲”，诗人心境看似旷达、闲淡，实则是对现状不可改变的无奈之叹；中间两联寒山，落叶，霜风，残菊等意象的悲苦色调，透露出内心深处的忧伤与落寞；尾联在烛光下饮酒的场景，流露出终老山林的惆怅。后面三联以斜阳、落叶、孤鸿、残菊、短烛、低横北斗等低沉意象为主，缀词成章，惆怅失意之情溢于言外。

　　这首诗非常讲究炼字，尤其是颔联中“常”“偏”两字用得很妙。“常”强调时间频度，将随朝暮变化的山色写为常著落日之色；“偏”字突出情态，将新月照落叶的自然现象视为有意为之。“常”与“偏”改变景物的客观性，为情造景，凸显诗人的心绪与情感。

参考资料：

1、 2014年全国高等学校招生统一考试语文试题（四川卷）

秋老钟山万木稀，凋伤总属劫尘飞。
不知玉露凉风急，只道金陵王气非。
倚月素娥徒有树，履霜青女正无衣。
华林惨淡如沙漠，万里寒空一雁归。

　　秋已深了，远望南京城东的钟山，万物凋零，寒山肃杀，犹如劫后余烬，一片寥落荒芜的气象。首二句紧扣题面，从落叶下笔，“万木稀”三字说明已是落叶纷飞的时候了。“秋老”的“老”字下得很重，表明金陵一带笼罩在萧飒的气氛之中，而“劫尘”二字已说出江山易代的沧桑之痛。杜甫本有“玉露凋伤枫树林”的句子，但如今木叶尽脱的景象使人感到的并不是风霜之侵袭，而是作为帝王之都的金陵气数已尽。所以三、四两句更明显地揭露出政治的变幻是诗人悲秋感伤的真正原因。就是在三年以前，清军南下的铁蹄践踏了这紫金山前、玄武湖畔的大好河山，弘光政权随之倾覆，钱谦益虽然觍颜事敌，偷生苟活，而心中却也充满着矛盾与痛苦，故他于诗中每每发泄其故国之思。“金陵王气”显然是用了刘禹锡《西塞山怀古》中“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”的句子，而这里分明是指明王朝的衰败。故这两句中对明亡的惋叹是十分清楚的，说叶落缘于王气衰竭二非关金风秋露，自然是故作痴语，但用以寄托自己的故国之思确是十分沉痛的。

　　李商隐的《霜月》中说：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”，即借咏物而表现处于严峻环境中的乐观态度，然钱谦益则反其意而用之。嫦娥独自依月，涂有桂树相伴，青女履霜无依，倍感凄寒。五、六两句由落叶而想到月中的桂树，想到摧落黄叶的严霜，然分明以素娥、青女自况，暗示了自己于严峻肃杀的政治氛围中所感到的孤独与忧伤。最后两句归结到落叶上，原先一片葱翠茂密的树林，如今已是荒败如沙漠，在那广漠无垠的寒空中一只孤雁掠过，更增加了秋林的荒寒落寞之感，给全诗平添了低沉灰暗的调子。而那寒空中孤独的飞雁，岂不是诗人自身的象征吗？

　　这首诗借咏物而自抒怀抱，表现了钱氏此诗的故园江山之思。这一方面自然出于他降清后未得重用、而又身系囹圄的处境；另一方面也有感于清政府的残暴肆虐，因此他的心情是颓丧的。

　　王士祺论明末清初有三派，以为“虞山源于少陵，时与苏近”（《分甘余话》）；钱谦益的弟子瞿式耜也说“先生之诗，以杜、韩为宗”（《牧斋先生初学集目序》），都说钱氏的诗源本杜甫，即以此诗为例，风格沉郁顿挫，遣词造句、用典使事都极为娴熟，也近于杜甫的诗风，所以向来被视为钱谦益的代表作之一。

参考资料：

1、 钱仲联等撰写。《元明清诗鉴赏辞典·清》.上海辞书出版社。1994年12月第一版。第780-781页