醉花间·休相问

休相问，怕相问，相问还添恨。春水满塘生，鸂鶒还相趁。
昨夜雨霏霏，临明寒一阵。偏忆戍楼人，久绝边庭信。

　　毛文锡是西蜀代表词人之一，尤工小词，此阕为其杰作，素受赞诵，沈初有诗曰：“助教（温庭筠）新词《菩萨蛮》，司徒（毛文锡）绝调《醉花间》。晚唐风格无逾比，莫道诗家降格还。”推崇其为一代诗雄。文锡词多“以质直见情致”，此阕却写得含蓄婉转，曲致其意，颇耐寻味，表现出风格的多样化。

　　此词破题用“陡健之笔”（《词徽》卷五），劈头便云：“休相问，怕相问，相问还添恨。”云起马面，突兀而来，挟带着强烈的感情。词用口语，用民间文学的重复、回环的手法，语言流利清新。通观全篇，乃替思妇设辞，有个性特征。女主人公不愿人问，更怯惧人问，唯恐平空再增添一段怅恨伤心；既云“添恨”，显见心头已有恨郁积。所“恨”什么？怕“问”什么？为什么“相问”会如此深深地触动心底隐痛？首三句无端而降，平地起波，顿时结成一个悬念。接下“春水”两句并不予回答，而是宕开一笔，折入景中，拉展出一卷池塘春意图。女主人以徘徊池塘畔，只见：微风徐拂，春水满塘，碧池如镜，洗映蓝天；水面上浮游着三五成群的紫色鸂鶒，头披五彩缨，双双相嬉，活泼的生机，不时打破池塘的宁静。画面讲究色彩，动静相映。这幅画深有寓意，不仅“春水”交代时令，“池塘”交代地点，更主要的是“鸂鶒相趁”表面写景，实际暗示幸福的爱情生活。“鸂鶒”，一种水鸟，头有缨，尾羽上矗如舵，羽毛五彩而多紫色，似鸳鸯稍大，故又名紫鸳鸯。花间派词人常将之视作鸳鸯来咏写。“趁”，因利乘便之意，词指鸂鶒双双相嬉、爱抚。词人写鸳鸯，鸂鶒，“不是鸟中偏爱尔，为缘交颈睡南塘”（牛峤《望江南》），是以双双相随的水鸟象征美满恩爱的婚姻。至此，读者依稀感到女主人公的“恨”，似与爱情生活的缺憾有关，但悬念仍未解。

　　过片二句承上片结句而来，由池塘水涨而翻忆昨夜春雨，是“春水”句的补足和延伸；水因雨而涨。一夜春雨霏霏，雨带寒意，临明一阵逼人。词化用唐韩偓《懒起》：“昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否？侧卧卷帘看”诗句，暗示女主人公彻夜不眠，卧听雨声。画面色彩气氛由热转为冷，自上片春江水暖跌入临明雨寒，心情也随之暗转。临明的寒意，侵人肌肤，女主人公由自己身上寒，推想到“伊人”的寒暖，而牵肠挂肚，逼出煞拍二句“偏忆戍楼人，久绝边庭信”。“戍楼”，征人所居，挑明女主人公身份，原来是个独居闺房的边防军人的妻子。丈夫万里从戎，边庭音信久已断绝。生死未卜，寒暖不知，不能不使妻子终日牵挂，惊忧怅悲，正是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（陈陶《陇西行》）。结尾二句，如泣如诉，解开了全阕的悬念，词旨大明，乃思妇思念征夫。这才明白：女主人公为什么在词首启唇即哀诉：“休相问，怕相问，相问还添恨。”原来她怕人家问她远征丈夫的消息。也才明白：她闲步池塘，是为了避开人目，排遣愁怀。不料春景虽美，“触景更添恨”，水鸟双双成对，自己却茕独只影，说不出的凄愁伤感。因春色而生春心，因春心而触春恨。故过片心境迅即浸入彻骨春寒之中。煞拍如泉流归海，回环通首，源流有尽而不尽之意。况周颐评曰：“《花间集》毛文锡三十一首，余祇喜其《醉花间》后段‘昨夜雨霏霏’数语，情景不奇，写出正复不易，语淡而真，亦轻清，亦沈着”（《餐樱庑词语》）。

暖日闲窗映碧纱，小池春水浸晴霞。数树海棠红欲尽，争忍，玉闺深掩过年华。
独凭绣床方寸乱，肠断，泪珠穿破脸边花。邻舍女郎相借问，音信，教人休道未还家。 　　这首词写春日闺情。首句写景，‘暖日”点时令，风和日暖，晴窗映碧，已见春深。着一“闲”字，便觉有情。“闲”，指闲散。只有在窗前有人的情况下，才会有闲散之感。这里的闲窗是说思妇看到窗外的残春光景，由于孤寂而闲得发愁。“小池春水浸明霞”，“明”，一作“晴”。此句写实景，亦寓愁情。冯延巳词：”风乍起，吹皱一池春水。”池水涟漪，自然会荡起思妇的闲愁。头两句对仗，“浸”与“映”为互文，春水与明霞相映，景色极为绮丽。但”浸”字也有沉浸之意，春光如许明媚，怎不令伊沉醉呢？写到“数树海棠红欲尽”，思妇的恋春之情转到惜春，“海棠红欲尽”，正是春意阑珊时候，满地落红，使她不堪看。“争忍”，怎能禁受的意思。歇拍落到自己身上，“玉闺深掩”，玉闺，犹金闺。用金、玉字，形容闺房华贵。“争忍”二字界于两句之间，意亦上下贯连既不忍春事将尽，更不忍深闭闺房虚度年华。上片着重写景，景中有情，因景中有人在，但未正面写人。上结落到自身，只是用虚笔写人之所感，为下片正面写人转入抒情蓄势。换头“独凭绣床”，人已出矣。首标“独”字，正切闺情。绣床，有彩绣为饰的床。古人坐卧之具皆曰床，此处用“凭”字，倚靠的意思，当是坐具。“方寸”，心也。“乱”，谓心绪烦乱。“肠断”，极其伤心，才会感到愁肠寸断。“断”、“乱”，押韵。与上下句的关系也和上片“尽”、“忍”一样，彻上彻下。上结“玉闺深掩过年华”，犹是慨叹之辞，由慨叹、心乱到肠断，抒情步步深入，到实在忍不住时，于是热泪不禁夺眶而出，才会出现“泪珠穿破脸边花”。“脸边花”，写女子腮脸如花艳美。作者在另一首词中写道：“好花颜色，双脸上，晚妆同。”这也是写双脸如花美。词人笔触常涉及到美人泪脸，冯正中词：“香闺寂寂门半掩，愁眉敛，泪珠滴破胭脂脸。”韦端己词：“恨重重，泪界莲腮两线红。”写法和用字都不相同，特别是在用动词上的差异，大有讲究。冯词用“滴”，韦词用“界”，本词用“穿”，比较起来，“穿”字兼有“滴”、“界”两字之妙。用“滴破”，想见泪痕点点，用“泪界”，则泪痕两线。这里用“穿破”，“穿”比“滴”重，既然“穿破”，而且直到脸边，自然也包含“泪界双线”，就泪痕来说，还要深些。此处只就用字而言，并不意味着评论全词和词家。词中刻划思妇的形象和心理，写到“泪珠穿破”，大有“山重水复疑无路”之势，谁知煞尾忽转新境，出现邻家女郎来问良人音信，教她害羞地答道：“还没有回家的日期呢！”笔意活泼，情趣盎然，带有浓厚的民歌色彩，深得水穷云起之妙。这首词的语言也不若作者其他作品那样秾艳。

谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。(敢辞 一作：不辞)
河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

　　这是一首表达孤寂惆怅的言情词。全词所写的乃是心中一种常存永在的惆怅、忧愁，而且充满了独自一人承担的孤寂、凄冷之感，不仅传达了一种感情的意境，而且表现出强烈而鲜明的个性，意蕴深远，感发幽微。

　　上阕开门见山，首句用反问的句式把这种既欲抛弃却又不得忘记的“闲情”提了出来，整个上片始终紧扣首句提出的复杂矛盾的心情回环反复，表现了作者内心感情的痛苦撕咬。

　　“谁道闲情抛掷久。”虽然仅只七个字，然而却写得千回百转，表现了在感情方面欲抛不得的一种盘旋郁结的挣扎的痛苦。而对此种感情之所由来，却又并没有明白指说，而只用了“闲情”两个字。这种莫知其所自来的“闲情”才是最苦的，而这种无端的“闲情”对于某些多情善感的诗人而言，却正是如同山之有崖、木之有枝一样的与生俱来而无法摆脱的。词人在此一句词的开端先用了“谁道”两个字，“谁道”者，原以为可以做到，谁知竟未能做到，故以反问之语气出之，有此二字，于是下面的“闲情抛弃久”五字所表现的挣扎努力就全属于徒然落空了。

　　“每到春来，惆怅还依旧。”上面着一“每”字，下面着一“还”，字，再加上后面的“依旧”两个字，已足可见此“惆怅”之永在长存。而“每到春来”者，春季乃万物萌生之时，正是生命与感情觉醒的季节，词人于春心觉醒之时，所写的却并非如一般人之属于现实的相思离别之情，而只是含蓄地用了“惆怅”二字。“惆怅”者，是内心恍如有所失落又恍如有所追寻的一种迷惘的情意，不像相思离别之拘于某人某事，而是较之相思离别更为寂寞、更为无奈的一种情绪。

　　“日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。”既然有此无奈的惆怅，而且经过抛弃的挣扎努力之后而依然永在长存，于是下面两句冯氏遂径以殉身无悔的口气，说出了“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”两句决心一意承担负荷的话来。上面更着以“日日”两字，更可见出此一份惆怅之情之对花难遣，故唯有“日日”饮酒而已。曰“日日”，盖弥见其除饮酒外之无以度日也。至于下句之“镜里朱颜瘦”，则正是“日日病酒”之生活的必然结果。曰“镜里”，自有一份反省惊心之意，而上面却依然用了“不辞”二字，昔《离骚》有句云“虽九死其犹未悔”，“不辞”二字所表现的，就正是一种虽殉身而无悔的情意。

　　下阕进一步抒发这种与时常新的闲情愁绪。词人把这种迷惘与困惑又直接以疑问的形式再次鲜明突出地揭诸笔端，可谓真率之极；而在“河畔青芜堤上柳”的意象之中，隐含着绵远纤柔、无穷无尽的情意与思绪，又可谓幽微之至。

　　“河畔青芜堤上柳。”下半阕承以“河畔青芜堤上柳”一句为开端，在这首词中实在只有这七个字是完全写景的句子，但此七字却又并不是真正只写景物的句子，不过只是以景物为感情之衬托而已。所以虽写春来之景色，却并不写繁枝嫩蕊的万紫千红，只说“青芜”，只说“柳”。“芜”者，丛茂之草也，“芜”的青青草色既然遍接天涯，“柳”的缕缕柔条，更是万丝飘拂。簇这种绿遍天涯的无穷草色，这种’随风飘拂的无尽柔条，它们所唤起的，或者所象喻的，该是一种何等绵远纤柔的情意。而这种草色又不自今日方始，年年河畔草青，年年堤边柳绿，则此一份绵远纤柔的情意，也就年年与之无尽无穷。

　　“为问新愁，何事年年有。”所以下面接下去就说了“为问新愁，何事年年有”二句，正式从年年的芜青柳绿，写到“年年有”的“新愁”。虽是“年年有”的“愁”，却又说是“新”，一则此词开端已曾说过“闲情抛弃久”的话，经过一段“抛弃”的挣扎，而重新又复苏起来的“愁”，所以说“新”；再则此愁虽一宋词鉴赏辞典一旧，而其令人惆怅的感受，则敏锐深切岁岁常新，故曰“新”。上面用了“为问”二字，下面又用了“何事”二字，造成了一种强烈的疑问语气，从其尝试抛弃之徒劳的挣扎，到问其新愁之何以年年常有，有如此之挣扎与反省而依然不能自解。在此强烈的追问之后，词人却忽然荡开笔墨，更不作任何回答，而只写下了“独立小桥风满袖，平林新月人归后”两句身外的景物情事，仔细玩味，这十四个字却实在是把惆怅之情写得极深。

　　“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”试观其“独立”二字，已是寂寞可想，再观其“风满袖”三字，更是凄寒可知，又用了“小桥”二字，则其立身之地的孤伶无所荫蔽亦复如在眼前，而且“风满袖”一句之“满”字，写风寒袭人，也写得极饱满有力。在如此寂寞孤伶无所荫蔽的凄寒之侵袭下，其心情之寂寞凄苦已可想见，何况又加上了下面的“平林新月人归后”七个字。“平林新月”，则林梢月上，夜色渐起，“人归后”，则路断行人，已是寂寥人定之后了。从前面所写的“河畔青芜”之颜色鲜明来看，应该乃是白日之景象，而此一句则直写到月升人定，则诗人承受着满袖风寒在小桥上独立的时间之长久也可以想见了。如果不是内心中有一份难以排解的情绪，有谁会在寒风冷露的小桥上直立到中宵呢？

参考资料：

1、 傅德岷，卢晋主编．唐宋词三百首鉴赏辞典图文本原文·注释·鉴赏：长江出版社，2010.11：31-322、 钱仲联主编．爱情词与散曲鉴赏辞典：湖南教育出版社，1992.09.：38-393、 唐圭璋，钟振振主编．宋词鉴赏辞典：商务印书馆国际有限公司，2011.08：146-1494、 唐圭璋主编．唐宋词鉴赏辞典：江苏古籍出版社，1999.01.：145-1485、 唐圭璋，钟振振主编．唐宋词鉴赏辞典：安徽文艺出版社，2006.10：139-1426、 萧涤非，刘乃昌主编．中国文学名篇鉴赏·词赋卷：山东大学出版社，2007年10月第1版：17-18

浮生共憔悴，壮岁失婵娟。
汗手遗香渍，痕眉染黛烟。

　　灵筵，即供奉亡灵的几筵。《梁书·止足传·顾宪之》：“不须常施灵筵，可止设香灯，使致哀者有凭耳。” 北齐 颜之推 《颜氏家训·终制》：“灵筵勿设枕几，朔望祥禫唯下白粥清水乾枣，不得有酒肉饼果之祭。” 王利器 集解：“灵筵，供亡灵之几筵，后人又谓之灵牀，或曰仪牀。”

　　李后主十八岁时，纳绝代佳人、多艺才女昭惠为后，其婚姻之美满，伉俪之情深，才子佳人之意切，都是令人艳羡的。然而这对多愁善感的伴侣，在夫妻生活之外，却也有着因时移世变、国祚日衰而带来的诸多不顺心之事，当然也就难免“共憔悴”了。而尤其是年值“壮岁”，按常理，夫妻俩正当精力充沛，正该琴瑟调和，相依相傍，谁知竟疫从天降，绝症袭来，无情地夺走了与自己朝夕相处、形影相随的“婵娟”。“壮岁失婵娟”，中年丧偶，已是人生的大不幸，更何况所失的又是自己十分倾心的可人爱妻呢！接下来，“汗手遗香渍，痕眉染紫烟”，则是由昭惠皇后的遗物——眼前灵筵上的手巾触发哀感。凝神细看，巾上还留有爱妻生时轻抹香靥的“香渍”，细描眉黛的烟痕。可目下是“香渍”犹在，烟痕尚存，而“婵娟”已失，这就更令人不能不倍增切腹之痛了。全诗至此煞笔，余哀不尽。

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。

　　《望江南·多少恨》是五代十国时期南唐后主李煜亡国入宋被囚后创作的一首记梦词。词人以词调名本意回忆江南旧游，抒写了梦中重温旧时游娱生活的欢乐和梦醒之后的悲恨，以梦中的乐景抒写现实生活中的哀情，表达对故国繁华的追恋，抒发亡国之痛。全词语白意真，直叙深情，一气呵成，是一首情辞俱佳的小词。

　　“多少恨，昨夜梦魂中。”开头两句是说，我有多少的恨，昨夜梦中的景象。

　　开头陡起，小词中罕见。所恨的当然不是“昨夜梦魂中”的情事，而是昨夜这场梦的本身。梦中的情事固然是他时时眷恋着的，但梦醒后所面对的残酷现实却使他倍感难堪，所以反而怨恨起昨夜的梦来了。两句似直且显，其中却萦纡沉郁，有回肠荡气之致。

　　“还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”这三句是说，还像以前我还是故国君主时 ，常在上苑游玩，车子如流水穿过，马队像长龙一样川流不息。正是景色优美的春天，还吹着融融的春风。

　　后三句均写梦境。“还似”二字领起，直贯到底。往日繁华生活内容纷繁，而记忆中最清晰、印象最深刻的是“游上苑”。“上苑”，皇帝的园林。在无数次的上苑之游中，印象最深的热闹繁华景象则是“车如流水马如龙”。后一句语本《后汉书·马皇后纪》：“车如流水，马如游龙。”用在这里，极为贴切。它出色的渲染了上苑车马的喧阗和游人的兴会。紧接着，再加上一句充满赞叹情味的结尾“花月正春风”的季节。上苑游乐当然不一定都在“花月正春风”的季节，但春天游人最盛，当是事实。这五个字，点明了游赏的时间和观赏的对象，渲染出热闹繁华的气氛；还具有某种象征的意味——象征着在他生活中最美好、最无忧无虑、春风得意的时刻。“花月”与“春风”之间用一“正”字勾连，景之秾丽，情之浓烈，一齐呈现。这一句将梦游之乐推向最高潮。

　　从表面看（特别是单看后三句），似乎这首词所写的就是对往昔繁华的眷恋，实际上作者要表达的倒是另外一面——今日处境的无限凄凉。但作者却只在开头用了“多少恨”三字虚点，通篇不对当前的处境作正面描写，而是通过这场繁华生活的梦境进行有力的反托。正因为“车如流水马如龙，花月正春风”的景象在他的生活中已经不可再现，所以梦境越是繁华热闹，梦醒后的悲哀越是浓重；对旧日的繁华眷恋越深，今日处境的凄凉越不难想见。由于词人是在梦醒后回想繁华旧梦，所以梦境中的“花月正春风”的淋漓兴会反而更触动了他囚徒般岁月的悲慨。这是一种“正面不写写反面”的艺术手法的成功运用。

参考资料：

1、 杨敏如．南唐二主词新释辑评：中国书店，2003：98-1012、 钟振振．唐宋词鉴赏辞典（唐·五代·北宋）：上海辞书出版社，1988：1333、 刘学锴 等．唐宋词鉴赏辞典（唐·五代·北宋）．上海：上海辞书出版社，1988：133-134

春山烟欲收，天澹星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。
语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。

　　这首词的题旨，就是“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之可”（江淹《别赋》）之意，写情人伤别。不过，分手地点不在江滨，似在芳草连天的古道上。上片写别景，下片写别情，结句尤佳。

　　分别的序幕在破晓的景色中揭开：远处连绵起伏的春山上，白茫茫的雾气开始收退，依稀现出黑黝黝的如画剪影；东方渐明，露出鱼肚白色，寥落的几颗晨星也慢慢黯淡下去。天很快就要大亮，一个美好的春日即将开始，然而无情的离别时刻也逼近了。词以“欲收”、“淡”、“稀小”等含有动态的语词，写出天色由朦胧逐渐明朗的过程，暗示恋人抬望天色而渐渐收紧的心情。“春山”二句，在勾勒晨景中，挑明了季节、时间、环境、恋人早起等内容，为伤别垫下了丰富的内涵和广阔的想象空间。接下，文笔从天色落到人物身上：清晓的晨光下，女主人公脸上一串串伤别的泪珠不断地流落，西斜的残月，照亮她的脸庞，映出一道道晶莹的泪痕，分外凄楚动人。一个脸部特写，以天边弯弯的残月衬托女子鹅月形的脸庞，将人物也摄进了春晓画面。真是写景胜手。“别泪”二字，点醒题旨，与上片其他内容相结合，隐含他们从夜里室内话别对泣，直到天明路边难舍难分的内容。故俞陛云先生认为：“上首（片）言清晓欲别，次第写来，与《片玉词》之‘泪花落枕红棉冷’词格相似。”（《唐五代两宋词选释》）

　　下片由景入情。执手歧路，细细叮咛。别泪拭不干，别语嘱不尽，有情人送别，情深意长。“语已多，情未了。”纵说了千言万语，也难尽几多情意。花前月下的欢快日子已成陈迹，此后是闺房孤灯、梧桐细雨，梦里相思，“纵有千种风情，更与何人说”。“情未了”，情难了。过片“将人人共有之情，和盘托出，是为善于言情。”（《栩庄漫记》）白描如口语，却高度概括，简约凝炼。时间消逝得那么快，分手的时刻终于来临。征马长嘶、催上行程，泪眼朦胧，牵袂依依。女子狠着心肠转身欲别，突然，“回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。”这里，词人借助芳草与罗裙同色的联想，生动地表现了女子临别时的复杂心理和眷恋情绪。女子看见萋萋遮满古道伸向远方的芳草，想到行人将离开自己而跋涉天涯，又想到自己将苦苦地思念他，又转想到他对自己的思念，猝而又担心他会不会忘了自己。芳草与自己身上的绿罗裙颜色相同，女子由这一联想生发开去：天涯处处有芳草，她希望行人睹芳草而记得绿罗裙（自己），行遍天涯，爱情永远不变。“怜芳草”即恋女子也。南朝江总妻《赋庭草》云：“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”咏裙、草同色。杜甫诗云：“名花留宝靥，蔓草见罗裙”，说睹景思人。这两句词化用前人诗句而翻进一层，把许多层的心情意思揉合进去，显得更为出色。从女子回身再追补的这句话中，读者可窥到女子内心深层的秘密。女子祈愿的是两情久长，远游他乡的男子永不变心。意不明说，又非说不可，于是含蓄而婉转地指草指裙郑重叮咛了这么一句痴语。女子的情深如海，韧如蒲草，自在言外不喻之中。结尾二句，通过联想，将自然景色与心中感情巧妙地结合起来，寄兴幽远，形象鲜明。这种联想，在古诗词中常见，如：见桃花而思人面，见春山而思眉黛，见彩云而思佳人，其好处在于能巧妙而形象地刻划出人物丰富而细腻的内心世界。

　　牛希济在五代词人中以“才思敏妙”（《十国春秋》）、“词笔清俊”、“尤善白描”（栩庄语）著称。此词含蓄而深远，耐人咀嚼。