冉冉孤生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，菟丝附女萝。
菟丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为！
冉冉孤生竹，结根泰山阿。
我好像那荒野里孤生的野竹，希望能在大山谷里找到依靠的伴侣。
与君为新婚，菟丝附女萝。
你我相亲新婚时你远赴他乡，犹如兔丝附女萝我仍孤独而无依靠。
菟丝生有时，夫妇会有宜。
兔丝有繁盛也有枯萎的时候，夫妻也应该会要有俩相厮守的时宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
我远离家乡千里来与你结婚，正是新婚恩爱时你却离我远赴他乡。
思君令人老，轩车来何迟！
相思苦岁月摧人老青春有限，多麼的盼望夫君功成名就早日归来。
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
我自喻是朴素纯情的蕙兰花，正是含苞待放楚楚怜人盼君早采撷。
过时而不采，将随秋草萎。
怕过了时节你还不归来采撷，那秋雨飒风中将随著秋草般的凋谢。
君亮执高节，贱妾亦何为！
你信守高节而爱情坚贞不渝，那我就只有守著相思苦苦的等著你。
参考资料：
1、 郭茂倩编 崇贤书院释译．乐府诗集．北京：新世界出版社，2014：292-294冉(rǎn)冉孤生竹，结根泰山阿(ē)。
冉冉：柔弱下垂貌。孤生竹：犹言野生竹。孤，独。泰山：即“太山”，犹言“大山”“高山”。阿：山坳。
与君为新婚，菟(tù)丝附女萝。
为新婚：刚出嫁婚娶。菟丝：一种旋花科的蔓生植物，女子自比。女萝：一说即“松萝”，一种缘松而生的蔓生植物，以比男子。
菟丝生有时，夫妇会有宜。
生有时：草木有繁盛即有枯萎，以喻人生有少壮即有衰老。宜：犹言适当的时间。
千里远结婚，悠悠隔山陂(bēi)。
悠悠：遥远貌。山陂：泛指山和水。吕向注：“陂，水也。”
思君令人老，轩车来何迟！
轩车：有篷的车。这里指迎娶的车。
伤彼蕙(huì)兰花，含英扬光辉。
蕙兰花：女子自比。蕙、兰是两种同类香草。含英：指花朵初开而未尽发。含，没有完全发舒。英，花瓣。扬光辉：形容容光焕发。
过时而不采，将随秋草萎(wěi)。
萎：枯萎，凋谢。
君亮执高节，贱妾(qiè)亦何为！
亮：同“谅”，料想。执高节：即守节情不移的意思。贱妾：女子自称。
参考资料：
1、 郭茂倩编 崇贤书院释译．乐府诗集．北京：新世界出版社，2014：292-294冉冉孤生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，菟丝附女萝。
菟丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！
伤彼蕙兰花，含英扬光辉。
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为！
“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”竹而曰“孤生”以喻其孑孑孤立而无依靠，“冉冉”是女子自寓柔弱。竹结根之处是大山，又在山阿之处，可以避风，这是以山比喻男方。《文选》李善注曰：“结根于山阿，喻妇人托身于君子也。”
“与君为新婚，兔丝附女萝。”兔丝（菟丝）和女萝是两种蔓生植物，其茎蔓互相牵缠，比喻两个生命的结合。《文选》五臣注：“菟丝女萝并草，有蔓而密，言结婚情如此。”从下文看来，菟丝是女子的自喻，女萝是比喻男方。“为新婚”不一定是已经结了婚。清方廷珪《文选集成》说，此是“媒妁成言之始”而“非嫁时”。“为新婚”可能是指已经订了婚，但还没有迎娶。
“兔丝生有时，夫妇会有宜。”这还是以“兔丝（菟丝）”自喻，既然菟丝之生有一定的时间，则夫妇之会亦当及时。言外之意是说既然订婚，就及时结合，不要错过了自己的青春时光。从女子的心境，可以感受到诗人珍惜时光的思想，珍惜美好人生的情感的态度。
“千里远结婚，悠悠隔山陂。”从这两句看来，男方所在甚远，他们的结婚或非易事。这女子曾企盼着，不知何时他的车子才能到来，所以接下来说：“思君令人老，轩车来何迟！”这首诗开头的六句都是比，这四句改用赋，意尽旨远，比以上六句更见性情。
“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”这四句又用比。女子以蕙和兰两种香草自喻，把现时的自已比作为娇艳的含苞待放的花朵，如果不及时采摘就会错过时候，娇艳美丽的蕙兰花就将像秋草一样枯黄凋萎。这是希望男方趁早来迎娶，不要错过了时光。唐杜秋娘《金缕衣》：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”与此两句意思相近。
最后二句“君亮执高节，贱妾亦何为？”这女子的疑虑已抒写毕尽，最后遂改为自我安慰。她相信男方谅必坚持高尚的节操，一定会来的，那么自己则不必怨伤。
在艺术上，这首诗歌主要表现在这几方面：首先，运用比喻，形象生动；其次，心理描写，情感丰富；再次，层次清楚，结构严谨；第四，结尾反问，增强效果。
参考资料：
1、 吴小如 等．汉魏六朝诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1992：144-145
）
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。
孤儿啊，出生了。这个孤儿出生的偶然的际遇注定命运中当受无尽的孤苦。
父母在时，乘坚车，驾驷马。
父母在的时候，乘坐坚实的好车，驾驭多匹宝马。
父母已去，兄嫂令我行贾。
父母离世之后，哥嫂啊，让我出门远行做买卖。
南到九江，东到齐与鲁。
南到九江，东到齐鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
年根腊月才回来，我不敢说句“苦”。
头多虮虱，面目多尘土。
头发脏乱，多虮虱，脸上满尘土。
大兄言办饭，大嫂言视马。
大哥指派我去做饭，大嫂指派我去看马。
上高堂，行取殿下堂。
一会跑上高堂，一会奔往下殿，
孤儿泪下如雨。
我这个孤儿啊，泪如雨下。
使我朝行汲，暮得水来归。
早上让我去打水，晚上又背水归来。
手为错，足下无菲。
手儿冻裂无人问，脚上无鞋谁人知悲。
怆怆履霜，中多蒺藜。
悲戚戚踩着寒霜大地，脚中肉里扎着蒺藜。
拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。
拔断了蒺藜还有一半长肉中。
泪下渫渫，清涕累累。
伤心悲苦泪水涟涟，冻得我清鼻涕流不尽。
冬无复襦，夏无单衣。
整个冬天穿单衣可是夏天单衣也没有啊。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
这样长久的活着没有一丝欢乐，不如早点离开这个世界，下到地下的黄泉之间。
春气动，草萌芽。
春天的气息又萌发，草儿也萌芽。
三月蚕桑，六月收瓜。
三月养蚕又抽桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
推着这个瓜车将要回家。
瓜车反覆。助我者少，啖瓜者多。
瓜车翻了啊，帮我的人少，趁机吃瓜的人多。
愿还我蒂，兄与嫂严。
希望你们将瓜蒂还给我，因为我的哥嫂严厉。
独且急归，当兴校计。
独自一人急急回家，哥哥嫂嫂会为此计较乱曰。
乱曰：里中一何譊譊，愿欲寄尺书，
家中怎么这么吵闹，希望寄上一封书信带给地下的父母爹娘啊。
将与地下父母，兄嫂难与久居。
捎给去世的父母，兄嫂难以和我长久生活。
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。
遇：同“偶”。
父母在时，乘坚车，驾驷(sì)马。
父母已去，兄嫂令我行贾(gǔ)。
行贾：出外经商。行贾，在汉代被看作贱业。
南到九江，东到齐与鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
头多虮(jǐ)虱(shī)，面目多尘土。
大兄言办饭，大嫂言视马。
视马：照看骡马。
上高堂，行取殿下堂。
高堂：正屋，大厅。行：复。取：“趣”字的省文；趣，古同“趋”，急走。
孤儿泪下如雨。
使我朝行汲，暮得水来归。
手为错，足下无菲(fēi)。
手为错：是说两手皴裂如错石（磨刀石）。一说，“错”应读为“皵”（què雀），皮肤皴裂。菲：与“屝”通，草鞋。
怆(chuàng)怆履(lǚ)霜，中多蒺(jí)藜(lí)。
怆怆：悲伤貌。一说，伦怆应读为“跄跄”，疾走之貌。履霜：踏着冬霜。
拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。
肠：即“腓肠”，是足胫后面的肉。
泪下渫(xiè)渫，清涕(tì)累累。
渫渫：泪流貌。
冬无复襦(rú)，夏无单衣。
复襦：短夹袄。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
黄泉：犹言“地下”。这三句是说活在世上受苦，还不如早点死去，到地下去跟随在父母身边。
春气动，草萌芽。
三月蚕桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
将是瓜车：推着瓜车。将，推。是，此，这。
瓜车反覆(fù)。助我者少，啖(dàn)瓜者多。
反覆：同“翻覆”。
愿还我蒂(dì)，兄与嫂严。
蒂：瓜蒂。俗话“瓜把儿”。
独且急归，当兴校计。
独且：据王引之说，“独”犹“将”；“且”，句中语助词。校计：犹“计较”。这四句是说，我要赶快回家，希望你们将瓜蒂还给我，因为哥嫂待我刻薄，又要有一番争吵。
乱曰：里中一何譊(náo)譊，愿欲寄尺书，
里中：犹言“家中”。譊譊：吵闹声。这句是说孤儿远远就听到兄嫂在家中叫骂。
将与地下父母，兄嫂难与久居。
将与：捎给。
此篇通过孤儿对自己悲苦命运和内心哀痛的诉述，真实有力地描绘了了社会的人情冷漠与人们道德观念的扭曲，揭露了社会关怀与信任基础解体前的黑暗与冷血，是一首具有强烈的人道主义感染力的优秀诗作。
全诗分为三部分：一、首三句孤儿慨叹自己偶然生在世上，偏偏数他命苦。“遇”是“偶”的假借，“遇生”意思谓偶然而生。以慨叹之语带起全篇，一开始就引人进入充满悲剧气氛的情境之中。二、“父母在时”至“当兴校计”，历叙孤儿年年月月、无休无止地遭受兄嫂种种虐待，是诗的主体部分。三、“乱”词以孤儿不堪兄嫂折磨的绝望心绪作结，既贯连第二部分的叙事，又与第一部分慨叹之词遥为呼应。
其中第二部分又可分为这样三段：
第一段从“父母在时”至“孤儿泪下如雨”。孤儿的生活以父母去世为界线分成截然不同的两个时期。“乘坚车，驾驷马”，未必完全是实际情形的写照，更可能是孤儿在留恋昔日安乐生活时产生的一种心理映象，但也说明了他当年在家中娇子的地位。父母死后，他即刻沦为兄嫂不化钱雇用的奴婢仆役。“南到九江，东到齐与鲁”，是诉说他行贾路途遥远。“头多虮虱，面目多尘土”，正写出他一路上餐风宿露的艰辛。可是寒冬腊月回到家中，他却“不敢自言苦”，兄嫂的冷酷和孤儿的畏惧，由此可见。前人指出：“苦极在不敢自言。”（谭元春评语，《古诗归》卷五）深中其微。回家后，孤儿得不到片刻休息，兄嫂又将一大堆繁重的家务推到他身上，刚在“高堂”置办好饭菜，又赶紧奔向“殿下堂”去照管马匹。“行”意思是复，“取”通趋，意谓急走。用“行取”二字将“办饭”和“视马”二件活连在一起，于不间断中更显出促迫和匆忙，如见孤儿气喘吁吁不堪劳累之状。孤儿生活从“乘坚车，驾驷马”沦为“行贾”、“视马”，今昔对照异常鲜明，这比单单状说诸般苦事，更能激起心灵的震荡。
第二段从“使我朝行汲”至“下从地下黄泉”。孤儿冒寒到远处取水，朝出暮归。他双手为之皴裂，脚上连双草鞋都未穿，踩着寒霜，心中哀切。更有甚者，覆盖在寒霜下的荆棘无情地扎进他的腿，拔去后，其刺却折断在胫肉中，剧痛难忍，这使孤儿更加悲哀，泪涕涟涟（“渫渫”，水流貌；“累累”，不断）。兄嫂只把他当作供使唤的工具，从未关心过他的寒暖，他冬天没有短夹袄御寒，夏天没有单衣遮体。诗中“足下无菲”、“冬无复襦，夏无单衣”，三个“无”字概括了孤儿一年四季衣着褴褛不完的苦状。他的生活毫无乐趣，因此产生了轻生的念头。如果说第一段“泪下如雨”尚表现为一种哀感，第二段“下从地下黄泉”则已经转为厌生，这表明孤儿的心绪朝着更消沉的方向作了发展。
第三段从“春气动”至“当兴校计”。阳和流布，绿草萌芽，从寒冻中苏醒过来的大自然出现一派欣欣向荣的景象。然而孤儿的生活却依然是那祥困苦，三月里他要采桑养蚕，六月里又要收菜摘瓜，这是言其大端。诗歌接着叙述收瓜一事，笔笔生哀。孤儿受兄嫂驱迫去收瓜是一悲；年幼体弱，不堪其劳，致使瓜车翻倒，此又一悲；路人不予相助，反而趁机白吃其瓜，此更是一悲。孤儿本当斥责路人不义之行，然身单力薄，不足与之抗衡，只好转而苦苦哀乞于人；然而，值此社会崩溃之际，谁还跟你讲仁义道德、仁义亲爱，不仅不帮忙反而乘乱抢瓜，社会的冷漠与人情的淡薄可见一斑。这也是对我们当今社会的一种警示吧！作者如此周详委折，描写入微，极状孤儿悲苦，严厉抨击了社会与人性的黑暗面，是汉乐府成功运用细节叙述故事、刻画人物突出的一例。
这一段与最后的“乱”词叙事连贯，并反映出孤儿心理的进一步变化。孤儿哀乞路人还他瓜蒂，好让他带回家去点数，冀望因此而减轻兄嫂对自己的贵罚。“独且急归”，是说孤儿要（“独”即将要）赶快回家去，以便在兄嫂风闻覆瓜之事前向他们说明事由。然而当他走近居地，已听见兄嫂“譊譊”怒骂声——他们已经得知此事，不会再听孤儿的解释，等待他的凶毒的后果可想而知。孤儿在投诉无门的境况下，再一次想到已故的父母，想到轻生，这与前面“父母已去”和“下从地下黄泉”相互回应，同时也表现出孤儿覆瓜之后，其心理由侥幸到绝望的急剧转变。
全诗采用第一人称讲述的方式，较完整地反映出孤儿命运的线型流程。作品艺术上的这种构思与主人公孤儿的身份正相适宜，因为孤儿的痛苦不仅表现在他平时干活的繁重劳累，还反映在他无人可与诉说，无人愿与交谈的孤独处境；他的痛苦也不单是来自一时一地突发的事端，在长年累月供人驱使和遇到的大量琐碎细事中都无不伴有他哀痛的泪水。故作者选择自述方式，通过许多生活琐事来反映孤儿痛苦的一生，更具有真实感。
此诗还有一个特点，讲述者话题中心比较分散。一会儿写不堪兄嫂使唤，一会儿写他自己体貌瘦羸龌龊，衣饰不完，一会儿写郁结心头的悲怆怨怒，这三部分内容依次出现构成一个周期，整首诗主要就由它们回复迭现的变化而组成。孤儿话题中心的分散，一方面反映了他因痛苦而变得烦乱无绪的心境，另一方面，这种讲述方式正是智力尚弱的未成年人谈话的特点，与他的年龄恰好相合。
作品语言浅俗质朴，句式长短不整，押韵较为自由，具有明显的口语型诗歌的特征。
）
从明后而嬉游兮，登层台以娱情。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
临漳水之长流兮，望园果之滋荣。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
天云垣其既立兮，家愿得而获逞。
扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。
惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明！
休矣美矣！惠泽远扬。
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
同天地之规量兮，齐日月之晖光。
永贵尊而无极兮，等年寿于东王。《三国志》版
从明后以嬉游兮，登层台以娱情。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
临漳水之长流兮，望园果之滋荣。
立双台于左右兮，有玉龙与金凤。
揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共。
俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动。
欣群才之来萃兮，协飞熊之吉梦。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
云天亘其既立兮，家愿得乎双逞。
扬仁化于宇宙兮，尽肃恭于上京。
惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明？
休矣美矣！惠泽远扬。
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
同天地之规量兮，齐日月之辉光。
永贵尊而无极兮，等君寿于东皇。
御龙旗以遨游兮，回鸾驾而周章。
恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。
愿斯台之永固兮，乐终古而未央！《三国演义》版
从明后以嬉游兮，登层台以娱情。
跟随丞相，游春观景，登上了铜雀台，欢娱之情油然而生。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
仰脸望天，天空显得无比开阔，低头看地，地上记载着丞相的伟绩。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
这真是个雄伟而高大的建筑，两边的高台好似漂浮在太空。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
美丽的飞阁高接云天，远远地连着西城。
临漳水之长流兮，望园果之滋荣。
可以看到漳河之水曲弯流长，亦可看到座座花园郁郁青青。
立双台于左右兮，有玉龙与金凤。
（在这里）左右还有另两座高台，台上有龙凤的金玉雕像。
揽二桥于东南兮，乐朝夕之与共。
而东西两侧又有两座高桥，如同空中彩虹一般。
俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动。
（在这里）低头可看到皇都的宏大壮丽之美，抬头则见云霞的轻慢浮动之美。
欣群才之来萃兮，协飞熊之吉梦。
（于高台上）喜悦于众多才子的争相荟萃，好似周文王梦见飞熊而得太公望。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
（如此得意之下）仰头享受春风的温暖轻柔，闻听春季百鸟那宛如幼婴哭泣般的嘤嘤鸣叫。
云天亘其既立兮，家愿得乎双逞。
直达天云的高台既然都已经立起来了，那么家父的愿望必定能实现！
扬仁化于宇宙兮，尽肃恭于上京。
对天下施以仁政，使得人们对京都倍加恭敬。
惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明？
这样还要说只有齐恒公和晋文公所治理的才算是盛世，这种人岂明白到底何为圣明之君？
休矣美矣！惠泽远扬。
就（像家父管理的）这样已经很好了！恩惠和恩泽已经远扬于天下了！
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
这般成功地辅助了皇帝，安定了四方啊！
同天地之规量兮，齐日月之辉光。
（家父）顺天地的规律而行，其辉煌的光芒如同日月一般！
永贵尊而无极兮，等君寿于东皇。
（这般人物）应该永远尊贵而没有终止的一天，其地位会和东皇太一般，其年岁也会和东皇太一一样长寿。
御龙旗以遨游兮，回鸾驾而周章。
（他会）拿着龙旗遨游天地，驾着鸾车周游浏览。
恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。
其恩德广布五湖四海，美好的事物越来越多，百姓也安康。
愿斯台之永固兮，乐终古而未央！《三国演义》版
希望这台子永远牢固，快乐的心情永远都不会结束。
从明后而嬉游兮，登层台以娱情。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
临漳水之长流兮，望园果之滋荣。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
天云垣其既立兮，家愿得而获逞。
扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。
惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明！
休矣美矣！惠泽远扬。
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
同天地之规量兮，齐日月之晖光。
永贵尊而无极兮，等年寿于东王。《三国志》版
从明后以嬉游兮，登层台以娱情。
见太府之广开兮，观圣德之所营。
建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。
立中天之华观兮，连飞阁乎西城。
临漳水之长流兮，望园果之滋荣。
立双台于左右兮，有玉龙与金凤。
揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共。
俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动。
欣群才之来萃兮，协飞熊之吉梦。
仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。
云天亘其既立兮，家愿得乎双逞。
扬仁化于宇宙兮，尽肃恭于上京。
惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明？
休矣美矣！惠泽远扬。
翼佐我皇家兮，宁彼四方。
同天地之规量兮，齐日月之辉光。
永贵尊而无极兮，等君寿于东皇。
御龙旗以遨游兮，回鸾驾而周章。
恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。
愿斯台之永固兮，乐终古而未央！《三国演义》版
建安十五年，曹操击败袁绍及其三子，并北征乌桓，平定北方。于是在邺建都，于漳河畔大兴土木修建铜雀台，高十丈，分三台，各相距六十步远，中间各架飞桥相连。然后曹植做出这部作品。
）
步出城东门，遥望江南路。
前日风雪中，故人从此去。
我欲渡河水，河水深无梁。
愿为双黄鹄，高飞还故乡。
步出城东门，遥望江南路。
我走出城市的东门，遥望通向江南方向的路。
前日风雪中，故人从此去。
前天在风雪中，故人从那里离去。
我欲渡河水，河水深无梁。
我想渡过黄河水，但是河水深而广。
愿为双黄鹄，高飞还故乡。
希望可以化做双飞的黄鹄，和他一起高飞回故乡。
步出城东门，遥望江南路。
前日风雪中，故人从此去。
我欲渡河水，河水深无梁。
愿为双黄鹄(hú)，高飞还故乡。
黄鹄：传说中的大鸟，一举千里，仙人所乘。
步出城东门，遥望江南路。
前日风雪中，故人从此去。
我欲渡河水，河水深无梁。
愿为双黄鹄，高飞还故乡。
这是一首早期的五言古诗，具有一种近于民歌的素朴风格，很耐人寻味。话不在多，意不在巧；平平淡淡地说来，却如一曲纯净的旋律，一往情深。
这首诗前后分为两段。前四旬似乎是一直凝住在一点上；后四句却忽然开展，高飞于千里之外；仿佛晴空丽日，山河原野，都在怀抱之中，一步紧似一步。所谓一泻千里，略无沾滞。先分析这凭空而来的力量，到底是从什么地方产生的。李白《望天门山》诗：“天门中断楚江开，碧水东流直北回；两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”这后二句自然是名句，然而得力之处又正在第二句上。江水浩浩东流，又生生的北折过来，这力量全在一个“直”字，全诗到此使人为之凝神沉默；而下两句的风流才得翩然无碍。一收一纵，原是文章的自然规律，但却难在如何才能有一个如此凝神沉默的时刻。“万木无声待雨来！”正是因为凝神到了极点，沉浸在毫无声息之中，所以“雨来”才有了极大的声势。一切结果都蕴藏在原因之中，而人们却往往只见到结果；一切发展都包含在一个飞跃的起点上，这便是人们为之凝神的时候。说到这里，这前面四句就反而成为全诗力量的源泉了。再看这四句，始终没有离开眼前这条路上，而只在这条路上产生了一段沉默的凝想。这是一段事实，却又是已经过去了；过去的事本来也算不了什么，可是晏几道《临江仙》词说：“当时明月在，曾照彩云归。”当时明月的皎洁岂不同于前日的风雪，而“故人从此去”自是从此归去也。一个如彩云般归去，一个在风雪中消逝；所不同的是明月彩云给你以清丽的陶醉，故人风雪常给人以深入的沉思；前者把美完全显示给人们，后者则把它藏在古旧的大衣里。于是更不能不深思沉默，这便是令人异常凝神的缘故。前日的路上已完成了一个故人的归去，这条路在完成了这人的归去后，便也随着那行人足迹的消失而消逝。至于今日的路呢，则还在未可知之数。所以“前日风雪中”正是连路全都埋在飘飘的积雪之中了。那么今日所见之路则不是前日所见之路。人们对于这过去的留恋，正由于人们对于这完成的赞美；“流水今日，明月前身”，水还是这条水，月还是这个月，而司空图却才是真正解人。在一切变动发展中，诗人往往正是捕捉住那最凝神的一点。“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”。寒鸦匆匆地飞过，那日影自然留不住。过去的总是过去了，却留下了这一点美妙的因缘；那么今日之路，还空在那里，不能不令“我欲渡河水”。箭在弦上，不得不发；既然发了，则直飞而去。所以一渡河水，其实就已到了故乡；未说“高飞”，早已飞向远处。“河水深无梁”一句等于是把那弓弦再扣紧一下，这支箭便夭夭的直上晴空了。
前四句本是一段事实，却反而成为幻想；后四句原是幻想，却反而如此真实。艺术的真实性，在这里正依据着美的辩证法则，把平凡的语言，化为无尽的言说。
参考资料：
1、 《汉魏六朝诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1992年9月版，第182-183页）
59篇诗文