晚来风起撼花铃。人在碧山亭。愁里不堪听。那更杂、泉声雨声。
晚问风来，吹响了护花铃，碧山亭里正满怀愁绪的人听不得这般铃声，而泉声雨声也交织而来，更让人无法承受。
无凭踪迹，无聊心绪，谁说与多情。梦也不分明，又何必、催教梦醒。
你行踪不定，音讯全无，我百无聊赖，愁绪无法向关心自己的人诉说。连梦够也总是模糊不清，又何必把梦早早催醒呢。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；墨香斋译评．纳兰词 双色插图版：中国纺织出版社，2015.10：第113页晚来风起撼(hàn)花铃。人在碧山亭。愁里不堪听。那更杂、泉声雨声。
太常引：词牌名，又名《太清引》《腊前梅》，双调四十九字，前片四平韵，后片三平韵。花铃：即护花铃。
无凭踪迹，无聊心绪，谁说与多情。梦也不分明，又何必、催教梦醒。
无凭踪迹：踪迹全无，难于寻觅。无凭：无所凭据，即无法寻找。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；墨香斋译评．纳兰词 双色插图版：中国纺织出版社，2015.10：第113页这首词虽然是容若无聊之时所写，但所写的内容依然离不开一个“愁”字。“晚来风起撼花铃，人在碧山亭。”在夜晚起风的时候，吹动了护花铃铛，在碧山亭里的人听到了这铃声。远山之中，小小的亭子中，站着一个满怀愁绪的人。他独自想着心事，忽然听到风吹动铃铛，发出声响。那声响如此孤寂，简直要比独站山中还要孤寂。
这是容若心事的开头，他站于亭子中央，沉默望山，郁郁往事缠绕在容若心头，无法散去。本就十分忧愁，偏偏还听到了那孤寂的铃声，更是愁上添愁，更何况这山中的泉水声、雨声相互夹杂，混杂到一起，更是让人不忍去听。
“愁里不堪听，那更杂、泉声雨声。”这是一句写实的词句，更是一句无可奈何的阐述。但是词人却无处可躲，世界之大，无处清静。容若有着独一无二的才华，他的故事广为流传。但他不为所累，想要遗世独立，可是照此看来，他如何能够独立，所谓的独立，不过是出世者自说自话的一个圆满的谎言罢了。
容若这首词，上片是写山间声响，下片则是开始了对现实的抒情。“无凭踪迹，无聊心绪，谁说与多情。”自己的心究竟能告诉谁。“无聊心绪”，一个才华横溢的词人，一个天真忧郁的男子，在最好的年华，却是已经往事萦怀。
只怕只有这世间难得的真情，会让他动心，在春日里，容若只身立于山中的亭子下，看着远山，听着寂寞的声响，伤怀。仅此而已。容若就是这样，简单地生活着，无论是快乐还是忧伤，都不需要理由。
“梦也不分明，又何必、催教梦醒。”这份忧伤或许入梦可以缓解，但是那山中的响声，又生生地将梦叫醒。找不到一个毫无烦忧的地方，这也是纳兰疑惑的地方。
参考资料：
1、 纳兰容若著．一生最爱纳兰词 全词彩插珍藏版：石油工业出版社，2014.11：第233页
）
慧庆寺距阊门四五里而遥，地僻而鲜居人，其西南及北，皆为平野。岁癸未、甲申间，秀水朱竹垞先生赁僧房数间，著书于此。先生旧太史，有名声，又为巡抚宋公重客，宋公时时造焉。于是苏之人士以大府重客故，载酒来访者不绝，而慧庆玉兰之名，一时大著。
玉兰在佛殿下，凡二株，高数丈，盖二百年物。花开时，茂密繁多，望之如雪。虎丘亦有玉兰一株，为人所称。虎丘繁华之地，游人杂沓，花易得名，其实不及慧庆远甚。然非朱先生以太史而为重客，则慧庆之玉兰，竟未有知者。久之，先生去，寺门昼闭，无复有人为看花来者。
余寓舍距慧庆一里许，岁丁亥春二月，余昼闲无事，独行野外，因叩门而入。时玉兰方开，茂密如曩时。余叹花之开谢，自有其时，其气机各适其所自然，原与人世无涉，不以人之知不知而为盛衰也。今虎丘之玉兰，意象渐衰，而在慧庆者如故，亦以见虚名之不足恃，而幽潜者之可久也。花虽微，而物理有可感者，故记之。
慧庆寺距阊门四五里而遥，地僻而鲜居人，其西南及北，皆为平野。岁癸未、甲申间，秀水朱竹垞先生赁僧房数间，著书于此。先生旧太史，有名声，又为巡抚宋公重客，宋公时时造焉。于是苏之人士以大府重客故，载酒来访者不绝，而慧庆玉兰之名，一时大著。
慧庆寺离阊门有四五里的距离，位置偏僻，附近很少有人居住。寺的西南面和北面，都是平坦的田野。康熙四十二年、四十三年之间，秀水朱彝尊先生租了几间僧人的住房，在这里著书立说。朱先生曾是旧时的太史官，很有名望，又是江苏巡抚宋公的贵客，宋公常常来登门拜访。于是苏州的上层人物由于巡府所看重的客人这层缘故，带着美酒佳肴来拜访的人络绎不绝，于是慧庆寺玉兰的名声，一时间大为著称。
玉兰在佛殿下，凡二株，高数丈，盖二百年物。花开时，茂密繁多，望之如雪。虎丘亦有玉兰一株，为人所称。虎丘繁华之地，游人杂沓，花易得名，其实不及慧庆远甚。然非朱先生以太史而为重客，则慧庆之玉兰，竟未有知者。久之，先生去，寺门昼闭，无复有人为看花来者。
玉兰栽在佛殿的下面，一共有两株，好几丈高，大概有两百多年了。花开时，花朵密集繁盛，看上去就像堆砌的白雪。虎丘山也有玉兰一株，历来被人们称道。虎丘是繁华的游览胜地，游客来往众多，所以那的玉兰花容易出名，其实远远不如慧庆寺的这两株。如果不是朱先生因有太史的名望而成为贵客的话，那么慧庆的玉兰，可能会没有人知道。过了很久，朱先生离开了，寺门白天也是关闭着，不再有人专为看花而来了。
余寓舍距慧庆一里许，岁丁亥春二月，余昼闲无事，独行野外，因叩门而入。时玉兰方开，茂密如曩时。余叹花之开谢，自有其时，其气机各适其所自然，原与人世无涉，不以人之知不知而为盛衰也。今虎丘之玉兰，意象渐衰，而在慧庆者如故，亦以见虚名之不足恃，而幽潜者之可久也。花虽微，而物理有可感者，故记之。
我的寓所离慧庆寺一里多，康熙四十六年的初春二月，我白天闲来无事，独自在野外漫步，便敲开寺门进去。时值玉兰刚开，茂盛繁密与过去并无二样。我赞叹花开花落，自有一定的时节，开谢盛衰的气运机遇各自适应自身的自然规律，原本与人事无关，并不因人对它的知遇与否而决定它的盛衰与否。现在虎丘的玉兰，形神逐渐衰败了，而在慧庆寺的依然如故，由此也可见虚名是靠不住的，而幽居独处潜在厚实的却可以保持久远。花虽然轻微，而所寓含的事物盛衰的道理还有让人可以感悟的方面，所以作文记下来。
参考资料：
1、 屈毓秀 张仁健 林友光主编．中国游记散文大系 江苏卷 上海卷 （上册）：书海出版社，2004年10月：247-249 慧庆寺距阊(chāng)门四五里而遥，地僻而鲜居人，其西南及北，皆为平野。岁癸未、甲申间，秀水朱竹垞(chá)先生赁(lìn)僧房数间，著书于此。先生旧太史，有名声，又为巡抚宋公重客，宋公时时造焉。于是苏之人士以大府重客故，载酒来访者不绝，而慧庆玉兰之名，一时大著。
阊门：苏州城的西北门。癸未：康熙四十二年（1703年）。甲申：康熙四十三年（1704年）。朱竹垞：朱彝尊，字锡鬯，号竹垞，浙江秀水（今嘉兴）人，清初文学家。著有《曝书亭集》。赁：租。太史：古代史官称太史。朱彝尊曾被授检讨（史官的一种）之职，入史馆修明史。宋公：宋荦，字牧仲，号漫堂，又号西陂。重客：贵客。造：登门拜访。
玉兰在佛殿下，凡二株，高数丈，盖二百年物。花开时，茂密繁多，望之如雪。虎丘亦有玉兰一株，为人所称。虎丘繁华之地，游人杂沓(tà)，花易得名，其实不及慧庆远甚。然非朱先生以太史而为重客，则慧庆之玉兰，竟未有知者。久之，先生去，寺门昼闭，无复有人为看花来者。
虎丘：在苏州阊门外，为苏州游览胜地之一。相传吴王阖庐葬此，名胜古迹有虎丘塔、云岩寺、剑池、千云石等。杂沓：众多杂乱的样子。
余寓舍距慧庆一里许，岁丁亥春二月，余昼闲无事，独行野外，因叩门而入。时玉兰方开，茂密如曩(náng)时。余叹花之开谢，自有其时，其气机各适其所自然，原与人世无涉，不以人之知不知而为盛衰也。今虎丘之玉兰，意象渐衰，而在慧庆者如故，亦以见虚名之不足恃(shì)，而幽潜者之可久也。花虽微，而物理有可感者，故记之。
丁亥：康熙四十六年（1707年）。曩：昔，以前。气机：气运。恃：凭靠。幽潜：指幽居避世。物理：事物盛衰的道理。
参考资料：
1、 屈毓秀 张仁健 林友光主编．中国游记散文大系 江苏卷 上海卷 （上册）：书海出版社，2004年10月：247-249慧庆寺距阊门四五里而遥，地僻而鲜居人，其西南及北，皆为平野。岁癸未、甲申间，秀水朱竹垞先生赁僧房数间，著书于此。先生旧太史，有名声，又为巡抚宋公重客，宋公时时造焉。于是苏之人士以大府重客故，载酒来访者不绝，而慧庆玉兰之名，一时大著。
玉兰在佛殿下，凡二株，高数丈，盖二百年物。花开时，茂密繁多，望之如雪。虎丘亦有玉兰一株，为人所称。虎丘繁华之地，游人杂沓，花易得名，其实不及慧庆远甚。然非朱先生以太史而为重客，则慧庆之玉兰，竟未有知者。久之，先生去，寺门昼闭，无复有人为看花来者。
余寓舍距慧庆一里许，岁丁亥春二月，余昼闲无事，独行野外，因叩门而入。时玉兰方开，茂密如曩时。余叹花之开谢，自有其时，其气机各适其所自然，原与人世无涉，不以人之知不知而为盛衰也。今虎丘之玉兰，意象渐衰，而在慧庆者如故，亦以见虚名之不足恃，而幽潜者之可久也。花虽微，而物理有可感者，故记之。
这篇文言文在写“慧庆寺的兰花”时，特意提到了“虎丘的玉兰花”，目的就是进行对比。第一处是用“虎丘的兰花”因地处繁华之地容易得名和“慧庆寺的兰花”因地处偏僻之地而不为人知来对比；第二处用“虎丘的兰花”“ 意象渐衰”和“慧庆寺的兰花”“ 茂密如曩时”来对比，以此来表达作者的观点和情感。明为写花，实际上是写世事的不平：庸劣者因居“繁华之地”而易得名，俊杰者以“地僻而鲜居人”却几被埋没。文章末尾以虎丘玉兰“意象渐衰”而慧庆寺玉兰盛如曩昔，揭示出“虚名之不足恃，而幽潜者之可久”的道理，既表明了作者对美好事物被弃置的感慨，更表现他努力发现美好事物的热情。写得耐人寻味，读来发人深思。
作者从慧庆寺兰花的遭遇，感受到人世的道理，联想到那些庸劣者以地位权势而高举，俊杰者以不得其地势而埋没的现实，指出了“虚名之不足恃，而幽潜者之可久也”的道理，借写花来抒发自己内心的不平之气，更表现他努力发现美好事物的健康上进的热情。这不只是写了一个被压抑的狂士才子对于自然山水的感受，更写出“这一个”举世皆弃而又不甘消沉的灵魂。它并不是将读者引向宁静的福地洞天，而是促使人们积极向上，去作美的追求。
参考资料：
1、 程根荣主编 ．桐城派名家文选 ：安徽人民出版社，2008 ：35-372、 周新国，李尚全作．扬州大学佛学论丛 2：甘肃人民出版社，2008：1193、 徐文博 石钟扬．,戴名世论稿：黄山书社，1985年09月第1版：第93页）
李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。
李白和杜甫的诗篇被成千上万的人传颂，流传至今感觉已经没有什么新意了。
江山代有才人出，各领风骚数百年。
历史上每一朝代都会有有才华的人出现，各自开创一代新风，领导诗坛几百年。
李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。
李杜：指李白和杜甫。
江山代有才人出，各领风骚数百年。
才人：有才情的人。风骚：指《诗经》中的“国风”和屈原的《离骚》。后来把关于诗文写作的事叫“风骚”。这里指在文学上有成就的“才人”的崇高地位和深远影响。
诗的前两句以李白、杜甫的诗为例来说理：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”，为了说明诗风代变的道理，诗人举出了诗歌史上的两位大家，唐代的李白与杜甫为例。李白、杜甫的诗歌万古流传，无人能与之相比。即使是李、杜这样的大诗人，他们的诗作因流传千年，播于众口，已经不再给人以新鲜感了。以历史发展的眼光来看，各个时代都有其标领风骚的人物。可见，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，国家代代都有有才情的人出现，他们各自的影响也不过几百年而已。作者认为诗歌应随着时代不断发展，诗人在创作上应求变创新，而不要刻意模仿，跟在古人后面亦步亦趋。
此诗反映了作者诗歌创作贵在创新的主张。他认为诗歌随时代不断发展，诗人在创作的时候也应求新求变，并非只有古人的作品才是最好的，每个时代都有属于自己的风格的诗人。写出了后人继承前人。本诗虽语言直白，但寓意深刻。“江山代有才人出，各领风骚数百年。”一句表达了文学创作随着时代变化发展的主题思想与中心。
赵翼论诗提倡创新，反对机械模式。他通过对诗家李白、杜甫成就的回顾，以历史发展的眼光来看，各个时代都有其标领风骚的人物，不必为古人是从。诗歌也应随着时代不断发展。
）
飘蓬只逐惊飙转，行人过尽烟光远。立马认河流，茂陵风雨秋。
人事如飘蓬，风吹浪卷。多少繁华流过，回眸处满眼荒芜。我策马，远行。不敢再回首苍茫夜色。天寿山暮色四合，最后一抹残阳的余晖斜洒在空寂的山林深处。
寂寥行殿索，梵呗琉璃火。塞雁与宫鸦，山深日易斜。
一把锈迹斑斑的铜锁，锁住了行宫大门，也将旧时的热闹与繁华锁在了时空深处。只有那些盘旋在宫殿上空的大雁和乌鸦，还像以前那样不停地聒噪着，似乎还想在这深山日暮的断瓦残垣里，找寻到旧日的荣华记忆。
飘蓬只逐惊飙(biāo)转，行人过尽烟光远。立马人河流，茂陵风雨秋。
飘蓬：飘飞的蓬草。 比喻人事的飘泊无定。“惊飙”：狂风。茂陵：指明十三陵之宪宗朱见深的陵墓，在今北京昌平县北天寿山。
寂寥行殿索，梵(fàn)呗琉璃火。塞雁与宫鸦，山深日易斜。
行殿：行宫。皇帝出行在外时所居住之宫室。梵呗：佛家语。谓作法事时的歌咏赞颂之声。陈思，曹植。琉璃火，即琉璃灯，寺庙中点燃之玻璃制作的油灯。宫鸦：栖息在宫苑中的乌鸦。
）
寄吴汉槎宁古塔，以词代书，丙辰冬，寓京师千佛寺，冰雪中作。
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵消瘦，曾不减，夜郎僝僽，薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。(只看 一作：试看)
兄生辛未吾丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。诗赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
寄吴汉槎宁古塔，以词代书，丙辰冬，寓京师千佛寺，冰雪中作。
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。
你近来平安吗？即便你回来，回首以前令人悲债的事，你又怎能够承受！昔日朋友形同陌生的路人，又有谁安慰你？你母老家贫子幼，早记不起杯酒相娱的时侯。魑魅搏人的事应该司空见惯，正直人却总是输在覆雨翻云的小人之手。我们与寒冷的冰雪，打交道已经很久很久。
泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
劝你不要让泪水把牛衣滴透。请你数一数天下的戌边人，仍旧和家人团聚二堂的，又有几家？比起早已冤死的红颜薄命人，更不如你如今生命还有。只是在那极远的边塞，四季冰雪的苦寒难受。你在边塞已经二十年，·我要像申包胥那样实现诺言，像燕丹盼归使乌头白马生角样，一定把你营救。我就以这首词代替书信，请你妥善保存不要忧愁。
我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵消瘦，曾不减，夜郎僝僽，薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。
我也漂泊他乡很久。自中举十年来，我辜负了你的深厚恩情，未报答你这位生死之交的师友。从前你我齐名并非名不副实，试看曾为怀念李白而瘦的杜甫，忧闷不下于流放夜郎的李白。我的夫人已经去世，又与知己的你分别，试问人生在世，到这步田地凄凉不？我将千种怨、万种恨，向你细细倾吐。
兄生辛未吾丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。诗赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
你生于辛未年我生于丁丑，都受了一些时间的冰雪摧残，已经成了早衰的蒲柳。劝你从今要少作词赋，多多保重与我长相守。但愿黄河变清人长寿。你归来定会急忙翻阅戌边时的诗稿，把它们整理出来传给后世，但也只是忧患在前空名在后。满心的话语说不尽，我在此向你行礼磕头。
参考资料：
1、 段晓华 龚兰．清词三百首详注：百花洲文艺出版社，2002：86-892、 弓保安．清词三百首今译：陕西人民出版社，1992：281-2873、 钱仲连．清词三百首：岳麓书社，1992：116-121寄吴汉槎(chá)宁古塔，以词代书，丙辰冬，寓京师千佛寺，冰雪中作。
吴汉槎：名兆骞，江苏吴江人。顺治举人，工诗文，以科场事为人所陷，于顺治十六年谪戍宁古塔（今松江省宁安县）。书：书信。丙辰：清康熙十五年（1676年）
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉(jiè)，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑(chī)魅(mèi)搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。
季子：指春秋时吴王寿梦的儿子季札，号延陵季子，素有贤名。后常称姓吴的人为“季子”。这里代指吴兆骞。行路：过路人。悠悠：关系很远，不相关。慰藉：安慰之意。杯酒：即杯酒言欢的缩语。魑魅搏人：魑魅，传说里的山林妖怪。搏人，打人，抓人。据吴兆骞子吴振臣在《秋笳集》的跋中说，吴兆骞“为仇家所中，遂遣戍宁古。”覆雨翻云手：指翻手为云，覆手为雨，陷害好人的阴毒小人。
泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿(niàn)载包胥(xū)承一诺，盼乌头马角终相救。置此札(zhá)，君怀袖。
牛衣：乱麻编制的给牛保暖的披盖物。据《汉书·王章传》载，王章贫困的时侯，曾与妻子卧于牛衣上对泣。数天涯，依然骨肉：吴兆骞被遣戍肩，其妻至戍所相陪十余年，生有一子四女。绝塞：极远的边塞。苦寒难受：吴兆骞《秋笳集》卷八《与计甫草书》中有：“塞外苦寒，四时冰雪。”廿载包胥承一诺：廿载，二十年。从1657年吴兆骞被遣戍宁古塔，到作者1676年写这首词，正好二十年。札：信札，书信。
我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵消瘦，曾不减，夜郎僝僽，薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。
我亦飘零久：飘零，漂泊。宿昔：过去。非忝窃：不是名不副实。薄命长辞知己别：指作者夫人去世和与昊兆骞分别。
兄生辛未吾丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。诗赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
兄生辛未吾丁丑：吴兆骞生于辛未年，即明崇祯四年（1631）。作者生于丁丑年，即明崇祯十年（1637年）。早衰蒲柳：蒲柳，即水杨，是凋零最早的树木。河：指黄河。黄河水浊，古时认为黄河清就天下太平。行戍稿：在戍边时所写的稿子。
参考资料：
1、 段晓华 龚兰．清词三百首详注：百花洲文艺出版社，2002：86-892、 弓保安．清词三百首今译：陕西人民出版社，1992：281-2873、 钱仲连．清词三百首：岳麓书社，1992：116-121寄吴汉槎宁古塔，以词代书，丙辰冬，寓京师千佛寺，冰雪中作。
季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！行路悠悠谁慰藉，母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手，冰与雪，周旋久。
泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。
我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵消瘦，曾不减，夜郎僝僽，薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为君剖。(只看 一作：试看)
兄生辛未吾丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。诗赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。
二作系以书信格式入词，十分别致。“季子平安否？”写信先须问对方安好，这首句正是问安口气。不过用“季子”二字却有深意。这里用“季子”二字既切合吴兆骞的姓氏，又使入联想其才德，而且还表明吴地人。（一说，吴兆骞有二兄，季子言其排行。）拿吴季子比吴兆骞，其人才德令人钦佩，而却受了这种冤枉，就更令人同情。所以五个字看似寻常，实则有力地领起全篇。“便归来，平生万事，那堪回首？”这是用假设语句极力同情吴兆骞的痛苦经历。即使现在就能回到家乡，这段经历中的千难万苦，又那堪回想。何况现在没有归来，还在经受着这些不堪回首的痛苦。“行路悠悠准慰藉，母老家贫子幼。”这是就不堪回首的痛苦中特别提出充军关外的遭遇，没有谁能加以安慰，家庭又是如此困难——母老家贫子幼。过去的一切欢乐都无影无踪，“记不起、从前杯酒”。朋友的文酒之会，杯酒相欢，不要说现在没有了，就连过去的记忆也消失了，令人伤心。“魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。”“搏人”，这是含蓄地为吴兆骞鸣不平。“魑魅搏人”，比喻坏人以卑劣的手段陷害人。桂甫诗：“纷纷轻薄何足数，翻手为云覆手雨。”这里用杜意，就是说，君子总要吃小人的亏。应该提出的是清代文字狱频繁，士人往住转喉触讳。吴兆骞是朝廷谪戍的，既要同情兆骞，又要回避触犯朝廷，只能笼统地这样解说，这在当时已经算是大胆的了。“冰与雪，周旋久。”这是切题中宁古塔的特点。塞外苦寒，作者此时在京师风雪之中，想象好友塞外，只能与冰雪周旋，而一过就是多年，定令人难受。这上片痛快淋漓地为吴兆骞的痛苦倾诉，下片一转变成多方安慰开脱，希望他不要为痛苦所摧垮。
汉时王章夫妻牛衣对泣的事，作者反用为“泪哀莫滴牛衣透”，劝也不要过分伤心，原因何在，“数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有？”没有几家能够骨肉团聚，吴兆骞虽远在关外，却还能牛农对泣，骨肉一处，这是骨肉分散的还好些。再说红颜命薄，古今一辙，有才往往命途多舛。这样退一步想，也就得些宽慰。但劝慰要有分寸，只能说到这地步，笔锋一转又为他难受：“只绝塞、苦寒难受。”这和上片结尾“冰与雪，周旋久”相呼应。“廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救”，化用春秋后期申包胥立誓救楚和燕太子丹质于秦而后得归的典故，作者把它们巧妙地组织在一起，表示不管多大困准，一定要像申包胥那样尽力救他回来。沉痛感人。“置此札，君怀袖”：这封信请你保存。就是凭证。这几句表现死生不愉的友情，感人肺腑，催入泪下。
第一首从吴兆骞写，第二首换个角度从自己发感慨：“我亦飘零久。十年来，深恩负尽，死生师友！”说得沉痛，“亦”字勾留上首，不是泛泛。“宿昔齐名非泰窃，试看杜陵消瘦。曾不减、夜郎僝僽。”从自己又说到两人。杜甫《长沙送李十一衔》：“李杜齐名真悉窃，朔云寒菊倍离忧。”杜甫是客气话。历史上李杜齐名有好多个，东汉的李固杜乔、李膺杜密等等，唐朝诗人李白杜甫，这儿反用杜诗说“非忝窃”，以杜甫自比。“试看杜陵消瘦。”以李白比吴兆骞，李白曾被长流夜邹（中道放归），比吴兆骞之滴戍宁古塔，“僝僽”，指受折磨和愁苦烦恼。自己虽然没有谪戍，却和吴兆骞一样痛苦，备受析磨。“薄命长辞知己别，问人生、到此凄凉否？”红颜薄命，长辞指死亡。顾贞观曾有悼亡之戚，薄命长辞，知已远别，人生逢此，是妻凉。人生之中没有多少人曾到这样凄凉境地。“问人生”这一反问句就包含上两层意思。“千万恨，为兄剖，自然收束半片。
换头处，从年龄诉说，“兄生辛未吾丁丑”。辛未、丁丑到作此词时，两人都过了四十，“四十曰强，仕。”但“共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳”，身体都受到摧残而早衰了。蒲柳是用《世说新语》顾悦与晋简文帝同岁而先老的典故，而“蒲柳”就变成自指身体的谦词了。这里用个“共”字，表示两人都一样，这是回应上文“试看杜陵消瘦，曾不减、夜郎僝僽。” 既然年过四十，身体早衰，就应注意保养：“词赋从今须少作，留取心魂相守。”两句语重心长。既然可以“相守”，表明前途仍有希望。“但愿得、河清人寿。”（“俟河之情，人寿几何？”“黄河清，出圣人。”）这句祝愿，字面用前一句，意思在后一句。希望圣主施恩，远人归老家园。政治清明，相应地人民应该生活安定，终其天年，所以说“河倩清人寿”。“归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。”，吴兆骞的诗必传于后是作者的预言，也是完全符合实际的。吴兆骞流放以后，诗歌增加了悲壮苍凉的气氛，为人传诵，在清代前期也算重要作家。这表现作者对吴兆骞的信任和安慰。不说“声名”而说“空名”，这个“空”字把上文一系列苦痛都括在其中，大名没有使吴兆骞免除生前的苦难，所以说“空名”，这个“空”字可以算一字千金。“言又尽，观顿首”，仍然是书信格式。
参考资料：
1、 唐圭章 钟振振．金元明清词鉴赏辞典：江苏古籍出版社，1989：948-9512、 段晓华 龚兰．清词三百首详注：百花洲文艺出版社，2002：86-89）
39篇诗文