瘦怯凌波，娇怜试粉，破晓湖烟初醒。婵娟隔水淡无言，照相思、一奁清镜。
绡裳乍整。算丰致、洛妃还称。弄明珠，问佩环月下，可堪持赠。
银塘静。白石栏干，雨洗残妆靓。玉人睡起卷帘看，荡微风、扇罗香冷。
秋魂自警。叹心素、闲鸥难省。倩谁来，描写愁痕梦影。
）
丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽。语多不复能。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。妇素未工诗，不知何以得此也。觉后感赋长调：
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。
丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手亡咽，语多不复能记。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。
丁巳重阳的前三个晚上，梦见亡妇妆着素淡身穿素服，执手亡咽。亡妇所说的话太多，无法复述下来，但是临别的时候她说：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。亡妇从来没有学过写诗，不知道怎么做出这样的话。醒来后有感做出长调。
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记绣榻闲时，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
浮生匆匆而过，瞬息即逝。回思过往，怎么能够遗忘？记得当年，绣塌闲时，相与赌书泼茶，吹花嚼蕊，并于雕栏曲处，同倚斜阳。而今，梦好难留，先时的吟咏，没有办法继续，只能更深之时，痛哭一场。梦醒之后，一阵朔风，音容俱逝，已不允许仔细端详。
重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。
碧落、黄泉、山下追寻，两处茫茫皆不见踪影。经过一夜辗转，明朝起身，料想你的短发，一定给添秋霜。即便是天上人间，阴阳阻隔，但尘缘未了，未亡人的思议也还是不能中断。在每一个曾经共同渡过的美好时刻，春花与秋叶，都将触动我的愁思。只可惜，情意殷切，形容憔悴，荀令于今已无复往日的风采。这时候，悠扬的笛声从临院传来，凄厉幽怨，一声声荡气回肠，让人难以忍受。
参考资料：
1、 （清）纳兰容若著；聂小晴主编．一生最爱纳兰词：中国华侨出版社，2015.09：第389页丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽(gěng)咽(yè)，语多不复能记。但临别有云：“衔(xián)恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。
丁巳重阳前三日:指康熙十六年(1677}农历九月初六日，即重阳节前三日。此时亡妻已病逝三个多月。
瞬息浮生，薄命如斯，低徊(huái)怎忘。记绣榻(tà)闲时，并吹红雨；雕(diāo)阑(lán)曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙(biāo)一转，未许端详。
红雨：喻落花。灵飙：灵峰。
重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸(chóu)缪(móu)，翻惊摇落，减尽荀(xún)衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。
碧落：天空，青天。绸缪：缠绵的情缘。摇落：原指木叶凋落，这里是亡逝之意。荀衣，指荀令衣香。此处用以自喻，谓其形容憔悴，丰神不再。邻笛：悲邻笛之意。回肠：喻愁苦、悲痛之情郁结于内，如肠之来回蠕动。此用以表示怀旧伤逝、闻笛而悲之意。
参考资料：
1、 （清）纳兰容若著；聂小晴主编．一生最爱纳兰词：中国华侨出版社，2015.09：第389页丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽。语多不复能。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。妇素未工诗，不知何以得此也。觉后感赋长调：
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。
）
别绪如丝梦不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。
别后的相思之情绵绵不绝，如丝般纷乱，让他辗转反侧，不能入睡。更何况好不容易入睡后，竟然还梦到了家乡，使人越发感伤。起来倾听那边塞半夜的雨声，却回忆起在家中小楼上我们挑灯夜话的情景。
书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手封题处，偏到鸳鸯两字冰。
认真地书写，对你的思念格外分明，天生的多愁善感使自己变得多情。起身用嘴中的热气暖手，将家书封好，偏偏看到“鸳鸯”二字时，心痛又被触动，手又僵了起来。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著．孙红颖解译,纳兰词全鉴：中国纺织出版社，2016.02：第129页别绪如丝梦不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞(sài)三更雨，却忆红楼半夜灯。
如丝：形容绵绵不绝。孤枕：独眠。边城：临近边界的城市。紫塞：边塞。长城。红楼：指绘有艳丽彩画的楼阁。这里代指家中的楼阁。
书郑重，恨分明，天将愁味酿多情。起来呵手封题处，偏到鸳(yuān)鸯(yāng)两字冰。
呵手：用嘴中热气暖手。封题：物品封装妥当后，在封口处题签，特指在书札的封口上签押，引申为书札的代称。鸳鸯：伴侣、情侣的意象。冰：此谓冰结，手僵不能动，意为触动心病，伤感之至。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著．孙红颖解译,纳兰词全鉴：中国纺织出版社，2016.02：第129页上片写词人对家人的怀念。首句“别绪如丝睡不成”，情意坦诚，多情公子这时正在塞上，分离后的思念令他辗转反侧，无法入眠，而“那堪孤枕梦边城”一句就更进一步地表明了纳兰的愁思之深。一般说来，“梦边城”应当解释为“梦见边城”，可是联系上下文，应该解释成“梦于边城”。孤枕难眠，所以纳兰索性披衣起床，去倾听那夜半塞外的冷雨声。但邢夜雨声就像伤心人拨弄琴瑟的弦声，悲凄彻骨，每一声都敲打着纳兰那颗满是悲愁的心，也更加引发了他的思念，令他不由想起了家里的妻子，心想这时的她会不会也正在想念着自己。
下片从书信落笔，进一步抒发了自己的相思情怀。这时的思念之情好像春天的杂草似的，疯狂生长，所以纳兰拿起了笔，铺开纸笺，写下了一首抒发自己离愁别绪的书信寄给妻子。词中的“书郑重，恨分明”显得语义不清，令人疑惑，谁又能明白当时的纳兰要表达什么意思。“天将愁味酿多情”一句将纳兰的思念和悲愁推向高潮，意思是说：就连上天都在用滴滴答答的绵密雨声来酝酿自己的悲苦。这个“酿”字，可谓是全词的词眼。“偏到鸳鸯两字冰”意为一想到我们天各一方，相见遥遥，又不禁彻骨寒心了。塞外苦寒，纳兰好不容易写完信，呵着冰冷的双手粘好了信封，在为信封签押时，笔尖却被冻住了，四周一片冰冷的寒意。情深意重笔轻，落下“鸳鸯”二字时，心中更凄楚。从“天将愁味酿多情”、“偏到鸳鸯两字冰”来看，颇含悠然不尽之意，“鸳鸯两字冰”，化虚为实，深刻地表达了相思的愁苦。
全词对爱侣的萦思写得回环婉曲，意韵别生。“偏到鸳鸯两字冰”的描画，意味悠长，既渲染出边塞的严寒景象，也折射出心中的清冷景况，亦摹写出这份苦寒对恩爱伴侣儿女情长的阻隔，多重意蕴缭绕字里行间，情韵悠远。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著．侯清恒，李少辉注评,纳兰词赏析：中国言实出版社，,2015.04：第366页2、 张菊玲，李红雨著．纳兰词新解：北京十月文艺出版社，2014.10：第92页）
梦冷蘅芜，却望姗姗，是耶非耶？怅兰膏渍粉，尚留犀合；金泥蹙绣，空掩蝉纱。影弱难持，缘深暂隔，只当离愁滞海涯。归来也，趁星前月底，魂在梨花。
蘅芜香渐渐消散的烟气里，隐约看到你的身影，亦真亦幻。，梳妆盒里仍有你未用尽的胭脂，你的首饰与衣衫美丽依旧，看着这些我不禁怅惘良久。留不住你的身影，我们只能分别在两个世界，不，还是把我们的永诀当作远隔天涯海角的思念吧。梨花在星月清辉之下的秀美模样，仿如你魂魄归来。
鸾胶纵续琵琶。问可及、当年萼绿华。但无端摧折，恶经风浪；不如零落，判委尘沙。最忆相看，娇讹道字，手剪银灯自泼茶。令已矣，便帐中重见，那似伊家。
即便我还可以续弦，但谁又及得上你？可恨命运无端将你从我身边夺去：我最常想起你陪我读书的时候，你为我亲剪灯花，和我赌赛书中的掌故，那是何等的欢乐。幸福一去不返，纵然我隔着纱帐看到你缥缈魂魄的影子，但那毕竟不是真实的！
参考资料：
1、 《经典读库》编委会编著．人间最美纳兰词精选：江苏美术出版社，2013.11：第32页2、 （德）纳兰性德著；苏缨，毛晓雯注译．纳兰词全译 清初第一词的最完整译注：湖南文艺出版社，2014.10：第212页梦冷蘅(héng)芜(wú)，却望姗(shān)姗，是耶非耶？怅兰膏渍粉，尚留犀合；金泥蹙(cù)绣，空掩蝉纱。影弱难持，缘深暂隔，只当离愁滞海涯。归来也，趁星前月底，魂在梨花。
蘅芜：香草名。姗姗：形容女子步伐小，步履缓而从容。兰膏：一种用来滋润头发的发油。渍粉：残存的香粉。犀合：用犀牛角制成的小盒子，用来装小的饰物。金泥：用金屑来装饰的工艺品。蹙绣：即蹙金，一种绣花方式，用金线绣出皱缩成线纹的花，华丽而美观。蝉纱：即蝉翼纱，轻薄如蝉翼，故名。
鸾(luán)胶纵续琵琶。问可及、当年萼(è)绿华。但无端摧折，恶经风浪；不如零落，判委尘沙。最忆相看，娇讹(é)道字，手剪银灯自泼茶。令已矣，便帐中重见，那似伊家。
鸾胶：传说中的两海异胶，可以接续断掉的弓弦，后用来比喻续娶后妻。萼绿华：传说中的女仙，本名罗郁，自言为九嶷山中的得道女子，此处代指亡妻。判：请愿。
参考资料：
1、 《经典读库》编委会编著．人间最美纳兰词精选：江苏美术出版社，2013.11：第32页2、 （德）纳兰性德著；苏缨，毛晓雯注译．纳兰词全译 清初第一词的最完整译注：湖南文艺出版社，2014.10：第212页这是一首悼亡词。上阕首三句，词人引汉武帝为李夫人招魂的典故，写自己在梦中与亡妻相会时忽然醒来，似真似幻，有种恍惚的错觉。接着，“怅兰膏渍粉，尚留犀合；金泥蹙绣，空掩蝉纱”四句，词人回看房中妻子lEt日之物，睹物思人，感慨物是人非，不觉黯然神伤。 “影弱难持，缘深暂隔，只当离愁滞海涯”三句，词人发出深切的悲叹，但爱妻既已死别，纵使词人悲恸欲绝，高呼“归来也”，也无法唤回爱妻芳魂，星前月底，梨花树下，只有词人独自伫立惘然。
下阕首三句，词人抒写了在爱妻逝去后，自己奉父母之命续娶官氏的感受。纳兰心念亡妻，虽续弦，却与官氏不甚和睦，所以更加追思已逝的爱妻。 “但无端摧折，恶经风浪；不如零落，判委尘沙”四句，词情凄绝，如泣如诉，仿佛词人将满心悲戚之感和盘托出。再想起当年爱妻念书读错了字，被自己指出后就赌气泼茶，以及晚上亲手修剪灯芯的情状，那份亲昵、爱恋再也掩藏不住。但纵使情深似海，如今爱人逝去已成定局，词人无力回天，往事也已成空，即使帐中有一佳人，但此佳人也并不似亡妻，词人也就再无可以爱恋的人了。
全词情味极佳，词人将自己绵密、深沉、复杂的情感付诸于笔端，丝丝入扣，婉转低回，真挚感人，读来荡气回肠。
参考资料：
1、 《经典读库》编委会编著．人间最美纳兰词精选：江苏美术出版社，2013.11：第32页）
海角崖山一线斜，从今也不属中华。
海角崖山斜成一线，现在也不属于中华之地了。
更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎？
如今我们（明朝将要灭亡）却没有投水自尽的机会，何况波浪之间还有船只来往。
望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。
一眼望去，明朝的城关山河已经没有汉人的旗帜，凄厉的音乐响彻日月，却已经不是汉族的乐器。
嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。
嫦娥想要回来也无处可回了，只能孤零零地在月轮上伴着桂花哭泣。
）
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个骑马的随从，改装出行，走进一座古寺。厢房里有个书生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章刚写好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣给他盖上，并替他关上门。左公向寺里的和尚询问，却原来是史可法。等到考试时，差役喊到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名，还召他进入内室，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子平庸无能，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”到左公被关进东厂监狱时，史可法整天守候在狱门外。逆阉魏忠贤对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能近边。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，早晚将要死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒商量探监的办法，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，手拿着长鑱，装作打扫垃圾的人，把他领进监狱。（狱卒）悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出（原来的面貌），从左膝盖以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起手臂，用指头拨开眼皮，目光像火炬一样明亮，生气地说：“没用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，你又轻身而不明大义，国家大事谁能支撑呢？还不快走，不要等奸贼们构成罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步走了出来。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道员的身份奉命守御风阳、庐州一带。每逢有警报，他总是一连几个月不进寝室睡觉，让将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的兵士，（每次）叫两个蹲坐着，自己背靠着他们，每过一更，就（让他们）轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见夫人。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
我的同族老前辈涂山，是左公的女婿，与先父友好，他说（左公在）监狱中讲的话，是亲自从史公那里听到的。
参考资料：
1、 周振甫．《古代散文十五讲》：重庆大学出版社，2010.12 ：273~2772、 《中国历代散文名篇》． 《中国历代散文名篇》：内蒙古人民出版社，2009：368~369 先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。京畿：国都及其附近的地方。从数骑：几个骑马的随从跟着。微行：穿着平民衣服出行。庑：廊下小屋。生：指书生。解貂：脱下貂皮裘。史可法：字宪之，祥符（今河南省开封市）人。崇祯迸士，南明时任兵部尚书大学士，清军入关时镇守扬州，公元1645年4月25日城破，殉难。瞿然：惊视的样子。面署第一：当面批为第一名。厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。防伺：防范看守。炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。长镬：一种长柄的掘土工具。眥：眼眶。昧：不明事理。构陷：诽谤陷害。
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯：明思宗年号（1628—1644）。流贼：旧时对农民起义军的蔑称。张献忠（1606—1647），明末农民起义领袖。1644年在成都称帝，建大西国，1646年被清兵杀害。蕲（qi）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。更休：轮流休息。漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具。鼓，打更的鼓。番代：轮流代替。
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
躬造：亲临。第：府第，住宅。侯起居：请问安好。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
宗老：同一宗族的老前辈。涂山：方苞族祖父的号，名文。
参考资料：
1、 周振甫．《古代散文十五讲》：重庆大学出版社，2010.12 ：273~2772、 《中国历代散文名篇》． 《中国历代散文名篇》：内蒙古人民出版社，2009：368~369先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
文章的开篇就充满传奇色彩温情脉脉作者从记述左光斗与年轻书生史可法的偶遇写起：时任京畿学政的左光斗，风雪严寒之日，微服出行进入一座古寺，看见一个书生正在厢房伏案睡觉；左光斗阅读了书生的文章草稿，就脱下自己的貂皮外衣给书生盖上，又给关上门……既形象表现了左光斗的“伯乐”精神：求贤若渴，善于发现人才，赏识人才，爱护人才，又为下文史可法不忘师恩，不违师训作伏笔。
第二段是全文的重点，写得惊心动魄，感人至深。“及左公下厂狱”，一笔带过左光斗因弹劾魏忠贤而蒙冤入东厂狱，“史朝夕狱门外”，道出史可法对老师的深切关注，这一短句，墨如金，剪裁得当。“久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，”史可法再也无法忍耐，只得“持五十金，涕泣谋于禁卒”，对狱卒啖之以金，动之以情，晓之以理，才得以乔装成“除不洁者”潜入门禁森严的监牢。突出表现左光斗的舍生命、为大义、刚强不屈的崇高品格，则是浓墨重彩，活灵活现：只见左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂，不可辨，左膝以下筋骨尽脱”，令人不难想象左光斗在东厂狱中遭受何等非人的酷刑！一个“倚”，一个“坐”两个动词，活现了左光斗的“一息尚存，决不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面额焦烂不可辨”，“目不可开”，但当他听出史可法的声音时，竟然奋臂用手指拨开眼眶，目光如炬：这一事迹，典型地表现了左光斗的坚强毅力和顽强斗志！对前来探监的史可法的不仅有一番“怒曰”：“不识大体的奴才！这是什么地方，而你还到这里来！国家之事糜烂到如此地步，老夫此身已经罢了，你要还这样轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？还不赶快离去，难道等着奸人编造罪名来陷害你？我现在就扑杀你！”，而且有“过激举动”：“因摸地上刑械作投击势。”如此神情激愤，言辞严厉，慷慨激昂既体现了对逆阉的仇恨，更体现了对寄予殷切厚望的学生的挚爱——爱之深，责之切！左光斗的良苦用心是通过这样的“当头棒喝”，让史可法不要感情用事，要清醒地认识目前国家的形势和自己的处境，要以天下为己任、当国家的“中流砥柱”！一位受尽酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事谁可支柱者？”读此，如闻其声，如见其人，真真催人潸然泪下！大义凛然的人物形象，顶天立地！史可法的切身感受凝聚为一句“吾师肺肝皆铁石所铸造也。”字字千钧，掷地有声，有力地彰显了左光斗的耿耿丹心、铮铮铁骨！这里，既与第一段中“他日继吾志事，惟此生耳”相呼应，又为第三段表现史可法忠于国事职守作铺垫。
第三段主要以一个细节——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。”——表现史可法治军的勤于职守和身先士卒。这正是得益于左光斗老师的言传身教。“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”史可法的这句心里话就是明证。第四段简叙史可法在带兵期间，凡到桐城，必定亲自到左公第，问候太公、太母起居，拜夫人于堂上。表明史可法尊师如父、对恩师永志不忘的深情厚谊。这些，不仅表现了史可法的爱国精神和尊师情操，更是从侧面衬托他的恩师左光斗的人物形象。左公确有知人之明，对史可法确实是没有“看走眼”；有其师必有其弟子，学生的所作所为，正是恩师言传身教的结果！
参考资料：
1、 赵景云．以独特的视角表现人物——《左忠毅公逸事》赏析：《新闻与写作》，2007年1期）
179篇诗文