闻故园近日消息伤乱忧家杂成五首 其四

峭寒催换木棉裘，倚杖郊原作近游。
最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。

　　绝句就是“截句”，从律诗中截出两联，单独成诗，可以把不必要的部分删去，只突出精华的内容。由于形式适合，有相当一部分绝句是着眼于奇想巧思的，前两句交代，后两句用奇，此诗即如此。

　　“峭寒催换木棉裘”，寥寥数字，勾勒出了较长一段时间里诗人的心理状态。“催”者，催促，催逼，仿佛料峭秋寒正不停地催促诗人换上棉袄。在这里，诗人赋予了峭寒一个独立的人格，它想用寒冷逼迫诗人换衣，诗人不肯，它便更添寒冷，诗人仍不肯，它便一冷再冷，再冷，再冷，诗人不得已，只好屈服。实际上，峭寒是没有人格的，更不可能故意与诗人作对，诗人这样写，是把自身的感情外施于物，通过自己与峭寒的交锋表现内心复杂的情感。诗人为什么不肯换上棉袄呢？可能有多种原因，但结合后文来看，最可能的就是诗人认为多穿衣服是年老体衰的表现，他不肯服老，所以不愿听任峭寒摆布，但最终还是无奈投降了。“倚杖郊原作近游。”“倚杖”是说腿脚不便，“近”是指无力走远。那么，大冷的天，诗人为什么要去野步呢？他在秋风萧瑟中，又将会是怎样的心情呢？

　　“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。”诗人笔下的秋风，仿佛成了一个讨人厌的家伙，它萧萧地吹，不停地吹，吹红了湛湛青枫，吹白了满头乌发，诗人对这秋风，不禁发出一句“管闲事”的牢骚来。如果说前面的“催”字还不是那么明显的话，那么这里的移情于物就十分突出了。本来秋风没有感情，也不好管闲事，枫叶之红、青丝之白，都与秋风没半点关系，诗人发此怪怨，实属无理。但越是无理，越是有情，诗人自入秋以来，一直不堪寒冷，再加上年事已高，感伤之情就从没断过，此刻他看到瑟瑟作响的红叶，一腔悲怀再也把持不住，便冲秋风抱怨道：“你怎么这么好事！”这里的秋风，实际上已经超出它本身的含义，成为了整个秋天、甚至永远无情地流逝着的时间的代表，正是无情的岁月逼红了枫叶，也催老了诗人。诗人此处将自己的感情外化为原本无辜的秋风，以蓄意悖理的手法，让衰凉之感直达读者心灵深处，仿佛读者自己已经成为了一个步履蹒跚的老者，在秋风中不禁洒泪。

　　综合全诗来看，最核心的无疑是后两句，但前两句也不应忽视。应该说，如果没有前面两句的交代和铺垫，后面的感情不可能抒发得那么充分。全诗表现了诗人对年华逝去的感伤之情。

　　这首词描写的是一个在外从军之人思念家人的情景。

　　全词可分为两部分。前三句为上片，写的是战争前的忆家的情状，下片写的是经过厮杀战后后恋家的情景。虽有两片，但却由一“愁”统辖。首句“欲寄愁心朔雁边”直抒胸中压抑长久的“愁”。在萧索荒凉的边塞，“愁心”无法寄送，秋日望见大雁，词人不由心生此意。因“愁”而生忆，忆及当年离家别亲凄惨的别宴，恰如就在昨天，故而愁心更添一层愁。独饮浊酒，更添愁绪，所谓“酒入愁肠，化作相思泪”，又有“浊酒一杯家万里”，所以愁情更浓更远。远处美好的灿灿黄花，给词人视觉上的亮色。一片荒芜之中，突见生机勃勃的黄花，犹如无垠沙漠里的一汪清泉，给人欣喜，却也是如此短暂，欣喜过后是无尽的苦楚。这里，以艳丽的黄花来反衬词人的内心无比凄凉。

　　下片中，思绪未定就不得不投入战斗。战斗知道傍晚，片刻的修整，望着受伤的战友，情感徒然升华，由上片的只是内心愁绪，变为内心的担忧。古来战争，从来都只是“一将功成万骨枯”，战争的残酷，让词人心内生忧。在这里，词人虽无直抒胸怨，但怨气慢慢升起：亲人别离，生死未卜，隐隐的表达了对战争的不满。

　　全词仅四十二个字，却刻画出多个画面。词人善于运用意象，别具一格，给人不一般的画面感觉。情感表达也是由浅入深，进而有一种隐怨在内。意象结合出的景与词人所要表达的情，相互融合，情景交融。

参考资料：

　　该词上片“身向”句说明行程辽远。“北风”句谓寒风吹来，满耳尽是马嘶之声。然后作一小结。下片“一抹”二句写眼前景色，末句画龙点睛，指出了这首词的主旨在于“古今幽恨”。全词情景交融，结尾处更是点明主旨，加强语意，抒发情感。

　　“身向云山那畔行”，起句点明此行之目的地，很容易联想起同是纳兰的“山一程，水一程，身向榆关那畔行”。“北风吹断马嘶声。”“北风”言明时节为秋，亦称“秋声”。唐苏颋《汾上惊秋》有：“北风吹白云，万里渡河汾。心绪逢摇落，秋声不可闻”。边地北风，从来都音声肃杀，听了这肃杀之声，只会使人愁绪纷乱，心情悲伤。而纳兰在此处云“北风吹断马嘶声”。听闻如此强劲，如此凛冽的北风，作者心境若何，可想而知。难怪他会感慨“深秋远塞若为情”。

　　“一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城”以简古疏墨之笔勾勒了一幅充满萧索之气的战地风光侧面。晚烟一抹，袅然升起，飘荡于天际，营垒荒凉而萧瑟；时至黄昏，落日半斜，没于旗杆，而关城依旧。词中的寥廓的意境不禁让人想起王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”以及范仲淹的“千嶂里，长烟落日孤城闭”。故而张草纫在《纳兰词笺注》前言中言，纳兰的边塞词“写得精劲深雄，可以说是填补了词作品上的一个空白点”。然而平心而论，无论是“一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城”、“万帐穹庐人醉，星影要摇欲坠”，还是“山一程、水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯”，纳兰都不过是边塞所见所历的白描，作者本身并没有倾注深刻的生命体验，这类作品的张力无法与范仲淹“塞下秋来风景异”同日而语。不过，纳兰的边塞词当中那种漂泊的诗意的自我放逐感的确是其独擅。比如该篇的结尾“古今幽恨几时平”，极写出塞远行的清苦和古今幽恨，既不同于遣戍关外的流人凄楚哀苦的呻吟，又不是卫边士卒万里怀乡之浩叹，而是纳兰对浩渺的宇宙，纷繁的人生以及无常的世事的独特感悟，虽可能囿于一己，然而其情不胜真诚，其感不胜拳挚。

　　历史原因与环境原因以及词人自身的性格交织在一起，天时、地利、人和，造就了这一曲边塞苍歌。全词除结句外，均以写景为主，景中含情，纳兰的一草一木皆有灵性：虽然作者一直未曾直接抒发要表达的情感，但人们从字里行间揣摩出作者的感受。“吹断”二字写尽了北国秋冬之险恶，“若为情”的发问中带出了作者对到任的迷茫与不安。环境险恶，前途未卜，纳兰胸中风起云涌：怀古之心，恋乡之情，忧虑之思，纷纷扰扰难以平静。此时边关的云烟、堡垒、落日均染上了情绪的色彩。整个边关不再是唐人笔下的雄浑、苍凉、悲壮，取而代之的是满目萧瑟的冷清与破败。

参考资料：

　　黄生允修借书。随园主人授以书，而告之曰：

　　书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。

　　余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！

　　今黄生贫类予，其借书亦类予；惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。

　　为一说，使与书俱。

　　作者认为自己幼时借不到书而“形诸梦”是非常不幸的，而黄生能与作者“公书”是非常幸运的，所以作者要黄生“知幸与不幸”，珍惜少时光阴，专心读书。我们当代的读书条件比起黄生来又不知要幸运多少倍，我们更应“知幸与不幸”，珍惜现在这大好的学习条件和自己的青春年华，刻苦读书。如果学有不成，非他人之过，自己应该多反省，知警惕。这篇“说”就青年黄允修向作者借书一事发表议论，提出“书非借不能读”的观点，勉励青年化弊为利，努力为自己创造条件，发奋求学。

　　课文围绕中心，夹叙夹议，层次清楚地阐明事理。文章一开始就提出了“书非借不能读”的观点，出人意料，引人深思，随后围绕着这个中心，逐层展开阐述。先以帝王、富贵人家全都藏书丰富，却没有几个读书人，以及祖父辈尽心藏书而子孙辈随意毁弃书这三种常见的事实，来作初步证明；再运用类比推理，以人们对于借来的东西和属于自己的东西所采取的不同态度，来说明这个论断是具有普遍意义的。　作者从那常见的现象中推究出其原因──“虑人逼取”，这种外来的压力，会化为鞭策自己的动力，有力地证明了“书非借不能读”的观点。接着，作者又拿自己年少时借书之难、读书用心之专和做官后有了大量的书籍却不再读书等切身经历，从正反两个方面做进一步的论证。最后，在上述分析说明的基础上，紧扣“借书”一事，指出黄生有幸而遇肯“公书”的人，勉励他应该珍惜机会，勤奋学习。

　　需要注意的是，本文的中心论点虽然是“书非借不能读”，但很明显，仅从字面上来看，这个论点带有很大的片面性。“说”本身不同于规范、正统的论说文，本文作者袁枚又是一位才子气颇重、任性适情的人。因此，我们更宜于把本文视为作者在有感而发的情况下率性而为的一篇带有游戏性质的小文，其中包含有对逝去的青年光阴的怀念、对如今自己的自嘲，而主旨则在鼓励、教育黄生，只是没有板起面孔来。

　　中心：作者就黄生借书一事发表议论，提出“书非借不能读”的观点，勉励黄生努力为自己创造条件，发奋学习。

参考资料：

　　这首词描绘了黄花城雪后将晓的景象，与《烷溪沙·姜女庙》等或为同时之作。词全用白描，但朴质中饶含韵致，清奇中极见情味。黄花城奇异的景观，作者无聊赖的心绪跃然纸上。

　　词的上片描写边塞地区凌晨的景色。“五夜”二句谓落了一夜的雪，五更天色欲明之时，雪已经堆得与栅栏相平了。“西风”二句紧扣上文，所以要“看”，是由于积雪的寒光，使人误以为天色已明；“披衣”是由于西风劲吹，寒气袭人。

　　下片“对此”二句，又与“看”字关联。看到这白茫茫的一片大雪，无边无际，不觉令人百感交集，不住叹息。“何时旦”句用提问表明此时尚未天明，刚才只是误以为天明罢了。最后二句，又是对“何时旦”这一问题的答覆。星光渐淡，大雁开始起飞，离天明也不远了。“平沙”当然是指“平于栈”的积雪。遣词造句都有着落，前后互相呼应，行文十分绵密。

　　通篇只描写景物，而寓情于景，以景抒情。词人用开阔的意象表现内心的情感，将环境的空旷凄凉映照在情感上，将大的环境空间叠加在深沉而复杂的小的情感上，给人呈现一种极具艺术感染力的表现方式。

参考资料：