双双燕 咏燕

　　《相见欢·落花如梦凄迷》是一首“闺怨词”，词中描写的是一个女子在闺阁之中怀春思人的情形。

　　上阕写春天即将过去，曾经在枝头上绚烂地绽放过的花朵，这时已经凋零，看着枝头残花，花瓣在风中翩翩飞舞，少女觉得自己恍如梦中，但是这场梦带着淡淡的凄清迷惘。纳兰通过写麝香慢慢燃尽，来暗指时间的推移，结合下一句“又是夕阳潜下小楼西”，可知这位闺中女子看着园内纷飞的落红，一直到傍晚时分。夕阳西下加上韶华即逝，本就没有积极向上的气象，加上少女心中思念无限，愁绪更是强烈。从“又是夕阳潜下小楼西”的“又”字可知少女已经不止一次在夕阳西下之中凝望落花飘零，也可知她心中愁思点点的情况亦不止一次地出现过，这种愁日复一日地在暮春的夕阳中积累着，变得越来越深，越来越长，说不清也道不明。

　　下阕的第一句，纳兰把这种说不清道不明的愁绪用直接抒情的方法展现在读者面前，呈现出了一个愁容满面，倦于打扮，消瘦憔悴的女子的形象。为了来排遣心中无限的忧愁，少女便想出了一个办法，她在闲来无事之时就教自己的鹦鹉来吟诵情郎为自己写下的情诗。虽然此举可以暂时化解女子心中的愁苦，但是在教完鹦鹉念诗之后，留下的则是更多的空虚和无奈。曾经的那些诗是他亲口念给自己听的，而如今，念诗的有情人却变成了一只不解风情的鹦鹉，让人感叹心酸。

　　这首词写得极为含蓄，甚至纳兰连词中的主人公是谁都没有直接告诉读者。整首词仿佛是许许多多破碎的画面，需要读者在心中把它们重新组合在一起，形成一个完整的故事。细细品读，还不难发现纳兰在作词时确实颇为用心，就在这短短的三十六个字之间，他分别运用了环境描写、心理描写以及动作描写，笔笔细腻生动，形象传神。

参考资料：

　　余生足下。前日浮屠犁支自言永历中宦者，为足下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？

　　昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！

　　终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！

　　余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。

　　戴名世是位史学家，他很得了司马迁《史记》笔法中那种神气逸韵的影响，他的文章结构既严谨，而行文又富于变化，莫窥行止，意蕴深远，即使在书信中也一样。

　　这篇散文开篇先交代作书目的，是要余生约僧人犁支来核实桂王政权的一些史料，却以自己无缘相见说起。犁支原是永历帝时的宦官，曾与人言及在桂王身边时的一些见闻，作者立即载笔以往，却未得见面，只好请余生记录下这些回忆并寄给自己，以之与多方访求才购得的《滇黔纪闻》一书对照比较，发现有不少出入，于是才写了这封信。文字虽不多，却将有关过程写得层次迭转而又清晰如画。

　　文章的第二段，阐叙编写南明史的意义。戴名世所处的年代，是清王朝已经大致稳固了它的统治，而同时又依旧严酷镇压汉族人民反清活动的时期，是否承认南明历史，实质上是否承认清政权的合法性与正统性问题。作者认为南明政权的历史意义并不低于蜀汉和崖州的南宋政权。但由于严酷的文字禁锢，除山野遗民中可能会留下一些极简略的记载外，载于文字的史料实在太少，且又散于遗民隐士中极难寻得，何况这有限的载记还未能刊刻成书，乏于流传，“不久而已荡为清风，化为冷灰”。随着坚持抗清的遗民旧臣相继而亡，南明政权的史实也必将很快湮没无闻，“岂不可叹也哉！”

　　文章第三段接上写搜集南明史料的种种艰难及自己的抱负。他公然称明祚为三百年，感叹“终明之末三百年无史”，已有的一些记载明史的书又“缺略不详，毁誉失实”。有感于世无司马迁、班固那样的史学家，于是慨然以修明史为己任。但自己一生又穷困潦倒，根本无力来搜集史料。再者，明亡之前的史书都未修成，就更不用说记载南明历史的史书了。翰林院虽曾广购旧书，但虑及自身安危，不但地方长官汰去涉及明清之际史实的著作，老百姓也不敢交出。这种情况下，要修一部完整的明史，实在是难乎其难了。文章至此，自然地便折回到作书的主旨上来，所以第四部分重申自己志愿与决心，强调自己游历少、闻见寡、交游不广，于修史极为不利，因而希望余生能召犁支来“面议其事”，情辞恳切，委婉动人。又回护照应了前文，包裹得十分严密。

　　文章层层推进，环环相扣，愈入愈深。而又首尾圆合，显得极有法度。这些特点也影响及于语言表达，如第一段叙两份史料的异同，笫二段叙修明史的意义，第三段叙面临的种种困难，都层次迭转、条理清晰又简洁明了、气韵生动，极富节奏感。更加善用曲笔，如“近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端”；如“所谓存什一于千百，而其书未出”；如“但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上”等等，都用貌似乎和之语，极深刻地揭露了清王朝文字狱的酷烈。

参考资料：

　　“残灯风灭炉烟冷，相伴唯孤影。”起笔便是一副凄凉孤寂之境。夜风骤起，吹灭了摇曳的灯火，香炉里的烟灰早就凉透了。一阵风将房间里唯一的光明和温暖，不由分说地夺走了，只剩下一个孤零零的影子，伴着孤零零的词人。

　　“判教狼藉醉清樽，为问世间醒眼是何人？”既然无人作伴，只有清酒陪伴自己。纳兰所说的“醒眼”之人，便是屈原这般不随波逐流，英雄式的理想主义者。纳兰又何尝不是在以屈原自喻。身边小人对权势趋之若鹜，纳兰始终冷眼以对，保持高洁之心，只是，这样一人对抗千军万马的日子，多么的孤单，多么的凄凉。

　　“难逢易散花问酒，饮罢空搔首。”纳兰心事无人知，只有友人顾贞观懂他，但是相聚之日不多，不能时常与纳兰互诉衷肠，饮酒作诗。纳兰不住地叹息，别离漫长，相逢苦短，知己已去，剩自己一人面对这早早散了的宴席。酒喝光了，只能对着满桌的空杯搔首长叹。

　　“闲愁总付醉来眠，只恐醒时依旧到樽前。”这句写得无限凄凉。既然闲愁萦怀，难以排遣，就让酒来麻醉它们吧，然后，再麻醉我自己，换得一时的安稳睡眠。可是醒来之后依然孑然一身，依然愁绪满怀、怕是又要到酒杯面前，喝得大醉一场。

　　全词表达了词人对友人顾贞观的怀念之情以及对当时身世的无奈，情真意切。

参考资料：

　　上片从景色入笔，前两句“杨柳干条送马蹄，北来征雁旧南飞”，主要写眼前的景物，千万条柳丝在微风吹拂下摇摇摆摆，好像是在迎送这飞扬的马蹄；去年秋天往南飞的大雁，现在也飞回北方了。“客中谁与换春衣”，既是抒情，也是上片的点睛之笔。自己扈驾在外，没有爱人在身边，又有谁来给自己换春衣。盎然的春意与心中惆怅形成了鲜明的对比。

　　下片进一步借景抒情，“终古闲情归落照，一春幽梦逐游丝”，通过“落照”“游丝”这两个意象，苦闷之情跃然于纸。词人只好把自己的闲情逸致寄托在落日的余晖上。梦境中，竟然隐隐约约追逐飘荡在空中的蜘蛛丝。这是作者对自己常年忙于侍卫职责，在消磨青春时光的扈从出巡中难得自由的慨叹，当然也流露出其对这种生活的厌倦。只能通过自然之景消磨时光。结尾一句“信回刚道别多时”，读来既心酸，又欣慰。心酸的是，纳兰的心真的就像孩子一样，与爱人的一点点离别都会讣他难以承受；欣慰的是，不管纳兰身在何处，心里都牵挂着自己的爱人，尽管分别的时间很短暂，他却觉得已经很漫长了。这样的男子，无论是哪个女子都会为之心动，并愿意为他守候。

　　全词表达了词人厌于扈从生涯，思念家乡、思念闺中妻子的情怀，不加雕饰，真挚朴素。

参考资料：

　　秋已深了，远望南京城东的钟山，万物凋零，寒山肃杀，犹如劫后余烬，一片寥落荒芜的气象。首二句紧扣题面，从落叶下笔，“万木稀”三字说明已是落叶纷飞的时候了。“秋老”的“老”字下得很重，表明金陵一带笼罩在萧飒的气氛之中，而“劫尘”二字已说出江山易代的沧桑之痛。杜甫本有“玉露凋伤枫树林”的句子，但如今木叶尽脱的景象使人感到的并不是风霜之侵袭，而是作为帝王之都的金陵气数已尽。所以三、四两句更明显地揭露出政治的变幻是诗人悲秋感伤的真正原因。就是在三年以前，清军南下的铁蹄践踏了这紫金山前、玄武湖畔的大好河山，弘光政权随之倾覆，钱谦益虽然觍颜事敌，偷生苟活，而心中却也充满着矛盾与痛苦，故他于诗中每每发泄其故国之思。“金陵王气”显然是用了刘禹锡《西塞山怀古》中“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”的句子，而这里分明是指明王朝的衰败。故这两句中对明亡的惋叹是十分清楚的，说叶落缘于王气衰竭二非关金风秋露，自然是故作痴语，但用以寄托自己的故国之思确是十分沉痛的。

　　李商隐的《霜月》中说：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”，即借咏物而表现处于严峻环境中的乐观态度，然钱谦益则反其意而用之。嫦娥独自依月，涂有桂树相伴，青女履霜无依，倍感凄寒。五、六两句由落叶而想到月中的桂树，想到摧落黄叶的严霜，然分明以素娥、青女自况，暗示了自己于严峻肃杀的政治氛围中所感到的孤独与忧伤。最后两句归结到落叶上，原先一片葱翠茂密的树林，如今已是荒败如沙漠，在那广漠无垠的寒空中一只孤雁掠过，更增加了秋林的荒寒落寞之感，给全诗平添了低沉灰暗的调子。而那寒空中孤独的飞雁，岂不是诗人自身的象征吗？

　　这首诗借咏物而自抒怀抱，表现了钱氏此诗的故园江山之思。这一方面自然出于他降清后未得重用、而又身系囹圄的处境；另一方面也有感于清政府的残暴肆虐，因此他的心情是颓丧的。

　　王士祺论明末清初有三派，以为“虞山源于少陵，时与苏近”（《分甘余话》）；钱谦益的弟子瞿式耜也说“先生之诗，以杜、韩为宗”（《牧斋先生初学集目序》），都说钱氏的诗源本杜甫，即以此诗为例，风格沉郁顿挫，遣词造句、用典使事都极为娴熟，也近于杜甫的诗风，所以向来被视为钱谦益的代表作之一。

参考资料：