李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。
李白和杜甫的诗篇被成千上万的人传颂，流传至今感觉已经没有什么新意了。
江山代有才人出，各领风骚数百年。
历史上每一朝代都会有有才华的人出现，各自开创一代新风，领导诗坛几百年。
李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。
李杜：指李白和杜甫。
江山代有才人出，各领风骚数百年。
才人：有才情的人。风骚：指《诗经》中的“国风”和屈原的《离骚》。后来把关于诗文写作的事叫“风骚”。这里指在文学上有成就的“才人”的崇高地位和深远影响。
诗的前两句以李白、杜甫的诗为例来说理：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”，为了说明诗风代变的道理，诗人举出了诗歌史上的两位大家，唐代的李白与杜甫为例。李白、杜甫的诗歌万古流传，无人能与之相比。即使是李、杜这样的大诗人，他们的诗作因流传千年，播于众口，已经不再给人以新鲜感了。以历史发展的眼光来看，各个时代都有其标领风骚的人物。可见，“江山代有才人出，各领风骚数百年”，国家代代都有有才情的人出现，他们各自的影响也不过几百年而已。作者认为诗歌应随着时代不断发展，诗人在创作上应求变创新，而不要刻意模仿，跟在古人后面亦步亦趋。
此诗反映了作者诗歌创作贵在创新的主张。他认为诗歌随时代不断发展，诗人在创作的时候也应求新求变，并非只有古人的作品才是最好的，每个时代都有属于自己的风格的诗人。写出了后人继承前人。本诗虽语言直白，但寓意深刻。“江山代有才人出，各领风骚数百年。”一句表达了文学创作随着时代变化发展的主题思想与中心。
赵翼论诗提倡创新，反对机械模式。他通过对诗家李白、杜甫成就的回顾，以历史发展的眼光来看，各个时代都有其标领风骚的人物，不必为古人是从。诗歌也应随着时代不断发展。
）
孙奇逢，字启泰，号钟元，北直容城入也。少倜傥，好奇节，而内行笃修；负经世之略，常欲赫然著功烈，而不可强以仕。先是，高攀龙、顾宪成讲学东林，海内士大夫立名义者多附焉。及天启初，逆奄魏忠贤得政，叨秽者争出其门，而目东林诸君子为党。由是杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪昌期次第死厂狱，祸及亲党。而奇逢独与定兴鹿正、张果中倾身为之，诸公卒赖以归骨，世所传“范阳三烈士”也。
方是时，孙承宗以大学士兼兵部尚书经略蓟、辽，奇逢之友归安茅元仪及鹿正之子善继皆在幕府。奇逢密上书承宗，承宗以军事疏请入见。忠贤大惧，绕御床而泣，以严旨遏承宗于中途。而世以此益高奇逢之义。台垣及巡抚交荐屡征，不起，承宗欲疏请以职方起赞军事，使元仪先之，奇逢亦不应也。其后畿内盗贼数骇，容城危困，乃携家入易州五公山，门生亲故从而相保者数百家，奇逢为教条部署守御，而弦歌不辍。
入国朝，以国子祭酒征，有司敦趣，卒固辞。移居新安，既而渡河，止苏门百泉。水部郎马光裕奉以夏峰田庐，逆率子弟躬耕，四方来学，愿留者，亦授田使耕，所居遂成聚。
奇逢始与鹿善继讲学，以象山、阳明为宗，及晚年，乃更和通朱子之说。其治身务自刻砥，执亲之丧，率兄弟庐墓侧凡六年。人无贤愚，苟问学，必开以性之所近，使自力于庸行。其与人无町畦，虽武夫悍卒工商隶圉野夫牧竖，必以诚意接之，用此名在天下，而人无忌嫉者。方杨、左在难，众皆为奇逢危，而忠贤左右皆近畿人，夙重奇逢质行，无不阴为之地者。鼎革后，诸公必欲强起奇逢，平凉胡廷佐曰：“人各有志，彼自乐处隐就闲，何故必令与吾侪一辙乎？”居夏峰二十有五年，卒，年九十有二。
河南北学者，岁时奉祀百泉书院，而容城与刘因、杨继盛同祀，保定与孙文正承宗、鹿忠节善继并祀学宫，天下无知与不知，皆称曰夏峰先生。
赞曰：先兄百川闻之夏峰之学者，征君尝语人曰：“吾始自分与杨、左诸贤同命，及涉乱离，可以犯死者数矣，而终无恙，是以学贵知命而不惑也。”征君论学之书甚具，其质行，学者谱焉，兹故不论，而独著其荦荦大者。方高阳孙少师以军事相属，先生力辞不就，众皆惜之，而少师再用再黜，讫无成功，《易》所谓“介于石，不终日”者，其殆庶几耶。
孙奇逢，字启泰，号钟元，北直容城入也。少倜傥，好奇节，而内行笃修；负经世之略，常欲赫然著功烈，而不可强以仕。先是，高攀龙、顾宪成讲学东林，海内士大夫立名义者多附焉。及天启初，逆奄魏忠贤得政，叨秽者争出其门，而目东林诸君子为党。由是杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪昌期次第死厂狱，祸及亲党。而奇逢独与定兴鹿正、张果中倾身为之，诸公卒赖以归骨，世所传“范阳三烈士”也。
孙奇逢，字启泰，号钟元，是北直隶容城人。少年时风流倜傥，喜欢奇特的节操，同时又居家的言行诚恳而美好；自负有着经世之略，常常想要建立显赫的功业，而又不愿勉强出来做官。十七岁，在万历二十八年考顺天乡试考中。在这之前，高攀龙、顾宪成在东林讲学，海内有名节的士大夫常常追随他们。到了天启初年，逆贼魏忠贤把持朝政，贪官污吏争相巴结他成为他的门下走狗，而又把东林诸君子为看做是朋党。由此杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪昌期先后死在东厂监狱，祸事连坐到亲人朋友。而孙奇逢偏和定兴的鹿正、张果中尽力地设法救助，死难诸公最终有赖他们才得以寻回遗体，这就是世间所传“范阳三烈士”。
方是时，孙承宗以大学士兼兵部尚书经略蓟、辽，奇逢之友归安茅元仪及鹿正之子善继皆在幕府。奇逢密上书承宗，承宗以军事疏请入见。忠贤大惧，绕御床而泣，以严旨遏承宗于中途。而世以此益高奇逢之义。台垣及巡抚交荐屡征，不起，承宗欲疏请以职方起赞军事，使元仪先之，奇逢亦不应也。其后畿内盗贼数骇，容城危困，乃携家入易州五公山，门生亲故从而相保者数百家，奇逢为教条部署守御，而弦歌不辍。
在这时，孙承宗凭大学士兼兵部尚书的身份负责蓟、辽两地的军事事务，孙奇逢的朋友归安（地名）的茅元仪和鹿正的儿子子善继都在孙承宗幕府。孙奇逢悄悄给孙承宗上书，承宗用军事名义上疏请求进京见驾。魏忠贤很害怕，绕着皇帝御床哭泣，最后用严厉旨意把承宗截留在半路不得回京。而世人由于这个事情更加看重孙奇逢的大义。御史和巡抚都交相上疏推荐孙奇逢出来做官，但孙奇逢不愿做，孙承宗想上疏请用职方的官位来起用孙奇逢辅佐军事，让茅元仪先出来做官，孙奇逢也不答应。后来京城管辖的地区内盗贼多次骚动，容城危困，于是孙奇逢带着全家进入易州五公山隐居，他的门生亲故跟着以保护他的多达几百家，孙奇逢制定规程部署防守，同时又不停地读书教化。
入国朝，以国子祭酒征，有司敦趣，卒固辞。移居新安，既而渡河，止苏门百泉。水部郎马光裕奉以夏峰田庐，逆率子弟躬耕，四方来学，愿留者，亦授田使耕，所居遂成聚。
到了清朝时代，官府用国子祭酒的官职来征召他，有关部门敦促他，最后他还是坚决推辞。后来搬家到新安，已经渡过河（黄河？），留住在苏门百泉。水部郎马光裕把夏峰田庐奉送给他，他接受了并率领子弟耕种，四方来求学的人，愿留下来的人，也授给田地让他耕种，他所居住的地方于是成为了村落。
奇逢始与鹿善继讲学，以象山、阳明为宗，及晚年，乃更和通朱子之说。其治身务自刻砥，执亲之丧，率兄弟庐墓侧凡六年。人无贤愚，苟问学，必开以性之所近，使自力于庸行。其与人无町畦)，虽武夫悍卒工商隶圉野夫牧竖，必以诚意接之，用此名在天下，而人无忌嫉者。方杨、左在难，众皆为奇逢危，而忠贤左右皆近畿人，夙重奇逢质行，无不阴为之地者。鼎革后，诸公必欲强起奇逢，平凉胡廷佐曰：“人各有志，彼自乐处隐就闲，何故必令与吾侪一辙乎？”居夏峰二十有五年，卒，年九十有二。
孙奇逢开始和鹿善继讲学，把陆九渊王阳明的学说作为宗旨，到了晚年，就融会贯通朱熹的学说。他修身一定刻苦磨练，守父母的丧期，是率领兄弟在墓旁建草庐居住共六年。无论贤能愚笨的人，如果来问学，必定用性之所近来启发他，使他自己努力做好日常之事。他对人从来不摆架子，即使是兵卒工人商人农夫牧童，也一定会诚心对待，由于这样天下闻名，却没有谁嫉妒他。正值杨涟、左光斗受难时，大家都为孙奇逢感到危急，而魏忠贤身边的人都是京师附近的人，向来敬重孙奇逢的品质德行，全都悄悄为他留有余地不过分追逼。
河南北学者，岁时奉祀百泉书院，而容城与刘因、杨继盛同祀，保定与孙文正承宗、鹿忠节善继并祀学宫，天下无知与不知，皆称曰夏峰先生。
清朝取代大明以后，各位名士都想硬要孙奇逢出来做些事情，平凉的胡廷佐说：“人各有志，他自己乐于享受隐居闲散的生活，为什么一定要他和我们这些人一样呢（估计他们是想反清复明）？”在夏峰居住了二十五年后，死了，享年九十二岁。黄河两岸的学者，逢年过节就在百泉书院奉祀孙奇逢，而容城的同刘因、杨继盛一起祭祀，保定的同孙文正承宗、鹿忠节善继忆起在学宫祭祀，天下无论知与不知，皆称孙奇逢为夏峰先生。
赞曰：先兄百川闻之夏峰之学者，征君尝语人曰：“吾始自分与杨、左诸贤同命，及涉乱离，可以犯死者数矣，而终无恙，是以学贵知命而不惑也。”征君论学之书甚具，其质行，学者谱焉，兹故不论，而独著其荦荦大者。方高阳孙少师以军事相属，先生力辞不就，众皆惜之，而少师再用再黜，讫无成功，《易》所谓“介于石，不终日”者，其殆庶几耶。
赞（一种文体）说：我的哥哥百川从夏峰的学者那里听说，孙奇逢曾经对人说：“我开始自己料想与杨涟、左光斗诸贤是一样的命运（即下狱被害），待到后来经历离乱，能进入死亡的次数有好几次，然而最终还是安然无恙，因此学贵知命而不惑。”孙奇逢论学的书很多，他的品质操行，学者们都记述了，所以这里就不再讲了，而单单记述他那些分明的大行。正当高阳孙承宪把军事委托给孙奇逢，他尽力推辞不去担任，大家都认为这很可惜，而孙承宪两次被起用两次被罢免，到头来无所成功，《易》所说的“介于石，不终日”，大概就是这样吧。
孙奇逢，字启泰，号钟元，北直容城入也。少元(tì)傥(tǎng)，好奇节，而内行笃(dǔ)修；负经世之略，常欲赫(hè)然著功烈，而不可强以仕。先是，高攀龙、顾宪成讲学东林，海内士大夫立名义者多附焉。及天启初，逆奄(yǎn)魏忠贤得政，叨秽(huì)者争出其门，而目东林诸君子为党。由是杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪(miào)昌期次第死厂狱，祸及亲党。而奇逢独与定兴鹿正、张果中倾身为之，诸公卒赖以归骨，世所传“范阳三烈士”也。
孙征君：孙奇逢，字启泰，一字钟元，明清之际学者，明亡后隐居，清廷屡征不出，与黄宗羲、李颙并称三大儒，著有《理学宗传》、《夏峰先生集》等。征君称朝廷征聘不出的隐士为“征君”，“又称“征士”。北直：即北直隶。旧称直属国都的地区为直隶。明代永乐皇帝迁都北京后，以直属北京的地区为北直隶，直属“留都”南京的地区为南直隶。北直隶包括今北京、天津及河北大部、河南、山东小部地区。容城：今河北省容城县。元傥：豪放洒脱。内行：居家的言行。笃修：诚恳而美好。著功烈：行显赫的功业。高攀龙：字存之，无锡人，明代万历年间（—）进士，天启年间（—）因反对魏忠贤被革职，讲学无锡东林书院，为东林党领袖之一，后魏忠贤派人前往抓捕，投水而死。顾宪成：字叔时，无锡人，万历年间（—）进士，官至吏部郎中，后被革职，与高攀龙等同讲学于东林书院，世称“高顾”，亦为东林党领袖之一。名义：名节。叨“通“饕”，贪焚。叨秽者：指贪官污吏。杨涟：字文儒，号大中，应山（今湖北省应山县）人，曾上疏数魏忠贤二十四大罪，被逮下狱，死于狱中。左光斗：字遗直，号浮丘，年（万历三十五年）进士，官至左佥都御史。天启年间（—）为魏忠贤所害，死于狱中，追谥忠毅。魏大中：字孔时，嘉善（今浙江省嘉善县）人，因疏劾魏忠贤下狱，死狱中。缪昌期：字当时，江阴（今江苏省江阴县）人，为魏党诬陷被捕，死于狱中。鹿正：明末文学家鹿善继之父，定兴（今河北省定兴县）人。曾倾家营救杨涟、左光斗，时称鹿太公。张果中：字子度，新城（今河北省新城县）人。杨涟、左光斗入狱后，孙奇逢、鹿正及张果中商议，募捐得数千金，入京营救，杨、左死狱中，营救未成。后周顺昌被捕，孙奇逢又筹金数百加以营救，周顺昌死，孙奇逢就以筹金为他办丧事。范阳：古郡名，辖区相当今北京大部，及天津、河北保定部分地区。容城、定兴、新城俱属古范阳郡。烈士：古时指有志功业，壮怀激烈之士为烈士，与今义不同。
方是时，孙承宗以大学士兼兵部尚书经略蓟(jì)、辽，奇逢之友归安茅元仪及鹿正之子善继皆在幕府。奇逢密上书承宗，承宗以军事疏请入见。忠贤大惧，绕御床而泣，以严旨遏(è)承宗于中途。而世以此益高奇逢之义。台垣及巡抚交荐屡征，不起，承宗欲疏请以职方起赞军事，使元仪先之，奇逢亦不应也。其后畿(jī)内盗贼数骇(hài)，容城危困，乃携家入易州五公山，门生亲故从而相保者数百家，奇逢为教条部署守御，而弦歌不辍。
孙承宗：字稚绳，高阳（今河北省高阳县）人，万历年间（—）进士，天启（—）初年，以大学士兼兵部尚书经略蓟、辽（包括顺天、保定、辽东等地），后为魏忠贤排挤去职。年（崇祯十一年）清兵攻高阳，孙率家人守城拒敌，城破自杀。经略：明代有重要军务时，特设经略，负责一个地区的军务。茅元仪：字止生，归安（今浙江省吴兴县东南）人。鹿善继：字伯顺，定兴人，明末文学家。万历年间（—）进士，曾支持东林党人的斗争。明亡，清兵攻定兴，城陷被害。著有《无欲斋诗抄》等。疏请入见：上疏请求进京见驾。台垣：台院，即御史。当时御史黄宗昌、巡抚张其平等，都上奏章推荐孙奇逢。交荐屡征：交相推荐，屡次征聘。职方：官名。当时在兵部设职方司，掌管疆域地图等。赞：辅助。易州：古州名，治所在今河北省易县。五公山：在易县西。教条：劝谕性的条规。弦歌：古代读诗，用琴瑟伴奏者称“弦歌”，后即泛指儒家的礼乐文化教育。
入国朝，以国子祭酒征，有司敦(dūn)趣，卒固辞。移居新安，既而渡河，止苏门百泉。水部郎马光裕奉以夏峰田庐，逆率子弟躬耕，四方来学，愿留者，亦授田使耕，所居遂成聚。
国朝：古人称当朝为国朝，此指清朝。国子祭酒：学官名，为旧时最高学府国子监的主持人。敦趣：即敦促。新安：旧县名，治所在今河北安新县。百泉：在河南辉县西北的苏门山麓，为休养游览胜地。水部郎：工部属员，掌水利等事。马光裕：字绳诒，山西安邑（今运城县）人。奉：奉送。夏峰：苏门山诸峰之一。聚：村落。
奇逢始与鹿善继讲学，以象山、阳明为宗，及晚年，乃更和通朱子之说。其治身务自刻砥(dǐ)，执亲之丧，率兄弟庐墓侧凡六年。人无贤愚，苟问学，必开以性之所近，使自力于庸行。其与人无町(tǐng)畦(qí)，虽武夫悍卒工商隶圉(yǔ)野夫牧竖，必以诚意接之，用此名在天下，而人无忌嫉者。方杨、左在难，众皆为奇逢危，而忠贤左右皆近畿(jī)人，夙重奇逢质行，无不阴为之地者。鼎革后，诸公必欲强起奇逢，平凉胡廷佐曰：“人各有志，彼自乐处隐就闲，何故必令与吾侪一辙乎？”居夏峰二十有五年，卒，年九十有二。
象山：陆九渊，字子静，江西金溪人，曾讲学于象山（在今江西省贵溪县西南），世称象山先生，南宋哲学家。陆九渊也讲理，但不承认程朱所讲的客观绝对的“天理”，而主张“心即理”，是一种主观唯心主义的哲学思想。阳明：王守仁，字伯安，余姚（今浙江省余姚县）人，曾居故乡阳明洞中，世称阳明先生，明代哲学家。王守仁继承发展了陆九渊的学说，强调“心明便是天理”，否认心外有理，提倡“致良知”，认为封建伦常道德观念，都是人们生而有之的禀性（即“良知”）。王阳明的这种主观唯心主义学说在明中后期形成学派，影响很大。和通：融和贯通。朱子：朱熹，字元晦，号晦庵，婺源（今江西省婺源县）人。南宋理学家，主张存在客观绝对的“天理”，而“天理”的内容又不外三纲五常；主张“存天理，灭人欲”，以维系封建的纲常秩序。朱熹的学说源于北宋程颢、程颐的学说，故与二程之学合称“程朱理学”，在明清时代被尊为官方哲学，影响极大。刻砥：刻苦磨炼。开：启发。庸行：日常行事。町畦：界限。“无町畦”意为不摆架子。牧竖：牧童。旧称童仆为“竖”。阴为之地：暗中为他留下余地，不过分逼迫。地：地步，余地。鼎革：改旧换新，旧时多指改朝换代，此处指明亡清立。平凉：今甘肃省平凉县。吾侪（chái柴）：我辈。
河南北学者，岁时奉祀(sì)百泉书院，而容城与刘因、杨继盛同祀，保定与孙文正承宗、鹿忠节善继并祀学宫，天下无知与不知，皆称曰夏峰先生。
刘因：字梦吉，号静修，容城人，宋元之际学者，著有《静修集》。杨继盛：字仲芳，号椒山，容城人，嘉靖年间（—）进士，因弹劾严嵩而被害。
赞曰：先兄百川闻之夏峰之学者，征君尝语人曰：“吾始自分与杨、左诸贤同命，及涉乱离，可以犯死者数矣，而终无恙，是以学贵知命而不惑也。”征君论学之书甚具，其质行，学者谱焉，兹故不论，而独著其荦(luò)荦大者。方高阳孙少师以军事相属，先生力辞不就，众皆惜之，而少师再用再黜，讫无成功，《易》所谓“介于石，不终日”者，其殆庶几耶。
分：料想。质行：品质操行。谱：记述。荦荦：分明。孙少师：即孙承宗。少师一般为大官加衔，并无实职。“介于石，不终日”：语出《易经·豫》。“介于石”，《说文·通训定声》认为“介”假借为“扴”，《朱子语类》：“介于石，言两石相摩击而出火之意。”殆：大概。庶：差不多。该句意为孙承宗的遭遇大概就近似《易经》所说的“介于石，不终日”吧。
）
客心如水水如愁，容易归帆趁疾流。
游子的归乡之愁好似流水绵绵不尽，河水迅疾让归州行驶更加容易。
忽讶船窗送吴语，故山月已挂船头。
忽然惊讶的听到船窗外传来吴地的语调，故乡的月亮已经照在船头。
客心如水水如愁，容易归帆趁疾流。
客心：游子之思。
忽讶船窗送吴语，故山月已挂船头。
忽讶：忽然惊讶。
首句“客心”，指离乡在外的心情，通常说来，免不了一个“愁”字。然而作者并不直接将“客心”等同于“愁”，而是在“客心”与“愁”之间，阑入“水”的意象，连用两“如”字绾结三者，使“客心”与“愁”产生距离，仿佛两事原本了不相干，只是因为都与水有相类之处，所以经由水偶然牵合在一起似的。起手故为曲折，用笔摇曳而蕴藉。
但阑入“水”的意象，主要意图还不在此，而在于带出次句。看到次句，读者方才恍悟，“水”字实有所指，不是虚设的譬喻。它指运送作者舟行还乡的河流。河水流速迅疾，使归舟走得很快。急流是因，在前，归舟容易是果，在后，且“容易”按正常语序，又该放在“归舟”之后，修饰后者。可是这里却句法倒装，把“容易”置于最前面，突出了作者最强烈的感受。
而这句反过来，对上句也起到了定向的作用。以水喻愁，古人诗中其例甚多，喻义不止一端：或以水喻愁绪的深，如唐彦谦《留别》：“龙潭千尺水，不似别情深”；或以水喻愁绪的长，如李白《金陵酒肆留别》：“请君试问东流水，别意与之谁短长”；或以水喻愁绪的百转千回，如温庭筠《锦城曲》：“巴水漾情情不尽，文君织得春机红”，等等。叶燮的喻义又是什么？通过次句可以确认，他是用水流之急比拟愁绪之浩荡，并且这愁绪同水一样，均是指向他的家乡。
后两句顺着“容易”而来。何以见得舟行容易？即从不知不觉间已近故乡见出。叶燮乃江苏吴江人，乍闻吴语，自然倍感亲切。第三句的“忽讶”，点出舟行速度快得出乎意料。这一句原作“忽讶推篷吴语是”，今本为叶氏门生沈德潜所改。细细吟味，改句确是胜过原句。原句推篷而闻吴语，是作者主动行为在先；改句语声送入窗内，作者完全是被动的，意外的味道更其浓厚。复以声律而论，原句是“平仄平平平仄仄”，正对下句的“仄平仄仄仄平平”；改句变作“平仄平平仄平仄”，第五、六字平仄易位，自拗自救，令人一上口便稍觉惊异，同要表达的意外之感恰相匹配，声、情相得益彰。这句改动，艺术上是绝对站得住的（“船”字重出，强调所写均系船中所感，不是疏忽）。叶燮的推篷闻声当为写实，沈德潜的隔窗闻声则为诗人的加工，这就是生活真实与艺术真实的分野所在了。写诗有时候是不可拘泥实情的。贾岛《题李凝幽居》“僧敲月下门”句，“推”、“敲”两字怎生取舍，迟迟未能定夺。倘使一切照实交代，何来犹疑？犹疑是因为这里的一切考量，目的都在构造意境而不在还原事实。这件事本身大概也属子虚乌有，但久成美谈，则是因为它确乎道出了一些诗艺的真谛。当然，虚构得有个分寸，它是为表达作者所要表达的东西服务的，应该锦上添花，不宜喧宾夺主。若像张枢那样，赋[惜花春]词，“琐窗深”句末字为求声韵优美，改“深”为“幽”，继又改“幽”为“明”（事见张炎《词源》卷下《音谱》），不悟“明”字与他要表达的深幽之境，意义背道而驰，就不免虚构得失去分寸感，未足效法了。
回到叶燮这首诗上来。末句由听觉拓展至视觉。此时故山尚未在望，然而作者藉由明月，先点出故乡近了。月光原是遐迩普照的，照着故山的月光也照着我的船头，这是正常现象，殊不足以证明我离故乡之近。然而这句诗明明传达出一个讯息：故乡已经不远。这不是一个理性的证明，而是一个艺术的证明。叶燮论诗，尝指出诗与寻常文字不同，可用以表现“不可言之理，不可述之事”，“若以俗儒之眼观之，以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何有？所谓言语道断，思维路绝。然其中之理，至虚而实，至渺而近，灼然心目之间，殆如鸢飞鱼跃之昭著也”（《原诗》内篇下）。这句诗无理而有理，正践行了他自己的观点。
统观全诗，逆推其构思过程，实际上后半所写才是触发灵感的契机。作者由闻乡音，而觉出舟行之速，于是有了第二句。为什么舟行如此之速呢？水流之急是个“真”的解释，由此推进到一个“美”的解释，那就是客心似水，沛然莫之能御，加快了作者的返程速度，于是有了第一句。诗尽管自客心之愁起笔，但在构思之初，此愁已然因故乡在即而消散，所以作者写愁方能写得如此轻盈，也方有余裕在诗艺上从容打磨。
）
）
疏星耿耿逼人寒，清漏丁丁画角残。
逼人的寒气耿耿的星光，漏声丁丁角声悠悠夜正长。
客泪久从悉外尽，月明犹许醉中看。
他乡为客愁多泪已流尽，醉眼朦胧只见窗外月光。
栖乌绕树冰霜苦，哀雁横天关塞难。
绕树乌鸦风霜凄苦无栖处，横空哀雁关塞艰难向何方。
料得故园今夜梦，随风应已到长安。
遥想故园亲人今夜之梦，定然是随风来到我身旁。
参考资料：
1、 邓楚栋，邓亚文编注. 五朝千家诗 下 明清千家诗[M]. 北京：中国广播电视出版社, 2008.01.第137页 2、 刘琦，郭长海，吕树坤译注. 清诗三百首译析[M]. 长春：吉林文史出版社, 2014.02.第29-30页疏星耿(gěng)耿逼人寒，清漏丁(zhēng)丁(zhēng)画角残。
耿耿：明亮的样子。漏：见黄景仁七绝《癸巳除夕偶成》注。丁丁：滴漏声。画角残：军中画角声音凄惨。
客泪久从悉外尽，月明犹许醉中看。
客泪句：意为自己老泪纵横，随着无边无际的寒夜和悲苦已经流尽了。醉中看：看见月亮朦朦胧胧，如同醉后看月。
栖(qī)乌绕树冰霜苦，哀雁横天关塞难。
栖乌绕树：意为自己有家难回。哀雁：以哀雁比喻人民流离失所。
料得故园今夜梦，随风应已到长安。
故园今夜梦：指故乡妻子的梦境。长安：代指当时京城北京。此二句系运用杜甫《月夜》纯从对面写去的手法。
参考资料：
1、 邓楚栋，邓亚文编注. 五朝千家诗 下 明清千家诗[M]. 北京：中国广播电视出版社, 2008.01.第137页 2、 刘琦，郭长海，吕树坤译注. 清诗三百首译析[M]. 长春：吉林文史出版社, 2014.02.第29-30页此诗抒发了作者蒙冤受屈后的孤栖之苦、愤懑之情和对妻子的深沉怀念。
首联写夜深难眠，以景写情。“疏星耿耿”，明写星光幽冷，暗写狱中对月。月明星稀疏星耿耿，只有几颗晶亮的星星发着清光，只有对月时才可见。但诗人没有直接写对月，这主要是为了突出“逼人寒”。寒气逼人，说明季节已是深秋，时间已是深夜，内心的凄苦和气温的寒冷互为作用，一个“逼”字尽传精神。“清漏丁丁”，丁丁之声清晰可辨，夜静无哗，愁人失眠；这漏声敲击着诗人的心扉。“画角残”，画角声残，其声如呜咽哀鸣，且暗寓夜深之意。这一联取星、漏、角等物，从空中写到地上，从远方写到近处，以形象、声音气温诸方面来渲染狱中凄冷的气氛。
颔联写冤苦不尽，以态写情。一写“泪”，久系狱中，辛酸的眼泪已同那无边无际的愁苦流尽了。说“尽”，意为不尽的泪水已完了，显示了愁苦之深，实为说愁不尽泪不止。一写“醉”，以酒浇愁愁更愁，醉中看月，一片漾胧，是醉眼惺松，也是泪眼模糊，身陷囹满腹愁怨，无处申说，无法辩白，只有将无尽哀苦倾向天边月亮。因“泪”而要以酒解愁因“醉”使泪更无法遏止。诗人没有写呼天地的呼叫，也没有写滔滔不尽的诉说，只有流泪、酒醉之态，充分流露出苦情深衷。同时，醉中看月，拓展了诗人思想翱翔的空间，引出了下文的两层具体的叙写。
颈联写处境艰难，以喻写情。一是借栖乌绕树喻被囚之苦。曹操《短歌行》诗云:“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。”曹操说栖鸟无枝可栖是讲自己无所依托，诗人于此则进一层说在冰霜苦寒的环境中，乌鹊无处可栖，自己只有蹲在这冰冷的监狱中。一以哀雁喻自己有家难归。雁南来北往，有一定规律，哀雁为失群的雁，要想南归可是关塞阻断，十分艰难。诗人以哀雁横天的景象，喻指自己流落他乡，有家归不得。“栖乌”、“哀雁形象本身就传达出令人心悸的情味。“冰霜苦”言狱中苦况，“关塞难”言途中险阻，既反映了诗人囚居的艰苦生活，也表现了对蒙冤的怨愤之情。
尾联写想念家人，以思写情。诗人狱中望月，举头见雁，其思想飞越关山，回到自己的家园。“料得故园今夜梦，随风应已到长安”，“故园”指作者家乡山东莱阳，“长安”借指北京，诗人不直说自己思念家中的妻子儿女，而说家人梦中应到自己这里，这就如杜甫《月夜》中所写“今夜州月，中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云餐湿，清辉玉臂寒。何时倚虚晃，双照泪痕干。”从对面写来曲折宛达。由此适见其思念之深，且楚楚动人，别有韵味。这首诗以明月作为情感的触媒，通过狱中“对月”，极写被囚之人心中的无限悲愁，以及对故园、亲人的深切怀念。同时，又由明月引出栖乌、哀雁，抒写人生道路的曲折、艰难，通篇情景交融，浑然一体，感人至深。
此诗通过狱中“对月”，极写被囚之人心中的无限悲愁，以及对故园、亲人的深切怀念。同时，又由明月引出栖乌、哀雁，抒写人生道路的曲折、艰难。围绕着《狱中对月》的诗题，多侧面、多层次地展开叙写，又处处紧扣着怨愤之情，由于取景典型，用喻贴切，刻画入微，想象合理，通篇情景交融，浑然一体，感人至深，余味不匮。
参考资料：
1、 魏清荣编著. 中国百家文学名著鉴赏 诗歌 2[M]. 福州：福建教育出版社, 1997.第142、 周啸天主编. 元明清名诗鉴赏[M]. 成都：四川人民出版社, 2001.08.第632-633页）
2篇诗文