村巷诗

　　首联自叹为“碌碌无奇”的“腐儒”，只喜有古人的遗书可读，是夜读的缘起，诗笔平平。联系陆游的生平抱负和志越，内涵却不简单。陆游早年即饱报国壮志，不甘以“腐儒”自居，又顾以“奇才”自负；自称“腐儒”与“叹无奇”，都含有“世不我许，我不世与”——即当道不明，才不见赏之慨。“独喜遗编不我欺”，则含有不屑与世浮沉，而要坚持得自“通编”的“济世”理想之意。与五十二岁时作的《读书》的“读书本意在元元”，六十七岁时作的《五更读书示子》的“暮年于书更多味，眼底明明见莘渭”，七十三岁时作的《读书》的“两眼欲读天下书，力虽不逮志有余。千载欲追圣人徒，慷慨自信宁兔愚”，七十五岁时作的《冬夜读书示子聿》的“圣师虽远有遗经，万世犹存旧典型。白首自怜心未死，夜窗风雷一灯青”，八十一岁时作的《读书示于局郁郁遹》的“忍饥讲虞唐”，“古言不吾欺”，八十五岁时作的《读书》的“少从师友讲唐虞，白首襟环不少舒。旧谓皆当付之酒，今知莫若信吾书”等句参看，其事自明。

　　次联从室内写夜读，是全诗最精彩的两句。陆游到老还以眼明齿坚自豪，而头上可能早已出现一些白发，故四十以前，即已谈及“白发”，这里出句也说是“白发无情侵老境”。这句孤立看便无奇。与下句作对，却构成很美的意境：头有“白发”逼近“老境”的人，对着“青灯”夜读，还觉得意味盎然，象儿时读书一样。“白发”“青灯”“无情”“有味”“老境”“儿时”’一一相映成趣，勾人联想。凡是自幼好学，觉得读书有味，到老犹好学不倦的人，读了这联诗，都会感到亲切，无限神往，沉浸于诗人所刻划的夜读情景。这一联与后期的《风雨夜坐》中的“欹枕旧游来眼底，掩书余味在胸中”一联，最能打动中老年人胸中的旧情和书味，把他们的欲言难言之境与情写得“如在目前”。诗人六十三岁时作的《冬夜读书》：“退食淡无味，一窗宽有余。重寻总角梦，却对短檠书”，七十七岁时作的《自勉》的“读书犹自力，爱日似儿时”等句，可和此联参证。

　　第三联从室外写秋夜。在“高梧”树叶的摇落声中传来“寒意”。重复敲打的更鼓报过二更，明日公务在身，虽书兴犹浓，而“睡期”却苦不能延。策策、冬冬，声声到耳；秋夜深更，情景逼真。第四联以写入睡前的进食作结。忍饥读书，一杯山药煮成的薯粥，却认为胜过“琼糜”。从进食情况表现作者的清苦生活和安贫乐道、好学不倦的情怀。八十四岁时作的《读书至夜分感叹有赋》的“老人世间百念衰，惟好古书心未移。断碑残刻亦在椟，时时取玩忘朝饥”等句，更可见出他这种生活与情怀贯彻始终。这两联笔调清淡，但意境不薄。

　　陆游诗风格在统一中富有多样化，这首诗是他的平淡疏畅又富有深味的作品。

参考资料：

　　这首诗很像一幅古代农村风俗画。据钱钟书《宋诗选注》，清初著名画家恽格（寿平）曾借此诗题画。

　　首句“百里西风禾黍香”，大笔勾勒出农村金秋季节的画面。诗人或骑马、或乘车、或登高，放目四野，百里农田尽收眼底。那结满累累果实的稻谷黍粱，在西风吹拂下，波翻浪涌，香气袭人。面对此境，诗人为之深深陶醉。

　　“鸣泉落窦谷登场”一句，诗人收束目光，由阔大之景集中到泉水沟窦和一派繁忙景象的打谷场上。“鸣泉落窦”是眼前所见。淙淙流泉落于溪潭之上，发出清越的响声，与打谷场上繁忙的声响交杂一起，构成一幅喜人的农村秋景。李文渊《赋得四月清和雨乍晴》有“熏风到处田禾好，为爱农歌驻马听”之句，虽然写的是春景，但意境与此诗颇有相同之处，可以互相参阅。

　　“老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”诗人的目光离开了繁忙的谷场，注目坡前，看到了刚释重负、横卧坡头啮草的老牛。这是一幅非常富有农村特色的画面：其景致的野朴，其风韵的淡远，传神写照。诗的主旨是通过对老牛的赞赏，抒发长期蕴积胸中的郁闷之情。诗人仕宦的坎坷，官场生活的劳苦，就如同老牛的“耕耘之债”一样。然而老牛的役债终有了结的时日，而他也希望尽早了却役债、像老牛那样释却重负、舒闲一下长期疲惫的心灵。

　　古人描写农事、抒发感怀的诗有不少。如王维“农月无闲人，倾家事南亩”（《新晴晚望》）；元稹“农收村落盛，社树新团圆”（《古社诗》）；欧阳修“田荒溪流入，禾熟雀声喧”（《陪府中诸官游城南》）；朱熹“农家向东作，百事集柴门”（《残腊》），但都不如孔平仲此诗抒情之深沉。

　　这首诗风格清新自然，尽管用意深，却如同随意写来，不加雕琢，一切全在有意无意之间随意点出。

参考资料：

　　维治平四年七月日，具官欧阳修，谨遣尚书都省令史李敭，至于太清，以清酌庶羞之奠，致祭于亡友曼卿之墓下，而吊之以文。曰：

　　呜呼曼卿！生而为英，死而为灵。其同乎万物生死，而复归于无物者，暂聚之形；不与万物共尽，而卓然其不配者，后世之名。此自古圣贤，莫不皆然，而著在简册者，昭如日星。

　　呜呼曼卿！吾不见子久矣，犹能仿佛子之平生。其轩昂磊落，突兀峥嵘而埋藏于地下者，意其不化为朽壤，而为金玉之精。不然，生长松之千尺，产灵芝而九茎。奈何荒烟野蔓，荆棘纵横；风凄露下，走磷飞萤！但见牧童樵叟，歌吟上下，与夫惊禽骇兽，悲鸣踯躅而咿嘤。今固如此，更千秋而万岁兮，安知其不穴藏孤貉与鼯鼪？此自古圣贤亦皆然兮，独不见夫累累乎旷野与荒城！

　　呜呼曼卿！盛衰之理，吾固知其如此，而感念畴昔，悲凉凄怆，不觉临风而陨涕者，有愧乎太上之忘情。尚飨！

　　本文是欧阳修在挚友石曼卿去世26年后为他所作的祭文。文章开始说明写作祭文的缘起，接下来先是颂扬石曼卿的不同流俗，“生而为英，死而为灵”，死后形体虽化，而名声却如同古代的圣贤一样彰显后世。复又极力形容荒野坟茔的凄凉景象，千秋万岁之后，或将为狐貉鼯鼪诸类藏身之穴，感叹“此自古圣贤亦皆然兮，独不见夫累累乎旷野与荒城！”最后明言作者虽明白人之生死是自然之理，然而追念往昔，仍凄然泪下，不能忘情。篇末以“尚飨”二字作结，哀戚怆恻之情，溢于言表。

　　整篇祭文集描写、议论、抒情于一体，有回想，有感喟，有痛悼，感情低沉回转，作者对亡友的一片挚情笃意，不能不令人动容。

　　首段是例行公事。凡是祭文，都需在首段点明时间与人物关系。

　　第二段始进入祭文正文，劈空就是一句“呜呼曼卿”，行文突兀，而情感真切。仿佛要将亡友从地下唤醒，对他细细倾诉。所要倾诉的又是什么呢？“生而为英，死而为灵”八个字正是这一段的眼目。这八个字又仿佛是劝慰亡友的魂灵可以放心安息。所谓“身去德音存”，人固有一死，美好的名声却必将流芳百世。

　　第三段又以“呜呼曼卿”领起，正是欲将一腔心事都说与亡友来听。这一段，以“奈何”为界是两层意思。“奈何”之前的几句是接着上一段说，仍是说“生而为英，死而为灵”。“奈何”以下，笔锋陡转，“荒烟野蔓”数句将一幅荒冢凄凉景象刻画得淋漓尽致，不由人不起“古今将相在何方？荒冢一堆草没了”之悲。两层意思之间，一客一主，前一层只是引起，只是为了反衬，后一层才是重点，也是全篇的核心。

　　第四段仍以“呜呼曼卿”领起，正是欲将心中蕴含的感情都与亡友说尽了。而一段之精神乃在不能忘情。“固知其如此”的“固”字好，与下文的“而”字构成转折。名可不朽的道理，我不是不知；万古长空，空悲无益的道理，我不是不知。可是，追念往昔，我又怎么能忘却那些歌哭笑悲的记忆！理智，终究抑制不住情感。从理智上明白和接受一些大道理，并不是很难的事；可心灵的感受终究是点点滴滴，往昔的感伤无声无息地渗透。悲从中来，不可断绝。

　　文章不长，但情感富于转折。正文一段与二段之间是转折，末段自身又含一层转折。一段的不朽之名，终究敌不过二段的万古之空；末段的理智超脱，终究敌不过情感的悄然渗透。转折之后，方见分量，方见沉重，而终不外“悲”与“情”二字。欧阳修曾云：“人生自是有情痴”，信然。

　　全文以情驭笔，一气呵成，不假修饰，却又得结构之妙。文中以“轩昂磊落、突兀峥嵘”八个字推许曼卿，实可移来评此篇。正文第一段写名之不朽，是何等斩钉截铁！全然是劈空说起，有游龙出海之势。第二段写万古之空，却又将第一段全盘抹倒，非力挽山河的笔力，绝不能做到。前二段是放得开，末段却是收得紧，如一道闸门，将两条游龙紧紧关锁。正可见当时文坛巨匠的文字工夫。

　　全词用赋的铺张扬厉之笔法极力铺叙京城清明时节的节序风光，粉饰出一片虚假的太平繁荣景象。词分上、中、下三片，上片写宫苑中的春景，由内及外；中片写郊外之游，具体描写莺歌燕舞、各色人物游冶欢乐的情形；下片写贵族宅院中的喜庆景象。

　　上片写春到京城，将优美的春景，归结为“朝野多欢”、“箫鼓”盈衢的“太平气象”。“见梨花初带夜月，海棠半含朝雨。”首二句写景，收入了梨花、海棠、夜月、朝雨这一系列意象，色彩清丽，并未沾染上多少宫廷的富贵气息。“内苑春”四句写春意由皇宫内苑延向民间，渲染出一片春意融融的景象。“东风静”四句，描写东风拂柳的春日景象和皇宫楼阙的巍峨，烘托出帝王之家的祥和与高贵。东风和煦闲静，细柳静静地垂拂着金黄色的柳丝，远远望去，皇宫楼阙金碧辉煌，朦朦缥缈，却非烟非雾。“好时代”四句全是颂扬之词，粉饰出一片虚假的太平景象。

　　中片写市井之繁华热闹。流莺宛转，燕子去来，近水台榭映秋千，成双游女戏斗草。卖场携酒，踏青祭扫，游人往返不绝，犹有留情于“夭桃朱户”人家者。仍归结为贵族子弟纵马豪饮的游冶逸兴。“乍莺儿百啭断续，燕子飞来飞去。”这二句写莺歌燕舞，既是对景物的描绘，也象征着太平盛世的祥和安宁。“近绿水”四句描写了荡秋千和斗百草两种游戏场面，姑娘们的嬉耍在无形之中为春天增添了不少美色。“饧香更”四句描写了踏青路上的热闹景象，暗示了这也正是青年男女们恋爱的季节。“向晚骤、宝马雕鞍，醉襟惹、乱花飞絮。”中片歇拍二句描写了富贵子弟的狂饮醉归，暗衬出一派醉生梦死的承平景象。

　　下片借寒食清明习俗禁火，宫中以蜡烛分赐近臣，及弛禁开门，住宣休务等事，写皇上降恩，与百僚同乐，以此颂圣。“正轻寒轻暖漏永，半阴半晴云暮。”这二句交待了天气和节候特征，暗示天下风调雨顺，人心舒畅。“禁火天”描写了民间“试新妆”的喜气，呈现出一派万象更新的可喜气象。“清明看”四句，描写了宫廷传蜡烛“燃薪火”的盛况，进一步渲染了万象更新的盛世气象。“敛兵卫”四句描写了节日里皇宫朝廷的安宁气象，“敛兵卫”而洞开宫廷大门，具体印证了前面的“太平”；“又还休务”则是对“朝野多欢”的一个总的收束。全词也在这样一片太平祥和的氛围中戛然而止。

　　统观全篇，是一种竭力罗列铺陈的赋体写法。比之于出自真情实感的抒情词作来，其文与价值或要逊色得多，但就当时文学现象中不可缺少的一种诗词体式“应制体”来看，也还是写得比较成功的，故得到一些评词者的赞许。全词铺叙勾勒，脉络清晰，层次分明，处处照应；语言雅洁富丽，修饰精工自然，既具音律美，又具意境美。

参考资料：

　　古代散文中留下了许多描写歌声的名言佳句，成为后世文人写作时爱用的典故。柳永这首《凤栖梧》正是在这些典故的基础上写成的，词中描写了一位歌女的歌声。

　　词起首三句虚写歌妓的美貌，先写客人与歌妓之间隔了一层帘子，不仅交代了这次听歌会并非在一般的歌馆之中，而是某位达官贵人家中，而且为后文“不见如花面”作了铺垫。然后谈到具体的歌妓的美貌时，却只说了一句“不见如花面”，到底是怎样的“如花”则只字未提，给读者提供了丰富的想象空间。

　　接下来写歌声之美，词人使用了大量的典故。“牙板数敲珠一串”一句，化用《礼记·乐记》描写歌声的：“……累累乎端如贯珠。”“珠一串”形象化了歌女圆润流转、有板有眼，再妙手拈来“牙板数敲”的打击乐器伴奏，较原典增加了节拍感和音响效果。“梁尘暗落琉璃盏”一句，化用刘向《别录》“鲁人虞公发声清，晨歌动梁尘”，词人以“梁尘暗落”渲染歌声的清脆和穿透力，再别出心裁增加了一只晶莹剔透的“玻璃盏”，以这器皿来承接落下来的梁尘，化虚为实，使虚拟的带有夸张意味的意象更具实感。“桐树花深孤凤怨。”一句，虽没有直接运用前人写音乐的诗文，但“梧桐”、“凤凰”是古代诗文中习见的意象，而且古代又有凤凰非梧桐不栖的传说，柳永借助这些绘制了一个画面，极易引发读者对歌声的诸多联想。词人再以“深”、“孤”、“怨”三字对画面加以点染，则歌声的清越、凄怨、孤寂、哀婉，就令人有了具体的感知；同时，这一句又为词尾所抒之情作了坚实的铺垫。“渐遏遥天，不放行云散”一句，化用《列子·汤问》秦青歌声“响遏行云”的典故，但词人加一渐字，就写出了歌声由细到壮、由弱到强不断增大的力度。词人再加“不放”二字，给这歌声赋予了鲜活的主动性和生命力。最后词人被那凄婉的歌声感动得“肠先断”，以致于不忍卒听了。

　　柳永描写歌声处处用典，又处处富有极强的画面感，如诗如画，清新生动，使人在如闻其声的同时，不仅获得了听觉上的美感享受，还获得了视觉上的美感享受。而且，柳永用典而不拘泥于典，臻于“用事不使人觉”（《颜氏家训》）的境地。由此可见，擅长一俚语入词的柳永，以典入词的功力也是非常娴熟的。

　　这是《乐章集》中一首绘声绘色、声情并茂的描写音乐的好词章，它在古代众多描写音乐的诗词中亦属上乘。