四分戎菽六胡麦，关里储粮千万石。迢递输军用百车，山关尽日闻鞭策。
官骡苦瘦民骡肥，官车苦敝民车泽。民车已过伊吾西，官车踯躅敦煌碛。
热风瀚海百疫生，冻雪阴山三伏积。运粮人畜还食粮，去日千钧到时百。
花门出没昭莫多，更恐饥来肉不择。艰难暂饱古城军，深秋或者粮因敌。
）
九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。
只有依靠风雷激荡般的巨大力量才能使中国大地焕发勃勃生机，然而社会政局毫无生气终究是一种悲哀。
我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。
我奉劝上天要重新振作精神，不要拘泥一定规格以降下更多的人才。
参考资料：
1、 钱仲连 钱学增．清诗三百首：岳麓书社，1985：393-394九州生气恃(shì)风雷，万马齐喑(yīn)究可哀。
九州：中国的别称之一。分别是：冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、梁州、雍州和豫州。生气：生气勃勃的局面。恃：依靠。万马齐喑：比喻社会政局毫无生气。喑：沉默，不说话。
我劝天公重抖擞(sǒu)，不拘一格降人材。
天公：造物主。抖擞：振作，奋发。降：降生，降临。
参考资料：
1、 钱仲连 钱学增．清诗三百首：岳麓书社，1985：393-394这是一首出色的政治诗。
全诗层次清晰，共分三个层次：第一层，写了万马齐喑，朝野噤声的死气沉沉的现实社会。“万马齐喑”，比喻在清朝统治下，人们不敢讲话，到处是一种令人窒息的沉闷气氛。这里用了一个典故。苏轼《三马图赞引》：“时（宋元祐初）西域贡马，首高八尺，龙颅而风骨，虎背而豹章，出东华门，入天驷监，振鬣长鸣，万马齐喑。”对于“万马齐喑”的局面，用一“哀”字，表明诗人痛惜之情与爱国之心。诗人于1810年到北京做官，满怀经世之志、治国之略，但是仕途的失意。政治主张的破灭，使他清醒地认识到他处在“平生进退两颠簸”（《十月廿夜大风不寐起而书怀》）的境遇中。
第二层，作者指出了要改变这种沉闷，腐朽的观状，就必须依靠风雷激荡般的巨大力量。暗喻必须经历波澜壮阔的社会变革才能使中国变得生机勃勃。
第三层，作者认为这样的力量来源于人材，而朝庭所应该做的就是破格荐用人材，只有这样，中国才有希望。“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”运用移花接木的手法，表现了诗人渴望砸烂黑暗统治，出现一个崭新世界的愿望。“天公”，即玉皇，亦即世俗所谓老天爷。诗人揭露时弊，忽然就劝起老天爷来了，诗末自注云：“过镇江，见赛玉皇及风神、雷神者，祷祠数万，道士乞撰青词。”这个自注说明了诗人写这首诗的具体环境，看出了诗人是借“道士乞撰青词”之机，用民间迷信活动来为自己所要表达的思想感情服务。“不拘一格”，充分表现了诗人开阔的胸怀，远大的目光，具有战略性的设想。当时的清政府，腐朽无能，内忧外患，特别是帝国主义侵略者，虎视耽耽，奴役中国民族、灭亡中国国家之心不死，瓜分风潮，迫在眉睫，要拯救暴风中破船似的中国，非有各方面的大批人才，是无济午事的，所以诗人劝天公重新振作精神，不拘一格而降大批人才，共挽即倒的狂澜，将倾的大厦。“劝”字，颇具积极意义。它是奉劝，而不是乞求，表现了诗人处于踞离临下的地位，也显示出诗人变革的信心。
诗的前两句用了两个比喻，写出了诗人对当时中国形势的看法。“万马齐喑”比喻在腐朽、残酷的反动统治下，思想被禁锢，人才被扼杀，到处是昏沉、庸俗、愚昧，一片死寂、令人窒息的现实状况。“风雷”比喻新兴的社会力量，比喻尖锐猛烈的改革。从大处着眼、整体着眼、大气磅礴、雄浑深邃的艺术境界。诗的后两句，“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”是传诵的名句。诗人用奇特的想象表现了他热烈的希望，他期待着优秀杰出人物的涌现，期待着改革大势形成新的“风雷”、新的生机，一扫笼罩九州的沉闷和迟滞的局面，既揭露矛盾、批判现实，更憧憬未来、充满理想。它独辟奇境，别开生面，呼唤着变革，呼唤未来。
参考资料：
1、 萧哲庵 等．清诗鉴赏辞典：重庆出版社，1992：930-9322、 钱仲连 等．元明清诗鉴赏辞典（清·近代）：上海辞书出版社，2001：1446-14483、 王之望．中国文学名篇欣赏 ：天津人民出版社，1991 ：364）
须知名士倾城，一般易到伤心处。柯亭响绝，四弦才断，恶风吹去。万里他乡，非生非死，此身良苦。对黄沙白草，呜呜卷叶，平生恨、从头谱。
要知道名士和美女一般都是容易动情生愁。柯亭笛响已绝，精通音律之才已矣，文姬因战乱被虏往胡地。万里迢迢的他乡，她生不能生，死不得死，此身确实辛苦。她用卷叶吹奏出鸣鸣的笛音，将此生所有的愁怨，从头谱曲。
应是瑶台伴侣，只多了、毡裘夫妇。严寒觱篥，几行乡泪，应声如雨。尺幅重披，玉颜千载，依然无主。怪人间厚福，天公尽付，痴儿騃女。
她本应成为汉家的贵妇，而今却做了胡人的妻室。塞北严寒，在凄厉的笳管声中，她思念的泪水如雨水般应声而落。重新展开《文姬图》细看，千载悠悠，她美好的容颜依旧，只是孑然一身。怪老天尽把人间的厚福，都给了那些庸庸碌碌之人。
参考资料：
1、 徐燕婷 朱慧国 ．纳兰词评注：上海三联书店，2014-1：312须知名士倾城，一般易到伤心处。柯(kē)亭响绝，四弦才断，恶风吹去。万里他乡，非生非死，此身良苦。对黄沙白草，呜呜卷叶，平生恨、从头谱。
倾城，代指美女。柯亭：即柯亭笛。四弦：指蔡文姬所弹奏之琵琶。琵琶为四根弦，故云。
应是瑶台伴侣，只多了、毡(zhān)裘(qiú)夫妇。严寒觱(bì)篥(lì)，几行乡泪，应声如雨。尺幅重披，玉颜千载，依然无主。怪人间厚福，天公尽付，痴儿騃(sì)女。
瑶台伴侣：谓蔡文姬本可以成为汉家的贵妇人，或是宫中的后妃。 瑶台，美玉砌筑之楼台，代指华丽之楼阁，或神仙所居之处，此处借指汉家天子。觱篥：古代簧管乐器名。尺幅重披：谓用图画重新描绘了文姬赴漠北的情景。尺幅，以小幅的绢或纸作画。 披，披露、陈述。騃（ái）：痴，愚。
参考资料：
1、 徐燕婷 朱慧国 ．纳兰词评注：上海三联书店，2014-1：312这阕《水龙吟》是容若长调中的佳作。整篇以蔡文姬生平事打底，夹叙夹议。转折起伏间行云流水，笔力不坠，情感真挚，感慨更是惊心。此词又有两种解读：有词家认为是容若在借文姬事咏吴兆骞事。"名士倾城"，名士即指汉槎。"非生非死"句则用吴梅村送汉槎的诗"山非山兮水非水，生非生兮死非死"，"毡裘夫妇"是叹吴妻葛氏随戎宁古塔。由此论断此词当作于汉槎自塞外还不久。
苏雪林则认为这仍是容若在借古事咏自身感情的不幸，"恶风吹去。万里他乡"，似是在叹恋人入宫，两人之间如远隔重山。而词意也是在感慨与恋人之间事多坎坷流离，像文姬一样身不由己。
两种说法可结合起来看，人的思路和情绪是共通交融的，也许他的确是在借文姬图咏吴汉槎的遭遇，然而由此牵引了情绪联想到自身事，笔下有所流露亦是合情合理。
容若用极洗练的话道尽了文姬一生坎坷。一路读下来，文姬的身世和容若的感慨相互交融，词脉清晰，情感丰盈。首先是蔡邕之死。东汉末，大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。董卓在朝中倒行逆施，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，董卓被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》，士大夫也多矜惜而救他，马日碑更说："伯喈旷世逸才，诛之乃失人望乎？"但终免不了一死。：在相传蔡邕曾盛赞今绍兴西南柯亭的良竹。"此地之竹制笛，奇声响绝。"柯亭响绝，是说蔡邕已死。。
董卓死后，军阀混战的局面终于形成。羌胡番兵乘机掠掳中原一带，文姬与许多被掳来的妇女，一齐被带到南匈奴。正是所谓的恶风吹去。
"万里他乡，非生非死。"容若也算文姬知音了。当初细君与解忧嫁给乌孙国王，王昭君嫁给呼韩邪，总算是风风光光的占尽了身份，远适异域，依然要产生出无限的凄凉，何况被掳掠的蔡文姬！她从一个名门闺秀，沦落到饱受番兵凌辱和鞭笞的落难女，一步一步走向渺茫不可知的未来，心境的落差是可想而知的。这年她二十三岁，初嫁卫仲道，夫亡无子，归母家。为乱军所掳，流落匈奴十二年。后人怜她际遇，绘文姬图，仿佛窥见她在匈奴时苦况，也不过是隔靴挠痒。这十二年，虽然她嫁给了匈奴的左贤王，也为左贤王生下两个儿子，婚姻不算困苦，并且以她的聪明也很快学会了匈奴人的语言，甚至学会了吹奏民族乐器"胡笳"想来文化的沟通上也不艰涩，但是文姬自幼受汉文化熏陶长大，自有坚持。何况古时交通交流一概闭塞，一个女子流落域外始终是此身良苦。若非实在难以割舍，文姬也不会选择抛下两个儿子回到中原。
文姬自幼精通音律，某夜蔡邕弹琴，弦绝。文姬侧耳听之："第二弦"邕曰："偶得之耳。"故断一弦问之，又对曰："第四弦"。并不差谬。光阴闪烁。很多事在少年时不觉得怎样，人越大，少时之事越翻覆如尘，如花刺细微刺心。此时，黄昏的塞外，戈壁滩上落日如血，就是有高山流水的雅才又怎样呢，面对着黄沙白草，用卷叶吹起的曲子叫"平生恨"。
名士倾城，一般易到伤心处，是高傲语，又是冷落失意之言。孑然抛却了自鸣得意。怪人间厚福，天公尽付，痴儿呆女。更是沉痛。人复杂，世情更如藤蔓纠结不清，不会按照预想的方向行进，沁入血骨的是绝色聪明人才能生出的无奈和感慨。
参考资料：
1、 安意如．当时只道是寻常：天津教育出版社，2011：175-176）
席帽聊萧，偶经过、信陵祠下。正满目、荒台败叶，东京客舍。九月惊风将落帽，半廊细雨时飘瓦。桕初红、偏向坏墙边，离披打。
我带着遮阳的帽子，略显萧瑟，偶然从信陵祠堂下面经过。眼中含着泪水，荒凉的台阶上落满枯败的叶子，留宿河南开封。九月的大风把帽子吹得随风飘零，走廊的大部分雨水飘洒屋瓦之上。乌桕树的叶子经秋霜而红，叶子散乱状朝着破烂的墙边伸展。
今古事，堪悲诧；身世恨，从牵惹。倘君而仍在，定怜余也。我讵不如毛薛辈，君宁甘与原尝亚。叹侯嬴、老泪苦无多，如铅泻。
过去的事情和现在的事情交织在一起，十分诧愤，怨恨自己的身世，因此受牵连。假如信陵君仍然在世，一定会给我留下怜爱的余地。难道我还不如毛公、薛公那些人吗？信陵君难道甘愿比平原君、孟尝君低一等吗？感慨侯嬴，泪水尽情流淌也觉得不够悲伤。
参考资料：
1、 王紫微编著．古代怀古诗词三百首：中国国际广播出版社，2014.09：第257页席帽聊萧，偶经过、信陵祠下。正满目、荒台败叶，东京客舍。九月惊风将落帽，半廊细雨时飘瓦。桕(jiù)初红、偏向坏墙边，离披打。
满江红：词牌名，又名《上江虹》《念良游》《伤春曲》。信陵君祠：故址在河南开封。席帽：古代流行的一种遮阳帽，以藤席为骨，敷以面料，周有大缘，如同斗笠。古人常以“席帽随身”指辛勤求取功名。 聊萧：冷落、萧瑟。东京：指开封。开封战国时为魏国首都，名大梁。自五代至北宋，皆号东京。惊风：大风。 落帽：晋孟嘉在九月九日随桓温游龙山，风起吹落孟嘉的帽子，而孟嘉竟不知觉，桓温命孙盟作文嘲嘉。飘瓦：飘洒屋瓦之上。桕：即乌桕树，叶经秋霜而红。离披：散乱状。
今古事，堪悲诧；身世恨，从牵惹。倘君而仍在，定怜余也。我讵(jù)不如毛薛辈，君宁甘与原尝亚。叹侯嬴、老泪苦无多，如铅泻。
从：因此。讵：难道。 毛薛辈：指信陵君门客毛公、薛公。宁：难道。 原尝：指与信陵君齐名的平原君、孟尝君。 亚：次一等。侯嬴：战国时魏人。此处作者亦以侯嬴自况。如铅泻：泪水尽情流淌。
参考资料：
1、 王紫微编著．古代怀古诗词三百首：中国国际广播出版社，2014.09：第257页“席帽聊萧，偶经过，信陵祠下。”这里词人以“席帽”特指郁郁不得志的落第身份。“正满目，荒台败叶，东京客舍。”“客”字承上文“偶”字，表明诗人浪迹于此，落拓不遇，目睹信陵君祠，越发感念先贤已往了。遥想当年的信陵君，风姿超妙，声名久远，难怪后代无数失意文人每当追怀这位先贤时，都充满向往之情。而今自己亦落魄江湖，不仅再也遇不到信陵君这样礼贤下士的恩主。信陵君的祠堂业已荒凉萧瑟，尤其叫人感到世事的衰败， 每况愈下，忍不住悲慨。 “九月惊风将落帽，半廊细雨时飘瓦。”上句用孟嘉的典故来映衬自己的孤独。下句写凄风苦雨给自己带来的悲怨。落帽用孟嘉典故。作者隐以孟嘉的文采风流、雅量高致自拟，照应前文之“席帽聊萧”，亦为后文伏笔。这本来是一段无关宏旨的遗文佚事，但在孤独的诗人看来，他们终究还有臣僚相得之乐，而自己却只能引古为友，自然伤感。怀此悲戚，再看那斜风细雨，也仿佛染上了悲凉的色彩了。“桕初红，偏向坏墙边，离披打。”歇片二句勾画出断井残垣的颓景，更衬出了落寞幽寂的心绪。
下片从这满目荒凉的景物中生发感慨，直抒胸臆。“今古事，堪悲诧。身世恨，从牵惹。”这里著一“惹”字颇含怨气。正像王维埋怨杨花：“杨花惹暮春。”李贺埋怨竹木：“古竹老梢惹碧云。”温庭筠埋怨细雨：“九重细雨惹春色。”这首词也埋怨这古今憾事，更埋怨这荒漠景致。那个“惹”字给毫无感知的自然物象点染增色，赋以生机。“倘君而尚在，定怜余也。”假使信陵君在世，假使自己生逢其时，自己一定会为信陵君所荐举，所重用。然而这一切都只是假设之词，自负之余又不免生出无限悲哀。一则感叹世无知己，天下昏庸之辈把持朝政；二则悲惋生不逢时，没有施展才干的机遇。唯有自庸之辈把持朝政，唯有自信过甚，才会有这样的自悲。面对着严酷的现实，词人只能用一个假设词。“倘’’字来表示自己的美好愿望以及这愿望根本就不能实现的悲哀。“我讵不如毛薜辈，君宁甘与原尝亚？”词人坚信自己的才能绝不会低于毛薜三人，倘能辅佐信陵君，他不甘居平原君和孟尝君之后。可惜的是这种自负与上文一样。亦毫无现实基础，故只能用一个疑问词“讵”字来表示知遇的难得。虽则难得，但毕竟还是有人得到过这种知遇，于是词人以侯赢为例收结全篇。“叹侯赢，老泪苦无多，如铅泻。”“如铅泻”三字形象地状绘了侯赢为这种礼遇而感激涕零的神态。侯赢老泪如铅，是为感激信陵君的知遇之恩，而词人的信陵君不知道在哪里呢，这正是全篇反复咏叹的真实原因。
春秋战国时期，诸侯鼎立，列国纷争。急遽变化的社会现实渐渐深刻地启悟了各国君主：诸侯国之间的抗争，在某种意义上说，就是人才的竞争。于是各诸侯国集思广议，延揽人才， “士”的阶层日益扩大， “士”的地位日益提高，终于形成了“百家争鸣”和“处士横议”的局面。不无遗憾的是，这段充满浪漫色彩的时代早已成为后人企慕怀念的历史而一去不复返了。词人为此深感悲哀，于是用“席帽”“荒台”“细雨”等物象，渲染出一个凄凉荒索的境界，自伤不逢其时，不得其主，从而表达了对于现实社会的强烈不满情绪。
参考资料：
1、 田军 王洪等主编．金元明清诗词曲鉴赏辞典：光明日报出版社，1990年08月第1版：第803页）
泜水清且浅，沙砾明可数。
泜（zhī）水清澈且浅，水中沙石清晰可见。
漾漾浮轻波，悠悠汇远浦。
水流荡漾着轻波，连绵不断地汇入远处的河流。
千山倒空青，乱石兀崖堵。
众山倒映水中呈翠黛之色，群山乱石兀立岸边如墙壁之状。
我来恣游泳，浩歌怀往古。
我来这里尽情地游泳，放声高歌缅怀往古。浩歌：高歌。
逼侧井陉道，卒列不成伍。
狭窄的井陉道上，士兵无法排成行伍。
背水造奇谋，赤帜立赵土。
（韩信）在背水设下奇计，攻占赵地，树立起汉的赤帜旗。
韩信购左车，张耳陋肺腑。
韩信悬赏活捉李左车，（相较之下）张耳心胸就有些鄙陋。
何不赦陈馀，与之归汉主？
（张耳）为何不赦免陈馀，与之一起共事刘邦？
泜水清且浅，沙砾明可数。
漾漾浮轻波，悠悠汇远浦。
千山倒空青，乱石兀崖堵。
我来恣游泳，浩歌怀往古。
逼侧井陉道，卒列不成伍。
逼侧：一作“逼仄”，狭窄。井陉：今河北省西部井陉县，县北有井陉山，山上有关名陉关（又名土门关）。又县西有故关，乃井陉西出之口，是太行山区进入华北平原的孔道。此下八句，咏汉初张耳、韩信于井陉口破赵的故事。
背水造奇谋，赤帜立赵土。
韩信购左车，张耳陋肺腑。
陋肺腑：谓心胸鄙陋。
何不赦陈馀，与之归汉主？
）
欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。
我想要问讯秋天的信息，众人皆不知，我背着手，口中念念有词地叩问东篱下栽种的菊花。
孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？
孤标傲世的人应该找谁一起归隐？为什么同样是开花，你却比春花更迟？
圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思？
空荡荡的庭院，落满霜露，那是何等的寂寞？大雁南归、蟋蟀停止了鸣叫，可曾引起你的相思？
休言举世无谈者，解语何妨话片时。
不要说世界上没有人能与你接谈，你哪怕能与我说上片言只语，我们也能相互理解对方的心思。
参考资料：
1、 曹雪芹．《红楼梦》．北京：人民文学出版社，1982：526欲讯秋情众莫知，喃(nán)喃负手叩东篱。
秋情：即中间两联所问到的那种思想情怀。因“众莫知”而唯有菊可认作知己，故问之。喃喃：不停地低声说话。负手：把两手交放在背后，是有所思的样子。叩：询问。东篱：指代菊。
孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？
孤标：孤高的品格。标，标格。偕：同……一起。为底：为什么这样。底，何。
圃(pǔ)露庭霜何寂寞，鸿归蛩(qióng)病可相思？
蛩：蟋蟀。可：是不是。雁、虱、菊都是拟人写法。
休言举世无谈者，解语何妨话片时。
解语：能说话。在这里的意思是如果花能说话的话。语出王仁裕《开元天宝遗事》中唐玄宗把贵妃比作“解语花”事。
参考资料：
1、 曹雪芹．《红楼梦》．北京：人民文学出版社，1982：526正因为林黛玉的风雅是故意做出来的，她实际上耐不住寂寞。所以，在《问菊》中，她大倒这方面的苦水：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”。又自作多情地问菊花：“圃露庭霜何寂寞，鸿归蛩病可相思”。其实，这正是她自己耐不住冷清的写照。若依菊花之本性，人家本来就是顺应秋之时节而生的。若怕寂寞，何必开于秋时？当事人只需像宝钗那样为菊的到时未开而怅叹（空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知），或者把菊的形象留下以作永远的纪念（莫认东篱闲采掇，粘屏聊以慰重阳）即可，何必在人家正常开放的时节，问人家有没有寂寞相思呢？林黛玉所写的三首诗被评为菊花诗最佳。其中《咏菊》第一，此诗第二。如果作者只是为了表现她的诗才出众，就不会在前面咏白海棠时要让宝钗“压倒群芳”，在后面讽和螃蟹咏时却又称宝钗之作为“绝唱”。原来作者还让所咏之物的“品质”去暗合吟咏它的人物。咏物抒情，恐怕没有谁能比黛玉的身世和气质更与菊相适合的了。一般的咏菊诗主调就是：一、自命清高；二、孤独寂寞；三、标榜遁世。菊花这个题材，又特别适合表现这些主题。原因是，菊花是秋花，既然傲立霜雪，又孤独绽开（没有跟众多的春花一起开），特别适合失意的文人自比：瞧，我虽然失意，享受不了繁华，可我照样是精神上的贵族——你不用我，我就学陶渊明隐居去。因此，曹雪芹让林黛玉夺魁菊花诗，也是有道理的。因为林黛玉就是这种求之不得而怨的小文人的代表。
总而言之，林黛玉的清高正如这些菊花诗一样，是刻意装出来的。是在明知“一从陶令平章后，千古高风说到今”的情形下，而刻意效仿出来的。目的只是为了抒发自己小文人式的对世俗名位的求之不得的哀怨，并同时博取清高的美名和旁人的同情。因此，一遇到真正能考验她能够取法陶令的时候，她就丢下这些“孤标傲世偕谁隐”、“满纸自怜题素怨”的标榜而不管，一个劲地去高歌“何幸邀恩宠，宫车过往频”、“盛世无饥馁，何须耕织忙”、“主人指示风雷动，鳌背三山独立名”了。
参考资料：
1、 曹雪芹．《红楼梦》．北京：人民文学出版社，1982：526）
37篇诗文