烛花摇影，冷透疏衾刚欲醒。待不思量，不许孤眠不断肠。
孤灯明灭，冷夜孤枕，欲睡还醒，不能思量，思量就会断肠。
茫茫碧落，天上人间情一诺。银汉难通，稳耐风波愿始从。
天上人间，阴阳两隔，即使一诺千金也换不回原来的生活。渴盼能够相逢重聚，即使要忍耐着银河里的风波，也甘愿从头开始。
参考资料：
1、 汪政，陈如江．《纳兰词》．杭州：浙江教育出版社，2008：1292、 王友胜，童向飞．《纳兰词注》．长沙：岳麓书社，2004：1473、 程秀波．《纳兰词》．沈阳：万卷出版公司，2011：83烛花摇影，冷透疏衾(qīn)刚欲醒。待不思量，不许孤眠不断肠。
烛花摇影：谓烛影晃动。疏衾：单薄的被子。“待不”句：谓打算不去思念对方。
茫茫碧落，天上人间情一诺。银汉难通，稳耐风波愿始从。
碧落：青天。“碧落”是道家所称东方第一层天，因碧霞满空而称“碧落”。一诺：指说话守信用。银汉：银河。耐：忍受。风波：喻指患难。愿：愿望。始：才。从：遂愿。
参考资料：
1、 汪政，陈如江．《纳兰词》．杭州：浙江教育出版社，2008：1292、 王友胜，童向飞．《纳兰词注》．长沙：岳麓书社，2004：1473、 程秀波．《纳兰词》．沈阳：万卷出版公司，2011：83这首《减字木兰花》仿佛是以“七夕”为背景的怀人之作。
“烛花摇影，冷透疏衾刚欲醒。”开篇即是烛影摇曳、似梦还醒的迷茫凄冷景象。 “烛花摇影”是一个很典型的诗词意象。宋代词人方千里《还京乐》中有句“怅画烛摇影，易积银盘红泪”，这是繁丽绮艳的花间风格。宋人洪咨夔《浣溪沙》也有句： “烛摇斜吹泪空煎。”在纳兰词中，“灯”的意象多次出现。这大概是因为“灯”在凄冷孤独之夜能给人带来温暖和光明，有一种安恬的家的氛围。而孤独的人对青灯，则别有怀抱，心中有说不尽的万千思绪。事实上，纳兰容若在前面的许多悼亡词中，都写到了一个生活细节：“半月前头扶病，剪刀声、犹共银釭。”妻子去世前半个月，还扶病剪灯花，以致那剪刀声在纳兰耳畔久久萦回。这个剪烛花的细节或许可以成为“烛花摇影”的解读契机。“冷透疏衾”， “疏衾”是指因一个人孤身而眠而显得宽松疏阔的被衾。“冷透”二字自是人的主观感受，因孤寂而生寒意。一个“透”字则说明心中悲凉至极。
“待不思量，不许孤眠不断肠。”烛花摇影，香消被冷。此时岂不思量，可曾相忘。这“待不思量”似是出自苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”“不许孤眠不断肠”也似从这首词中“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”中而来。只是这里纳兰容若用的反语，其时正是思绪纷纭，孤眠断肠。
“茫茫碧落，天上人间情一诺。”这一句纳兰容若化用白居易的《长恨歌》：“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，意境甚是阔大，笔下也甚见骨力。接着，纳兰却以“天上人间情一诺”，极言对爱情的忠贞守信。这一句可以引起读者许多联想。这里的“茫茫碧落，天上人间情一诺”，从正面表达了纳兰容若对于爱情诺言的态度，就是：“山无棱，天地合，乃敢与君绝。”这一生死不渝的爱情誓言。
“银汉难通，稳耐风波愿始从。”这结句显然是一个坚韧的承诺。“银汉难通”说吗了茫茫银河难渡，正是用的七夕牛女相会的典故。“稳耐风波愿始从”，银河茫茫难渡，只有忍耐着那些风波、磨难才会如愿以偿。
汤显祖在《牡丹亭》序中说： “情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”纵使银河有重重阻隔，纵使银汉遥迢，岁月浩瀚，而生命却如此短暂，纳兰的这首词也恰好告诉人们爱情只有坚忍承受一切患难与波折，才会终生相随，不离不弃。
参考资料：
1、 孟斜阳．《忆来何事最销魂：纳兰容若的词与情》．北京：新华出版社，2012：185-187
）
谁复留君住。叹人生、几翻离合，便成迟暮。最忆西窗同剪烛，却话家山夜雨。不道只、暂时相聚。衮衮长江萧萧木，送遥天、白雁哀鸣去。黄叶下，秋如许。
谁能够把你挽留？可叹人生在几番伤感离别之后就匆匆老去，最令人思念的，是一起在西窗下秉烛夜谈，听你讲家乡的事情。没想到这次相聚却如此短暂，长江滚滚，落叶纷纷，大雁哀鸣着向远方飞去。黄叶飘落，秋天的景象如此凄凉。
曰归因甚添愁绪。料强似、冷烟寒月，栖迟梵宇。一事伤心君落魄，两鬓飘萧未遇。有解忆、长安儿女。裘敝入门空太息，信古来、才命真相负。身世恨，共谁语？
听你说要离去，我平添了许多愁绪一但你想回乡还是回去吧，总好过勉强寄居在京城凄凉的寺院里。你两鬓斑白来京城求取功名却不能及第，儿女在家乡思念着你，我一直为你的落魄伤心不已。看来无论古今，才华与命运总是彼此相背离，这对不公命运的满腔怨恨，又能够对谁说呢？
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著．刘飞注,最忆西窗同剪烛 纳兰容若词全集：东北师范大学出版社，2011.11：第63页2、 （清）纳兰性德著．孙红颖解译,纳兰词全鉴：中国纺织出版社，2016.02：第235页谁复留君住。叹人生、几翻离合，便成迟暮。几忆西窗同剪烛，却话家山夜雨。不道只、暂时相聚。衮(gǔn)衮长江萧萧木，送遥天、白雁哀鸣去。黄叶下，秋如许。
迟暮：年老。衮衮：即“滚滚”。
曰归因甚添愁绪。料强似、冷烟寒月，栖迟梵(fàn)宇。一事伤心君落魄，两鬓飘萧未遇。有解忆、长安儿女。裘(qíu)敝(bì)入门空太息，信古来、才命真相负。身世恨，共谁语？
栖迟梵字：栖迟，滞留，游息；梵宇，寺庙。裘敝：即敝裘，破烂的农服。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著．刘飞注,几忆西窗同剪烛 纳兰容若词全集：东北师范大学出版社，2011.11：第63页2、 （清）纳兰性德著．孙红颖解译,纳兰词全鉴：中国纺织出版社，2016.02：第235页上片借道别叙说人间的聚散离合，表明惜别之情。开篇道明送别之意，已经说好就将归去，以为迎来送往，是一件令人感伤的事。人的一生竟然就那么短促，几番离合，便到了迟暮之年。一生中最让人津津乐道是，西窗下翦烛夜话，在一起追忆巴山夜雨时的情景。而这种相聚，却只是暂时的。滚滚长江，萧萧落木。转眼间，大雁哀鸣，遥天飞去，又是一个送别的季节。黄叶下，秋天已是这么深沉、这么厚重。
下片就对方的遭遇，表达观感，写慰藉之意。对秋景的描写，并用“白雁哀鸣去”隐射行人，更加深加浓了惜别恋友的深情。过片一句转入对西溟身世的怅惋和同情。故下片一面抒写痛惜西溟之“落魄”、“未遇”，一而又诚挚地劝慰他家中“有解忆”之儿女，可享天伦，这总比淹留冷烟寒月的寺庙要好，而且“信古来、才命真相负”，更以达观的人生态度相慰。结句则是再表惜别之意。此中借典形容，层层转进，真纯深挚的情意确是感人。
大体上看，上片、下片，泛写与专指，在材料分配上，显得很分明，但其组合也相当严谨。这就是一个“归”字的贯穿。这一个“归”字，在换头位置，承上启下。既是上片所说离合的一个因素，又是下片所说愁绪的中介。由于“归”，故有聚散；由于“归”，故有烦恼。其一般和个别的关系，也就集中体现在与相言别的人物身上。所谓以文为词，当中意脉仍十分清晰。
参考资料：
1、 施议对编选．纳兰性德集：凤凰出版社，2014.10：第217页）
萧萧几叶风兼雨，离人偏识长更苦。欹枕数秋天，蟾蜍下早弦。
风雨萧萧，落叶片片。秋夜里，数着长更，更长愁更长。这时候，斜靠在枕头上，仰望星空。月亮已经经过了上弦，慢慢趋于圆满。秋风秋雨，寒凉惊心。
夜寒惊被薄，泪与灯花落。无处不伤心，轻尘在玉琴。
罗衾不耐，孤枕难忍。号角催晓，漏滴花阴。泪花伴随着灯花，被烧成灰烬。没有一个地方不让人伤心。瑶琴知我意，也早已蒙上了一层薄薄的灰尘。
参考资料：
1、 施议对．纳兰性德集：凤凰出版社，2011：51-522、 张秉戍．纳兰词笺注：北京出版社，2000：6萧(xiāo)萧几叶风兼雨，离人偏识长更苦。欹(qī)枕数秋天，蟾(chán)蜍(chú)下早弦。
“萧萧”二句：萧萧，风雨声。长更：长夜。“欹枕”欹枕：斜靠着枕头。蟾蜍，代指月亮。早弦，即上弦。二句亦布景，展示秋夜的上弦月。
夜寒惊被薄，泪与灯花落。无处不伤心，轻尘在玉琴。
“夜寒”二句：灯花，油灯结成花形的余烬。戎昱《桂州腊月》：”晓角分残漏，孤灯落碎花。“仲胤妻《伊川令（寄外）》：”教奴独自守空房，泪珠与、灯花共落。“二句意谓寒夜被薄，泪花伴随着灯花，被烧成灰烬。玉琴：琴之美称。
参考资料：
1、 施议对．纳兰性德集：凤凰出版社，2011：51-522、 张秉戍．纳兰词笺注：北京出版社，2000：6《菩萨蛮·萧萧几叶风兼雨》通篇用白描的写法，从多个方面去描写和渲染，写思妇的苦情。“风兼雨”“长更”是耳闻，“蟾蜍下早弦”是眼见，“夜寒”是身体感受，“无处不伤心”是心理感受。容若将离人苦夜长，相思难解，无处不伤心的苦况写得精细到位，末一句雅而伤，词中女子显然是淑女，风格姿态不同于《古诗十九首》里的“荡子妇”。“轻尘”两字更将闺阁寂寥的氛围摹写得深细。凄婉之情溢于词表。上片展现自然景象，秋天的风雨和秋天的月。下片是社会事相，泪花和灯花。
上阙写景。首句中，词人描写了凄风苦雨下，落叶萧萧的景象，渲染出一种悲凉的悲凉的氛围。“长更”一句，从李煜《三台令》词中化出，写长夜漫漫，无法入睡，词人索性抬头望天，不知不觉，月亮已在上弦处了，表明词人孤卧时间之久，寂寞难耐。词的下阙写词人好不容易入睡，却因凉夜被薄惊醒，孤凄寒冷透彻心扉，不觉泪水伴着灯花淌落。满心伤怀，更奈何，眼望去，竟是伊人昔日所弹之琴，如今古琴都蒙上了灰尘，更休提伊人如今飘然远去了。
词人所描之景，在古琴处停止，仿佛古琴余音，婉转低回，回味无穷。
参考资料：
1、 施议对．纳兰性德集：凤凰出版社，2011：51-522、 《家藏经典文库》编委会．人间最美纳兰词：中国工商出版社，2013-2：13）
马伶者，金陵梨园部也。金陵为明之留都，社稷百官皆在，而又当太平盛时，人易为乐。其士女之问桃叶渡、游雨花台者，趾相错也。梨园以技鸣者，无虑数十辈，而其最著者二：曰兴化部，曰华林部。
一日，新安贾合两部为大会，遍征金陵之贵客文人，与夫妖姬静女，莫不毕集。列兴化于东肆，华林于西肆，两肆皆奏《鸣凤》，所谓椒山先生者。迨半奏，引商刻羽，抗坠疾徐，并称善也。当两相国论河套，而西肆之为严嵩相国者曰李伶，东肆则马伶。坐客乃西顾而叹，或大呼命酒，或移座更近之，首不复东。未几更进，则东肆不复能终曲。询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣遁矣。马伶者，金陵之善歌者也。既去，而兴化部又不肯辄以易之，乃竟辍其技不奏，而华林部独著。
去后且三年而马伶归，遍告其故侣，请于新安贾曰：“今日幸为开宴，招前日宾客，愿与华林部更奏《鸣凤》，奉一日欢。”既奏，已而论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声，匍匐前称弟子。兴化部是日遂凌出华林部远甚。其夜，华林部过马伶：“子，天下之善技也，然无以易李伶。李伶之为严相国至矣，子又安从授之而掩其上哉？”马伶曰：“固然，天下无以易李伶；李伶即又不肯授我。我闻今相国昆山顾秉谦者，严相国俦也。我走京师，求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。此吾之所为师也。”华林部相与罗拜而去。
马伶，名锦，字云将，其先西域人，当时犹称马回回云。
侯方域曰：异哉，马伶之自得师也。夫其以李伶为绝技，无所干求，乃走事昆山，见昆山犹之见分宜也；以分宜教分宜，安得不工哉?（呜乎！耻其技之不若，而去数千里为卒三年，倘三年犹不得，即犹不归耳。其志如此，技之工又须问耶？
马伶者，金陵梨园部也。金陵为明之留都，社稷百官皆在，而又当太平盛时，人易为乐。其士女之问桃叶渡、游雨花台者，趾相错也。梨园以技鸣者，无虑数十辈，而其最著者二：曰兴化部，曰华林部。
马伶是金陵戏班子里的演员。金陵是明朝的留都，文武百官也都在这里，此时又处在太平盛世，人们容易寻欢作乐。那些男男女女探访桃叶渡，游览雨花台，脚踩脚多得数不清。戏班因技艺高超而出名的，岂止有几十个，而其中最著名的有两个：一个叫兴化部，一个叫华林部。
一日，新安贾合两部为大会，遍征金陵之贵客文人，与夫妖姬静女，莫不毕集。列兴化于东肆，华林于西肆，两肆皆奏《鸣凤》，所谓椒山先生者。迨半奏，引商刻羽，抗坠疾徐，并称善也。当两相国论河套，而西肆之为严嵩相国者曰李伶，东肆则马伶。坐客乃西顾而叹，或大呼命酒，或移座更近之，首不复东。未几更进，则东肆不复能终曲。询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣遁矣。马伶者，金陵之善歌者也。既去，而兴化部又不肯辄以易之，乃竟辍其技不奏，而华林部独著。
一天，新安的商人会合这两个戏班子，办了一个大堂会，广泛邀请了金陵城里的贵客文人和那些艳丽的妇人、娴静文雅的才女，这些人全都会集在一起。兴化部被安排在场子的东面，华林部安排在场子的西面。两边的场中都演出《鸣凤记》，这场戏演出的就是人们称为椒山先生的故事。等演到一半时，双方的演唱都符合节拍，讲究音律，曲调的高低快慢，变化很多，都称得上很好。当演到两位相国争论是否收复河套的情景，西面戏台扮宰相严嵩的演员，是李伶，东面戏台则是马伶。坐着的客人就看着西面的戏台赞叹，有的人还大声呼喊叫人拿酒来，有的人移动座位更加靠近西面的戏台，头不再转向东面。演出继续进行不多久，东面的戏台已不能再演下去了。询问其中的缘故，原来马伶因自己的演技比不上李伶而感到耻辱，已经卸妆逃走了。马伶是金陵城里善于演唱的演员。他走了以后，兴化部又不肯立即替换他，竟然就停止演出，从此在金陵只有华林部独自著名。
去后且三年而马伶归，遍告其故侣，请于新安贾曰：“今日幸为开宴，招前日宾客，愿与华林部更奏《鸣凤》，奉一日欢。”既奏，已而论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声，匍匐前称弟子。兴化部是日遂凌出华林部远甚。其夜，华林部过马伶：“子，天下之善技也，然无以易李伶。李伶之为严相国至矣，子又安从授之而掩其上哉？”马伶曰：“固然，天下无以易李伶；李伶即又不肯授我。我闻今相国昆山顾秉谦者，严相国俦也。我走京师，求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。此吾之所为师也。”华林部相与罗拜而去。
马伶走后将近三年又回来了，告知他昔日演戏的所有伙伴，并向那新安商人请求说：“希望今天能为我开一次宴会，再招来上次那些宾客，我愿意与华林部一起再演一次《鸣凤记》，敬献一日的欢乐。”演出开始后不久，又演到争论是否收复河套，马伶再次扮相国严嵩登场演出。李伶忽然失声惊叫，匍匐上前，对着马伶自称弟子。在这一天，兴化部的名声于是大大地超过了华林部。当天晚上，华林部的人来拜访马伶，说：“您虽是当今十分优秀的演员，可本来是不可能超过李伶的。李伶扮演严相国已好到了极点，您又是从哪儿学来的演技而超过李伶了呢？”马伶说：“的确是这样，现在天下的演员不可能超过李伶，而李伶当时又不肯把演技传授给我。我听说当今的相国昆山顾秉谦，是严相国一类的人。我跑到京城，请求在他门下做了三年差役。每天在朝房里侍奉他，观察他的行为举止，细听他的讲话，时间长了就掌握了他的特点，这就是我求师的方法。”华林部的人一起向马伶罗列而拜，然后离去。
马伶，名锦，字云将，其先西域人，当时犹称马回回云。
马伶，名锦，字云将，他的祖先是西域人，当时还称他为马回回。
侯方域曰：异哉，马伶之自得师也。夫其以李伶为绝技，无所干求，乃走事昆山，见昆山犹之见分宜也；以分宜教分宜，安得不工哉?（呜乎！耻其技之不若，而去数千里为卒三年，倘三年犹不得，即犹不归耳。其志如此，技之工又须问耶？
侯方域说：真是不寻常啊，马伶自己这种求师的经历。他认为李伶的演出已是绝技，无处能学到超过他的技艺，竟然跑去侍奉顾秉谦，见到顾秉谦就犹如见到了严嵩一样，让严嵩本人来教演严嵩的人，怎么能不精妙呢？唉！马伶以自己的技艺不如人家为耻，就远走几千里，做了三年差役。倘若三年还不能学到要学的东西，就仍然不回来。他的意志如此坚定，技艺的精湛又何须再问呢？
马伶者，金陵梨园部也。金陵为明之留都，社稷(jì)百官皆在，而又当太平盛时，人易为乐。其士女之问桃叶渡、游雨花台者，趾相错也。梨园以技鸣者，无虑数十辈，而其最著者二：曰兴化部，曰华林部。
马伶：姓马的演员。伶：古时称演戏、歌舞、作乐的人金陵：南京市旧名。梨园部：戏班。《新唐书·礼乐志》记载，唐玄宗“选坐部伎子弟三百，教于梨园，号梨园弟子”。后世因称戏剧团体为梨园。部，行业的组织。明之留都：明代开国时建都金陵，成祖朱棣迁都北京，以金陵为留都，改名南京，也设置一套朝廷机构。社稷：古代帝王、诸侯所祭的土神和谷神。这里仍用本来的含义。盛时：国家兴隆的时期。问：探访。桃叶渡：南京名胜之一，是秦淮河的古渡口，相传东晋王献之送其妾桃叶在此渡江，因而得名。雨花台：在南京中华门外，三国时称石子岗，又称聚宝山。相传梁武帝时，元光法师在此讲经，落花如雨，故名趾相错：脚印相交错，形容游人之多。以技鸣：因技艺高而出名。无虑：大概。辈：同一等级、同一类别的人。引申为“群”、“队”。这里指“部”。
一日，新安贾(gǔ)合两部为大会，遍征金陵之贵客文人，与夫妖姬静女，莫不毕集。列兴化于东肆(sì)，华林于西肆，两肆皆奏《鸣凤》，所谓椒山先生者。迨(dài)半奏，引商刻羽，抗坠疾徐，并称善也。当两相国论河套，而西肆之为严嵩相国者曰李伶，东肆则马伶。坐客乃西顾而叹，或大呼命酒，或移座更近之，首不复东。未几更进，则东肆不复能终曲。询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣遁矣。马伶者，金陵之善歌者也。既去，而兴化部又不肯辄(zhé)以易之，乃竟辍(chuò)其技不奏，而华林部独著。
新安：今安徽歙（shè）县。贾：商人。征：召集。妖姬：艳丽女人。静女：指少女。毕集：都来了。肆：店铺，这里指戏场。《鸣凤》：指明代传奇《鸣凤记》，传为王世贞门人所作，演夏言、杨继盛诸人与权相严嵩斗争故事。椒山先生：杨继盛，字仲芳，号椒山，容城（今属河北省）人，官至南京兵部右侍郎，因弹劾严嵩被害。迨：等到。半奏：演到中间。引商刻羽：演奏音乐。商、羽，古五音名。抗坠疾徐：声音高低快慢。两相国论河套：指《鸣凤记》第六出《两相争朝》，情节是宰相夏言和严嵩争论收复河套事。河套，地名，黄河流经今内蒙古自治区西南部，形曲如套子，中间一带称作河套。在明代，河套为鞑靼（dádá达达）族所聚居，经常内扰，杨继盛、夏言诸人主张收复，严嵩反对，所以发生廷争。严嵩为当时专揽朝政的权臣，官至太子少师，结党营私，后被劾罢免。西顾：往西看，指为华林部李伶的演出所吸引。叹：赞叹，赞赏。命酒：叫人拿酒来。首不复东：头不再往东看，意为不愿看兴化部马伶演出。未几：没有多久。更进：继续往下演出。易衣：这里指卸装。既去：已离开。既，表示行动完成。辄以易之：随便换人。辄，犹“即”。辍：停止。
去后且三年而马伶归，遍告其故侣，请于新安贾曰：“今日幸为开宴，招前日宾客，愿与华林部更奏《鸣凤》，奉一日欢。”既奏，已而论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声，匍(pú)匐(fú)前称弟子。兴化部是日遂凌出华林部远甚。其夜，华林部过马伶：“子，天下之善技也，然无以易李伶。李伶之为严相国至矣，子又安从授之而掩其上哉？”马伶曰：“固然，天下无以易李伶；李伶即又不肯授我。我闻今相国昆山顾秉谦者，严相国俦(chóu)也。我走京师，求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。此吾之所为师也。”华林部相与罗拜而去。
且三年：将近三年。故侣：旧日伴侣，指同班艺人。幸：冀也，希望。更奏：再次献演。奉：敬献。已而：不久。失声：控制不住，不觉出声。匐匍：伏在地上。凌出：高出，凌驾于对方之上。华林部：指华林部伶人。过：拜访。子：你，对对方的尊称。易：轻视。引申为胜过。为：此是扮演的意思。至矣：像极、妙极。安从授之：从哪里学到。掩其上：盖过他。掩，盖过。固然：确实。即：通“则”。昆山：县名，在江苏省。顾秉谦：明熹宗天启年间（—）为首辅，是阉党中人。俦：同类人。走：跑到。门卒：门下的差役。朝房：百官上朝前休息的地方。聆：听。罗拜：数人环列行礼。
马伶，名锦，字云将，其先西域人，当时犹称马回回云。
西域：古代地理名称，指今新疆维吾尔自治区及中亚一部分地方。回回：旧时对于回族及伊斯兰教徒的称呼。
侯方域曰：异哉，马伶之自得师也。夫其以李伶为绝技，无所干求，乃走事昆山，见昆山犹之见分宜也；以分宜教分宜，安得不工哉?（呜乎！耻其技之不若，而去数千里为卒三年，倘三年犹不得，即犹不归耳。其志如此，技之工又须问耶？
无所干求：没有办法得到。走事昆山：到顾秉谦处去做仆从。事，侍奉。昆山，古人习惯以籍贯指代人，这里即指顾秉谦。下句“分宜”，即指严嵩，严嵩为分宜（今江西分宜县）人。见昆山句：见到顾秉谦就好像见到了严嵩。以分宜教分宜：意即以生活中的严嵩为榜样来学演严嵩。工：精。“耻其”句：耻于自己的演技不如人家。不若，不如。尔：同“耳”，表决然语气。无论：岂止。
马伶者，金陵梨园部也。金陵为明之留都，社稷百官皆在，而又当太平盛时，人易为乐。其士女之问桃叶渡、游雨花台者，趾相错也。梨园以技鸣者，无虑数十辈，而其最著者二：曰兴化部，曰华林部。
一日，新安贾合两部为大会，遍征金陵之贵客文人，与夫妖姬静女，莫不毕集。列兴化于东肆，华林于西肆，两肆皆奏《鸣凤》，所谓椒山先生者。迨半奏，引商刻羽，抗坠疾徐，并称善也。当两相国论河套，而西肆之为严嵩相国者曰李伶，东肆则马伶。坐客乃西顾而叹，或大呼命酒，或移座更近之，首不复东。未几更进，则东肆不复能终曲。询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣遁矣。马伶者，金陵之善歌者也。既去，而兴化部又不肯辄以易之，乃竟辍其技不奏，而华林部独著。
去后且三年而马伶归，遍告其故侣，请于新安贾曰：“今日幸为开宴，招前日宾客，愿与华林部更奏《鸣凤》，奉一日欢。”既奏，已而论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声，匍匐前称弟子。兴化部是日遂凌出华林部远甚。其夜，华林部过马伶：“子，天下之善技也，然无以易李伶。李伶之为严相国至矣，子又安从授之而掩其上哉？”马伶曰：“固然，天下无以易李伶；李伶即又不肯授我。我闻今相国昆山顾秉谦者，严相国俦也。我走京师，求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。此吾之所为师也。”华林部相与罗拜而去。
马伶，名锦，字云将，其先西域人，当时犹称马回回云。
侯方域曰：异哉，马伶之自得师也。夫其以李伶为绝技，无所干求，乃走事昆山，见昆山犹之见分宜也；以分宜教分宜，安得不工哉?（呜乎！耻其技之不若，而去数千里为卒三年，倘三年犹不得，即犹不归耳。其志如此，技之工又须问耶？
1639年（崇祯十二年），侯方域游历南方，后来居留南京，参加复社，与魏党余孽阮大钺进行过斗争。这篇人物小传，是他寓居南京时写就。
这篇文章讲述了马伶努力提升自己的表演能力的故事。作者通过张扬马伶其人其事，并将矛头指向顾秉谦，旁敲侧击，来讥讽阮大钺。
这篇人物传记把笔墨集中在结果截然相反的两场演出对垒上。第一次马伶对垒中失败，负气出走，到实际生活中去学习，三年后技艺大进，在第二次竞赛中获得成功。作者通过记叙马伶这一件事，显示了马伶好胜、自强的性格特征。
文中讲述了马伶为提高自己的表演艺术，不断刻苦学习、努力探索的故事。马伶作为一位有名的演员，在经历一次演出失败之后，他并没有气馁，而是励志奋发，远走几千里，不惜为人奴仆去深入生活，观察人物的言行举止、体验人物的思想感情，终于塑造出了深受观众赞赏的舞台形象。这个故事表明，艺术是现实生活的反映，艺术家要想获得成功就必须深入生活，不断地进行学习和探索，闭门造车是不能取得高度成就的。文章选材集中，简繁得当，先叙两次会演，马伶始败终胜，后借马伶答同叙其缘由，颇有章法。
）
3篇诗文