落叶

　　马伶者，金陵梨园部也。金陵为明之留都，社稷百官皆在，而又当太平盛时，人易为乐。其士女之问桃叶渡、游雨花台者，趾相错也。梨园以技鸣者，无虑数十辈，而其最著者二：曰兴化部，曰华林部。

　　一日，新安贾合两部为大会，遍征金陵之贵客文人，与夫妖姬静女，莫不毕集。列兴化于东肆，华林于西肆，两肆皆奏《鸣凤》，所谓椒山先生者。迨半奏，引商刻羽，抗坠疾徐，并称善也。当两相国论河套，而西肆之为严嵩相国者曰李伶，东肆则马伶。坐客乃西顾而叹，或大呼命酒，或移座更近之，首不复东。未几更进，则东肆不复能终曲。询其故，盖马伶耻出李伶下，已易衣遁矣。马伶者，金陵之善歌者也。既去，而兴化部又不肯辄以易之，乃竟辍其技不奏，而华林部独著。

　　去后且三年而马伶归，遍告其故侣，请于新安贾曰：“今日幸为开宴，招前日宾客，愿与华林部更奏《鸣凤》，奉一日欢。”既奏，已而论河套，马伶复为严嵩相国以出，李伶忽失声，匍匐前称弟子。兴化部是日遂凌出华林部远甚。其夜，华林部过马伶：“子，天下之善技也，然无以易李伶。李伶之为严相国至矣，子又安从授之而掩其上哉？”马伶曰：“固然，天下无以易李伶；李伶即又不肯授我。我闻今相国昆山顾秉谦者，严相国俦也。我走京师，求为其门卒三年，日侍昆山相国于朝房，察其举止，聆其语言，久乃得之。此吾之所为师也。”华林部相与罗拜而去。

　　马伶，名锦，字云将，其先西域人，当时犹称马回回云。

　　侯方域曰：异哉，马伶之自得师也。夫其以李伶为绝技，无所干求，乃走事昆山，见昆山犹之见分宜也；以分宜教分宜，安得不工哉?（呜乎！耻其技之不若，而去数千里为卒三年，倘三年犹不得，即犹不归耳。其志如此，技之工又须问耶？

　　1639年（崇祯十二年），侯方域游历南方，后来居留南京，参加复社，与魏党余孽阮大钺进行过斗争。这篇人物小传，是他寓居南京时写就。

　　这篇文章讲述了马伶努力提升自己的表演能力的故事。作者通过张扬马伶其人其事，并将矛头指向顾秉谦，旁敲侧击，来讥讽阮大钺。

　　这篇人物传记把笔墨集中在结果截然相反的两场演出对垒上。第一次马伶对垒中失败，负气出走，到实际生活中去学习，三年后技艺大进，在第二次竞赛中获得成功。作者通过记叙马伶这一件事，显示了马伶好胜、自强的性格特征。

　　文中讲述了马伶为提高自己的表演艺术，不断刻苦学习、努力探索的故事。马伶作为一位有名的演员，在经历一次演出失败之后，他并没有气馁，而是励志奋发，远走几千里，不惜为人奴仆去深入生活，观察人物的言行举止、体验人物的思想感情，终于塑造出了深受观众赞赏的舞台形象。这个故事表明，艺术是现实生活的反映，艺术家要想获得成功就必须深入生活，不断地进行学习和探索，闭门造车是不能取得高度成就的。文章选材集中，简繁得当，先叙两次会演，马伶始败终胜，后借马伶答同叙其缘由，颇有章法。

　　俄罗斯大文豪托尔斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”，中国古代的婚姻亦复如是：既有焦仲卿和刘兰芝、陆游和唐婉因客观产生的不幸，也有蒋张这样兼有主观因素造成的不幸。蒋士铨婚后长期在外奔波，虽然是出于当时儒士难以摆脱的无奈，但其外出之频繁、离家之长久，与其仕途之追求似亦不无关系。此首词起首二句“偶为共命鸟，都是可怜虫”是说合法有情却难以相聚，既以之开篇，又以之定下悲剧性的基调。上片围绕“十载”、“九载”句而设，泪似“秋河（即银河）”喻如牛郎织女天各一方，“首已似飞蓬”化用《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”一句，点出妻子张氏独守闺中的憔悴，一切“愁病”皆因“别离”。其中“新妇”一语，尤其沉痛，绝非漫不经心道出。结婚已然十载，妻子竟然长久独居，闺房犹如牢房，时光流逝，她的青春也被迅速无情地吞噬，而这正是因为自己外出奔波（尽管多半出于无奈）。作者饱含沉痛写下此句，出于真诚的内疚和反思，非有情丈夫不能为。

　　下片是作者内疚的继续与发展。与上片“新妇”相呼应的是“几见”两句。照常理，让自己的妻子“珠围翠绕，含笑坐东风”是一位丈夫（特别是具备一定经济实力的丈夫）所应尽的职责，事实却不然。全篇仅有的一处欢乐情景，其实却是沉痛的衬托，冠以“几见”一语，沉重的内疚立即凸显，妻子的长期委屈凄苦亦不言自明。蚕丝绵绵不断，雁行比翼并肩，蛩鸣缠绵哀怨，这些似乎都是与夫妻双方有关的描写，但只要稍加思考，即可知是侧重于女方的，因为男子尚有事业的追求，女子只能以思念填补空虚，以幻想麻痹自己，最终陷入愁病之中。作者对妻子的“消瘦”只能“问道”，念及梁鸿，更加内疚不已。“谁知千里夜，各对一灯红”的别离思念愁苦画面，正是“共命”、“可怜”的真实写照，虽似信手白描，却是力透纸背之结。

　　这是一首描写钱塘江大潮之词。

　　上片写景。起首三句排空而来，落笔心惊。钱塘江之潮，以农历八月十五最为汹涌，浪高千尺，如高山峻岭，巨声砉然。下面连用四个传说，写潮水的起伏变化：当其舒缓时，如江中女神秋波蜿转，神鱼挥练，翩翩起舞；当其急骤时，巨响如鼓，潮头白浪如万马奔腾，怒潮那排山倒海之势胜于千军万马呐喊冲锋。“峥嵘甚”二句，又以雪山崩裂、银河倾泻夸张地描写了大潮的雄伟壮观。上片写潮有缓有急，纵横跌宕，使人得窥潮之全貌。写大潮之来动人心魄，千姿百态，令人目不暇接，惊魂不定。有色有声、生动传神。

　　下片抒情。“孤舟”二句，笔势骤缓，转而写情：潮落之后，只身一人乘舟按笛于月明风清之夜，优游于江海之上，也许还能乘槎而去，遥至天河，问津仙境。词人正驰骋想象，遨游太空，思绪又跌落于现实之中，眼前如鲸鲵般的恶人还未剪除，战船满岸，尚有狼烟，可叹人们已忘记了切肤之痛，开始歌舞升平、寻欢作乐。一方面讽刺南明小朝廷的荒淫误国，同时寄托了自己的故国之思，表现了他对时局的忧患意识和兴亡之感。最后以观潮之枚乘和论水之庄子自喻，剖露心迹。钱塘之潮正如他胸中之潮，时而汹涌澎湃，时而舒缓徐迂，正如他内心出世与入世这不可调和的矛盾，此起彼伏。在新朝与故国交替之时，像他这样的有识之士内心都充满痛苦与焦虑。本词作于他仕清之前，其情可知。结语沉郁婉致，发人深思。

　　全词描景状物、雄浑壮伟，抒怀感事苍凉沉郁，用典自然贴切，全无斧斫痕迹，纵横捭阖，洒脱不羁。

　　上片写江南雪景。“瘦筇如唤登临去，江平雪晴风小。”开头二句写登临的兴致和原因。“如唤”二字下得好，表现出词人的逸兴豪情。“江平雪晴风小，”说明正是登临观雪景的好时机。“湿粉楼台，酿寒城阙，不见春红吹到。”这三句写登临所见的近景。“微茫”三句，是登临所见远景。这一带峰峦相属，有瑞石山、宝月山、峨嵋山、浅山、金地山等。“为问”二句，由景入情，忽然怀念起友人来了。作者化用王徽之雪夜访友这个典故。王子猷访戴是因雪景兴之所之，又同在越地，因此词人化用这个典故，表达期待友人来访，或趁雪后去拜访友人，都很贴切。借用这一典故，一方面表现了对友人的思念之切，同时它又表现了词人登临观雪霁时的逸兴豪情，很有些疏狂豪放的意态。

　　下片主要抒情。“清愁几番自遣，故人稀笑语，相忆多少！”三句，承接上片，写对友人的忆念。因听不到朋友亲切的笑语，惆怅之情萦绕于怀，竟至难以排遣，可见情谊之深厚。接着“寂寂寥寥，朝朝暮暮，吟得梅花俱恼”三句，进一步写思念之苦。梅花常于雪天开放，它是春天的使者。古代文人赞赏梅花的气节风骨，常常相携赏梅、咏梅。因此梅花又是友谊的媒介和见证。文人常以梅花为题寄托友情或离愁。南朝陆凯寄范晔诗云：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”南宋姜夔《暗香》词云：“叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣．红萼无言耿相忆。”“吟得梅花但储”可能是从姜夔词境化出的。“俱恼”者，人与梅皆烦恼也。无知的梅花与人一样，也为离别而愁绪满怀，这同“红萼无言耿相忆”如出一辙，“将花插帽，向第一峰头，倚空长啸。”词人故作豪情，登高呼啸，以排遣因离愁所造成的郁闷。宋代朱敦儒《鹧鸪天·西都作》词云：“玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。”“将花插帽”盖脱胎于此。它紧承“吟得梅花俱恼”句，突然宕开一笔，由抑郁转向疏狂，拓展了词境。南宋初，金主完颜亮南侵，声称欲“立马吴山第一峰”。“第一峰”之名由此而得。词人登临吴山，便是身在第一峰头，正是金主完颜亮当年望尘莫及之处。这里特地点出“第一峰头”含有自夸豪壮的意味。这“将花插帽，向第一峰头，倚空长啸”三句，将词人疏狂的意态刻画得淋漓尽致，情貌毕现。结尾二句，“忽展斜阳，玉龙天际绕。”诗中“玉龙”喻雪神。后人常以玉龙喻雪，也借喻雪山。清代张四科《大雪宿盘豆驿》词云：“天际玉龙夭矫，一片荆山弄寒色。”即把玉龙比作雪山。“忽展斜阳，玉龙天际绕”，点明了“望隔江霁雪”的词题。词人忽见斜阳穿破云层，洒下一片霞光，把远处的雪山映照得明丽动人。这幅雪山夕照图，境界阔大，色泽艳丽，气韵生动，恰又衬托了词人的逸兴豪情。以景语作结，词境更为蕴藉。

　　总观全篇，由景人情，再由情人景。词以登临观雪景起笔，以雪山夕照收结，首尾一体，紧扣词题。上片主要写景，下片着重抒情，而景与情的转换过渡自然，又互相映照渗透，熔景与情于一炉。尤其下片“将花插帽”数句刻画词人疏狂豪放的形象，虎虎有生气，简直呼之欲出，更为词篇增色。较之一般触景伤怀的吟唱，风格意境迥然有别。

参考资料：

　　这又是一首抒写离愁别绪的词作。“烟暖雨初收，落尽繁花小院幽”，首句描写了刚下过雨后的小院情景。风雨初晴，小院中落花满地，显得十分幽静。正所谓“一切景语皆情语”，在这种幽静的意境中，可以看到分别在即的两人相对无语泪满眶的景象。

　　“摘得一双红豆子，低头，说著分携泪暗流”，爱人采下两颗红豆，低头和词人说着分别的话语，说着说着，不禁泪流满面。“红豆”，古人常用其象征爱情或相思，唐代诗人王维就曾以红豆为意象，写出了脍炙人口的《相思》诗：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。

　　“石尤”是纳兰引用到的典故。纳兰用到这个典故，是说女主人公希望能够效仿石尤氏，化作大风阻止爱人远行。但是天不遂人愿，女主人公的愿望终究破灭，爱人最终乘船离去，分开的两人只能独自品尝自己的忧愁。

　　全词的上片追忆往昔，下片则描写别后幽情。“人去似春休，卮酒曾将酹石尤”，爱人离开之后，好像连春天也被他带走了，以酒践行时甚至祈祷船在行驶时能够遇上顶头风。

　　淡淡的白描，平实如话，真实地传递出女主人公在爱人即将远行时内心中所表露出的愁苦之情，读后别有一番韵昧。

参考资料：