凌云台

　　这是一首咏叹人生的歌。唱人生而从园中葵起调，这在写法上被称作“托物起兴”，即“先言他物以引起所咏之辞也”。园中葵在春天的早晨亭亭玉立，青青的叶片上滚动着露珠，在朝阳下闪着亮光，像一位充满青春活力的少年。诗人由园中葵的蓬勃生长推而广之，写到整个自然界，由于有春天的阳光、雨露，万物都在闪耀着生命的光辉，到处是生机盎然、欣欣向荣的景象。这四句，字面上是对春天的礼赞，实际上是借物比人，是对人生最宝贵的东西──青春的赞歌。人生充满青春活力的时代，正如一年四季中的春天一样美好。这样，在写法上它同时又有比喻的意义，即所谓“兴而比”。

　　自然界的时序不停交换，转眼春去秋来，园中葵及万物经历了春生、夏长，到了秋天，它们成熟了，昔日奕奕生辉的叶子变得焦黄枯萎，丧失了活力。人生也是如此，由青春勃发而长大，而老死，也要经历一个新陈代谢的过程。这是一个不可移易的自然法则。诗人用“常恐秋节至”表达对“青春”稍纵即逝的珍惜，其中一个“恐”字，表现出人们对自然法则的无能为力，青春凋谢的不可避免。接着又从时序的更替联想到宇宙的无尽时间和无垠空间，时光像东逝的江河，一去不复返。由时间尺度来衡量人的生命也是老死以后不能复生。在这永恒的自然面前，人生就像叶上的朝露一见太阳就被晒干了，就像青青葵叶一遇秋风就枯黄凋谢了。

　　诗歌由对宇宙的探寻转入对人生价值的思考，终于推出“少壮不努力，老大徒伤悲”这一发聋振聩的结论，结束全诗。这个推理的过程，字面上没有写出来，但读者可循着诗人思维的轨迹，用自己的人生体验来补足：自然界的万物有一个春华秋实的过程；人生也有一个少年努力、老有所成的过程。自然界的万物只要有阳光雨露，秋天自能结实，人却不同；没有自身努力是不能成功的。万物经秋变衰，但却实现了生命的价值，因而不足伤悲；人则不然，因“少壮不努力”而老无所成，就等于空走世间一趟。调动读者思考，无疑比代替读者思考高明。正由于此，使这首诗避免了容易引人生厌的人生说教，使最后的警句显得浑厚有力，深沉含蓄，如洪钟长鸣一般，深深地打动了读者的心。句末中的“徒”字意味深长：一是说老大无成，人生等于虚度了；二是说老年时才醒悟将于事无补，徒叹奈何，意在强调必须及时努力。

　　此诗从“园中葵”说起，再用水流到海不复回打比方，说明光阴如流水，一去不再回。最后劝导人们，要珍惜青春年华，发奋努力，不要等老了再后悔。这首诗借物言理，首先以园中的葵菜作比喻。“青青”喻其生长茂盛。其实在整个春天的阳光雨露之下，万物都在争相努力地生长。因为它们都恐怕秋天很快地到来，深知秋风凋零百草的道理。大自然的生命节奏如此，人生也是这样。一个人如果不趁着大好时光而努力奋斗，让青春白白地浪费，等到年老时后悔也来不及了。这首诗由眼前青春美景想到人生易逝，鼓励青年人要珍惜时光，出言警策，催人奋起。

参考资料：

皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！

　　这是一首汉乐府民歌，它巧妙地通过抒情主人公的言行，塑造了一个个性爽朗、感情强烈的女性形象。既真实的刻画了女主人公心倾意烦、思虑万千的神情状态，同时也显示了她思想的冷静和周密。

　　原诗中的“皑如山上雪，皎若云间月”：这两句是卓文君自喻其人格纯洁如白玉。皑：白色，通常用来形容雪的洁白。皎：皎洁，通常用以形容月光，洁白光明的意思，但也不专指月光，如《诗经·小雅》有“皎如白驹”之句。“闻君有两意”：两意，指两条心。说的是司马相如另有所爱——欲纳茂陵女为妾。“竹竿何嫋嫋，鱼尾何簁簁”：诗人用竹竿尾的摇动和鱼尾的摇动来形容意志、爱情不坚定。钱刀：古时使用的铜钱形状似刀，故叫做钱刀。这里指爱情不是金钱能买到的。

　　文君的《白头吟》，一首民歌式的轻浅明亮，像一把匕首爽亮地亮在她和司马相如之间。她指责他的负心移情，戳破他虚伪尴尬的面具——“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇。”她连用四个排比来追拟彼此之间行将断绝的恩情。

　　她不悲啼；连指责，亦心思清明；而又说“努力加餐勿念妾”，既表明态度，又为彼此留了回旋余地。她明白自己仍爱他，其实不想失去他，所以不忘表白自己的深情。这是聪明女子聪明做法。

　　我心底还是关爱着你的，希望你离开我之后依然可以衣食无忧，不要有怀念的意思。只是“闻君有两意，故来相决绝。”你若要分手，我绝不纠缠。斩断情丝的截决不是没有。甚至可以男婚女嫁两不相干。

　　她并不是一味隐忍、只懂得哭泣的女人。像和一个人白头到老的愿望简单质朴，并不是过分的奢望。所以如果你做不到，就请离开。

　　女子少有的决绝之美，毫无顾忌地从她的身体内迸发出来。这种美为世所稀。自她之后，女子的决绝竟也成了一种壮烈的美。

　　锦水汤汤，与君长诀！

　　这是最后的一搏，如果他不回头，她就放手。

　　他回来了，白头安老，再离不开。

　　文君，他用尽最后的声音唤他，轻谧的好象当年，进入她心房时。

　　那一年，春草重生。

　　长卿，她看见他闭了眼睛。知道他，永远不能再回来。

　　可以，从你的身上看透生死，因你的死获得重生的安宁，可是，我确认，不能与你相绝。

　　长卿，请等待我。

　　汉朝卓文君和司马相如的恋爱故事是很动人的。据说，司马相如穷困时在临邛富豪卓王孙家作客，在饮宴中偶然见到卓王孙新守寡的女儿文君很美貌，于是弹奏《凤求凰》表达自己的爱慕之情，挑逗文君。文君果为所动，当夜与相如私奔成都。相如是个贫苦文人，生计无着，过了一阵只好同文君回到临邛开个小酒店。就开在卓府对面。卓文君当垆卖酒，卓王孙大为恼怒，不忍爱女抛头露面为人取笑，只好分一部分财产给她。司马相如后来到京城向皇帝献赋，为汉武帝赏识，给他官做。司马相如在京城想娶茂陵女为妾，卓文君听到此消息，写了这首白头吟表示恩情断绝之意。

孟冬寒气至，北风何惨栗。
愁多知夜长，仰观众星列。
三五明月满，四五蟾兔缺。
客从远方来，遗我一书札。
上言长相思，下言久离别。
置书怀袖中，三岁字不灭。
一心抱区区，惧君不识察。

　　这是妻子思念丈夫的诗。丈夫久别，凄然独处，对于季节的迁移和气候的变化异常敏感；因而先从季节、气候写起。孟冬，旧历冬季的第一月，即十月。就一年说，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬过了春、夏、秋三季。冬天一来，她首先感到的是“寒”。“孟冬寒气至”，一个“至”字，把“寒气”拟人化，它在不受欢迎的情况下来“至”主人公的院中、屋里、乃至内心深处。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒气至”。“寒气”又“至”而无犹不“至”，怎能不加倍地感到“寒”！第二句以“北风”补充“寒气”；“何惨栗”三字，如闻主人公寒彻心髓的惊叹之声。 时入孟冬，主人公与“寒气”同时感到的是“夜长”。对于无忧无虑的人来说，一觉睡到大天亮，根本不会觉察到夜已变长。“愁多知夜长”一句、看似平淡，实非身试者说不出；最先说出，便觉新警。主人公经年累月思念丈夫，夜不成寐；一到冬季，“寒”与“愁”并，更感到长夜难明。

　　从“愁多知夜长”跳到“仰观众星列”，中间略去不少东西。“仰观”可见“众星”，暗示主人公由辗转反侧而揽衣起床，此时已徘徊室外。一个“列”字，押韵工稳，含意丰富。主人公大概先看牵牛星和织女星怎样排“列”，然后才扩

　　大范围，直至天边，反复观看其他星星怎样排列。其观星之久，已见言外。读诗至此，必须联系前两句。主人公出户看星，直至深夜，对“寒气”之“至”自然感受更深，能不发也“北风何惨栗”的惊叹！但她仍然不肯回屋而“仰观众星列”，是否在看哪些星是成双成对的，哪些星是分散的、孤零零的？是否在想她的丈夫如今究竟在哪颗星下？

　　“三五”两句并非写月，而是展现主人公的内心活动。观星之时自然会看见月，因而又激起愁思：夜夜看星星、看月亮，盼到“三五”（十五）月圆，丈夫没有回来；又挨到“四五”（二十）月缺，丈夫还是没有回来！如此循环往复，

　　月复一月，年复一年，丈夫始终没有回来啊！

　　“客从”四句，不是叙述眼前发生的喜事，而是主人公在追想遥远的往事。读后面的“三岁”句，便知她在三年前曾收到丈夫托人从远方捎来的一封信，此后再无消息。而那封信的内容，也不过是“上言长相思，下言久离别”。不难设想：主人公在丈夫远别多年之后才接到他的信，急于人信中知道的，当然是他现在可处、情况如何、何时回家。然而这一切，信中都没有说。就是这么一封简之至的信，她却珍而重之。“置书怀袖中”，一是让它紧贴身心，二是便于随时取出观看。“三岁字不灭”，是说她像爱护眼睛一样爱护它。这一切，都表明了她是多么的温柔敦厚！

　　结尾两句，明白地说出她的心事：我“一心抱区区（衷爱）”，全心全意地忠于你、爱着你；所担心的是，我们已经分别了这么久，你是否还知道我一如既往地忠于你、爱着你呢？有此一结，前面所写的一切都得到解释，从而升华到新的境界；又馀音袅袅，馀意无穷。

　　“遗我一书札”的“我”，乃诗中主人公自称，全诗都是以“我”自诉衷曲的形式写出的。诗中处处有“我”，“我”之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景与事，皆化入“我”的心态，融入“我”的情绪。前六句，“我”感到“寒气”已“至”、“北风惨栗”；“我”因“愁多”而“知夜长”；“我”徘徊室外，“仰观众星”之罗列，感叹从“月满”变月缺。而“我”是谁？“愁”什么？观星仰月，用意何在？读者都还不明底蕴，唯觉诗中有人，深宵独立，寒气彻骨，寒星伤目，愁思满怀，无可告语。及至读完全篇，随着“我”的心灵世界的逐渐坦露，才对前六句所写的一切恍然大悟，才越来越理解她的可悲遭遇和美好情操，对她产生无限同情。

其一
步登北邙阪，遥望洛阳山。
洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。
垣墙皆顿擗，荆棘上参天。
不见旧耆老，但睹新少年。
侧足无行径，荒畴不复田。
游子久不归，不识陌与阡。
中野何萧条，千里无人烟。
念我平常居，气结不能言。

其二
清时难屡得，嘉会不可常。
天地无终极，人命若朝霜。
愿得展嬿婉，我友之朔方。
亲昵并集送，置酒此河阳。
中馈岂独薄？宾饮不尽觞。
爱至望苦深，岂不愧中肠？
山川阻且远，别促会日长。
愿为比翼鸟，施翮起高翔。

其一赏析
　　此诗作于建安十六年(公元211年)。应氏指应场、应璩兄弟。应场为"建安七子"之一。曹植时年二十岁，被封为平原侯，应场被任为平原侯庶子。同年七月，曹植随其父曹操西征马超，途经洛阳。当时应场也在军中。之后不久，应场受命为五官将文学，行将北上，曹植设宴送别应氏，写了两苗诗。这苕写洛阳遭董卓之乱后的残破景象。

　　"步登北邙阪，遥望洛阳山"二旬，写信步登上北亡嚣山，洛阳周围的群山便会历历在目。北邙即亡墨山，在洛阳城北，是曹植送应场的必经之路。"登"和"望"提挈全诗。只有登上北亡山，才能遥望洛阳四周的群山。这二旬，既交待了诗人综观洛阳的立足点，又为下面描写洛阳的荒凉景象，选取了适宜的角度。这样写，合乎事理，使人感到诗中所呈现的景物自然、真切。

　　接着，诗人写远望中的洛阳。首先映入眼帘的是一派萧条、凄凉的景象："洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。"往日洛阳繁荣、昌盛的景象不见了，眼前只是一座被焚烧后的寂寞荒城。读到这里，读者会很自然地联想到当年董卓焚烧洛阳时的情景。初平元年(公元190年)，董卓为了逃避关东各州郡联军的讨伐，挟持汉献帝迁都长安，临行前悉烧宫庙，官府，居家。二百里内，室屋荡尽，无复鸡犬 (《资治通鉴》卷五十九)。给人民带来了无穷的灾难。这里，诗人用"何寂寞"引起下文，为后面具体描绘洛阳的残破景象作了必要的铺垫。

　　被焚烧后的洛阳是何等景象呢?展现在人们面前的是："垣墙皆顿擗，荆棘上参天。"顿擗，倒塌崩裂。这两句的意思是，废的残破不堪的墙壁都断裂了，丛生的荆棘高接云天。这是一幅衰败荒芜的景象。寥寥数语，勾画出一幅伤心惨目的大动乱后的社会画图，为上两句所反映的事实作了形象的说明和补充。远望中的洛阳是这样，那么洛阳人又是一种什么样子呢?诗中写道：不见旧耆老，但睹新少年。旧，这里指原先的。耆老，年老、年迈的老人。睹，看见新，指后出生的。诗人眼含热泪，在向读者沉痛地诉说洛阳城中所见到的情景：往日那些年迈的老人都先后死去了，见到的尽是一些不相识的后生少年。可见，社会动乱给人民带来多么沉重的灾难。

　　接着，诗人又继续为我们描绘：色郊外所见到的情景："侧足无行径，荒畴不复田。"田园无人耕种，杂草丛生，路径无法辨识，只好拨开草丛侧身前进，足见其荒芜的严重程度。诗人于此。

　　摄取生动、具体的圆回，刿毁八似地荔到出仕丛中少一性叫情状，使人感到自然、真实、可信。"游子久不归，不识陌与阡。"旬中的游子指应氏。应氏曾在洛阳居住过。董卓乱起，应场漂泊在外，一直没有回过洛阳，所以说"久不归"。战乱使家乡一片荒凉，他又怎能辨识家乡田间的小道呢?

　　以上几句，诗人写遥望中所见及在洛阳所见的情景，在点上进行了必要的渲染，极形象地说明了战乱给社会和人民所带来的沉重灾难。然而，诗人没有就此止笔，而是把视线从点上向面上扩展开来，从洛阳移到整个辽阔的平原："中原何萧条，千里无人烟。"这两句，在全诗中起着画龙点睛的作用。作者采用一种感叹的旬式，用一个"何萧条"的感叹，和"元人烟的概括，把千里平原一片荒凉的寂寞情景呈现在读者的面前，从而使诗的意境升华到一个新的高度。

　　"念我平常亲，气结不能言"二句，是诗人代应场而言。面对灾难深重的现实，对于人民的苦难和人生的漂泊不定，应场想到即将离开洛阳，"平常亲"再也不能相亲了，郁积在胸中的忧愁涌上心头，竟使他达到"不能言"的程度，集中地表达了诗人憎恶战乱，同情人民的思想情怀。

　　诗人作这首诗时，距董卓祸乱发生已有二十年之久，而社会景象仍如此荒残，可见当时祸乱给人民所造成危害的程度。诗中从城市的破坏、田园的荒废、人民的死亡，详尽地描绘出战乱之后洛阳和中原广大地区残破萧条的景象，反映了"千里无人烟"凄凉、悲楚的社会现实，是那个时代社会动乱所造成的严重后果的形象反映。它可以和历史相印证，也可以和曹操的《篱里行》、王粲《七哀诗》其一、蔡琰《悲愤诗》相印证。

　　这首诗在写作技巧上也有许多独到之处。首先，它是一首送别诗，但诗人突破一般送别诗写作的框框，不是从写送行入手，而是别开生面地描写洛阳衰败残破的景象，而这种残破不堪的景象又同特定的社会背景紧密地联系在一起，使诗歌在反映现实生活的深度和广吏上都超出了一般送：日诗的范围。其次，诗人在艺术构思上也独具匠心。开头两旬，总领全诗。诗人登山远望，先从洛阳山下笔，然后再写残破的洛阳、萧条荒凉的原野。最后，抒发游子的离乡别土之情。这样，总述与分写相问，由近及远地展开。层次分明，前后照应，结构紧凑，浑然一体。第三，诗歌的语言也很准确、形象、生动。比如："登"、"望"、"何寂寞"、"尽烧焚"、"皆顿擗"、"上参天"、"侧足刀、"无人烟"等等。写洛阳的残破，诗人用"尽烧焚"来形容、渲染。"尽"字用得恰到好处。一个"尽"字，既写出了董卓之乱给人民造成的灾难，又交代了"何寂寞"的原因。又如："侧足无行径"旬中的"侧足"二字，也用得极妙。诗人把在草丛中步履艰难的情状，生动、形象地刻画了出来，使人有身临其境之感。总之，这茜诗无论是在思想内容，还是在艺术形式方面，都代表了曹植前期诗作的一定水平。它是建安诗歌中为数不多的直接反映汉末动乱现实的优秀诗篇之一。

其二赏析
　　这首诗着重抒写惜别之情。关于这首诗，清人陈祚明在《采菽堂古诗选》中曾评论说： "此诗用意宛转，曲曲入情，以人命之不常，惜别离之难遣，临歧凄楚，行者又非壮游，相爱虽深，愧难援手，留连片晷，但怨不欢，因作强辞自解，妄意会日之长。"这些，比较正确地概括了诗歌的含意，为我们更好地理解诗意提供了借鉴。

　　诗人从清时难得、嘉会不常写起，引起人生短促的感慨，再写欢送宴会，最后以比翼鸟展翅高翔作结，表现了朋友间离别之情和对友人的慰勉。

　　"清时难屡得，嘉会不可常。"清时，指政治清明的时世。屡得，多得。嘉会，指美好的朋友聚集的盛会。政治清明的时世难以多得，美好的盛会不能经常。两联对偶句，既有比喻嘉会象政治清明的时世难得那样不能经常，又含有前因后果的关系。正是由于战乱没有平息，社会不安定，国家没有统一，清明的时世没有到来，所以，朋友间的聚会自然就不能经常。诗人流露出对当时国家政治时世的不满和对朋友的聚会的珍惜之情。本诗写送别，先从当时的时势下笔，为后面叙写惜别之情定下了思想基调，给人以高屋建瓴之感，足见诗人运笔之巧妙。

　　"天地无终极，人命若朝霜"两句，是说天地无穷无尽，没有终极的时候，而人的寿命却象早晨的霜露般短暂。读到这里，使我们联想起曹操在《短歌行》中的诗句："对酒当歌，人生几何?譬如朝露，去日苦多。刀同是感叹人生之短暂，曹操从酒宴和歌舞场面说升去，慨义人生明翘召币，半华剀同趔，出丌扁口、似吟低唱，过渡到"求贤若渴"的高昂情绪，洋溢着积极进取的精神。而曹植却从天地没有极限写起，引发出人的寿命象晨霜般短促，蕴含劝慰朋友应珍惜难得的聚会之意。"无终极"和"若朝霜"两相对照，明写人生之短暂+，实指对朋友间相聚的珍惜，进一步说明上二句中的"嘉会不可常"，暗示诗人壮志未酬的忧伤。

　　接着，诗人写对应氏兄弟的美好祝愿："愿得展燎婉，我友之朔方。"展，申也。嫌婉，安乐而和顺。朔方，北方，此当指邺城而言。应场曾作为曹植的属僚，同曹植一起，随曹操西正马超，路过洛阳，不久，应场受命转为五官将文学，不得不离开曹植北上，投奔留守于邺城的五官中郎将曹丕。应场在《侍卫五官中郎将建章台集诗》中曾以"朝雁"自喻，说："问子游何乡，戢翼飞徘徊往春翔二土，今冬客南淮。"当指这次"之朔方"。曹植在送行之际，表达了自己对朋友的美好祝愿：祝愿朋友诸事如意，平安顺利到达北方。

　　以下，诗人转入对送别宴会的具体描写。"亲昵并集送，置酒此河阳"，为了欢送应氏，亲朋们聚集起来，在河的北岸设酒宴就是理所当然的事了。古称"水北为阳，水南为阴。""中馈岂独薄?宾饮不尽觞"，中馈，古代多由妇女主持馈食之事，叫主中馈。谈，进食给长者。这里捐饯行的酒宴。薄，不丰盛。觞，酒杯。尽觞，干杯。难道是酒宴不丰盛?客人们为何饮得不那么欢畅。这里，诗人没有直接叙写朋友间的离别之倩，而是通过询问客人们饮酒不欢畅的原因，暗喻离别时的忧伤，表达了诗人对应氏及朋友们的依依惜别之情。

　　"爱至望苦深，岂不愧中肠?"二句，诗人跳出对筵宴的具体描述，向转与朋及涸目驯期翌。删厌厶州硼屈蚋因而期望也就深厚，而诗人又无能为力，无法满足应氏的殷切期望，所以内心感到很惭愧。诗中，蕴含着歉疚、深沉的感情，这种忧郁的感情，可能与其兄曹丕此时被汉献帝任命为五宫中郎将及副丞柜事有关。

　　接着，诗人继续叙写对朋友的依恋之情："山川阻且远，别促会曰长。"山川险阻而路途遥远，别离的时间已很短促，再次相会的日子将会很长。这二句，一是言其怼朋友即将离别的依恋；二是说明聚会难得，应该珍惜，何不开怀畅饮。它和"中馈岂独薄，宾饮不尽觞二句相照应，是对"不尽觞"的宾客的劝酒辞"。

　　最后两句："愿为比翼鸟，施翮起高翔。"比翼鸟，是指翅膀并在一起飞翔的两只鸟，古人常以此比喻男女间纯真的爱情。此处比喻朋友闾的情谊。施翮(禾)，展翅。这二句，是在上二句基础上的合理的想象和发挥。既然朋友聚会很难，而且相会的日子叉很久远，那么盆：么办?诗人展开理想的翅膀，进行了大胆、合理的想象：愿化作比翼鸟，和朋友们展翅高翔。这里，诗人没有抒写离愁别绪，而是满含激情，愿与朋友们比翼双飞，表现了诗人对未来的美好希望，读来荡气回肠，感人至深。

　　《送应氏》第二首在写作上有自己的特色。它主要的特色就是全鬣紧紧围绕一个"情"字。诗人写送别的筵宴，先不写其场面和盛况，而是从当时的时势着笔，造成一种聚会难得、机不可失的气氛，领起全篇。接着，正面描写对应氏兄弟的祝愿和欢送。这里，虽然交代了欢送筵宴，但仍未具体描写，只是用"中馈岂独薄"来反衬，最后以比翼鸟比喻。全诗虚写聚会，实写欢送惜别之情，虚实相生，用意宛转，曲曲入情。此外，对偶句的运用也纯熟自然，恰到好处。比如，"清时难屡得，为会刁：可常"和"天地无终极，人命若朝霜"等旬式，对偶工整、朋审慎，增强了诗歌的感染力。