倚杖吟

　　古之贤人，其所以得之于天者独全，故生而向学，不待壮而其道已成。既老而后从事，则虽其极日夜之勤劬，亦将徒劳而鲜获。姚君姬传，甫弱冠而学已无所不窥，余甚畏之。姬传，余友季和之子，其世父则南青也。亿少时与南青游，南青年才二十，姬传之尊府方垂髫未娶。太夫人仁恭有礼，余至其家，则太夫人必命酒，饮至夜分乃罢。其后余漂流在外，倏忽三十年，归与姬传相见，则姬传之齿已过其尊府与余游之岁矣。明年，余以经学应举，复至京师。无何，则闻姬传已举于乡而来，犹未娶也。读其所为诗赋古文，殆欲压余辈而上之，姬传之显名当世，固可前知。独余之穷如曩时，而学殖将落，对姬传不能不慨然而叹也。
　　古代的圣贤之人，他们也许是能够得到上天照顾的原因吧，所以（他们）一生下来就爱学习，不到成年就学有所成了。如果等到老了再去学习，那么，即使他夜以继日地用尽所有的精力去勤奋学习，也将是徒劳而无所获的。　　姚鼐字姬传，刚到二十来岁就已经无所不学了，我非常敬服他。姚鼐是我朋友季和的儿子，他的伯父就是（著名的）南青先生，回忆（我）年轻时与南青交往，（那时）南青才二十岁，姚鼐的父亲还没有长大成人，还未娶妻，姚鼐的祖母仁义恭敬很有礼节。我（每次）到姚家去，他的祖母都一定要摆酒设宴，一直饮到半夜才散席。此后，我一直在外漂泊，转眼间三十年（过去了），（再）回乡见到姚鼐时，这时姚鼐的年龄已经超过他父亲与我交往时的岁数了。第二年，我因为被举荐参加博学鸿辞科考试，再次来到京师。不久，就听说姚鼐乡试中举也来到了京城，还没有娶妻成家。我读他所写的诗文辞赋，几乎有赶上和超过我们这辈人的势头。姚鼐能够闻名于当世，这是本来就事先预料到的。只有我还像以前一样穷困无知，而学问的积累增长也将衰落。我不能不对姚鼐感慨赞叹啊。

　　昔王文成公童子时，其父携至京师，诸贵人见之，谓宜以第一流自待。文成问何为第一流，诸贵人皆曰：“射策甲科，为显官。”文成莞尔而笑，“恐第一流当为圣贤。”诸贵人乃皆大惭。今天既赋姬传以不世之才，而姬传又深有志于古人之不朽，其射策甲科为显官，不足为姬传道；即其区区以文章名于后世，亦非余之所望于姬传。孟子曰：“人皆可以为尧舜”，以尧舜为不足为，谓之悖天，有能为尧舜之资而自谓不能，谓之漫天。若夫拥旄仗钺，立功青海万里之外，此英雄豪杰之所为，而余以为抑其次也。
　　从前王守仁小时，他父亲带他来到京城，京城的（许多）贵人见了他，都说他应该是第一流的，王守仁问什么是第一流，诸贵人说：“考中进士，做大官。”文成微微的笑着说：“恐怕第一流的应该是圣贤之人。”诸位贵人都非常惭愧。现在既然上天赋予姚鼐世以稀世的才华，并且姚鼐也有志于古人的立德、立功、立言的做法，那考中进士做大官，不是姚鼐所追求的。如果他只是凭文章出众而名传后世，也不是我对姚鼐的期望。孟子说：“人人都可以成为尧舜。”认为不值得去做尧舜，那是违背天理，有能成为尧舜的天资却说做不到，那是不尊重天理。像那举着大旗，手持武器，统领士兵，在遥远的边疆立下战功，这是英雄豪杰们所做的，而我认为还是其次的。

　　姬传试于礼部，不售而归，遂书之以为姬传赠。
　　姚鼐参加了礼部组织的考试，没有考中要回乡，于是我就写了这篇序把它作为礼物赠送给他。

　　黄生允修借书。随园主人授以书，而告之曰：
　　读书人黄允修来（向我）借书。我把书交授给他并且告诉他说：

　　书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。
　　书不是借来的就不能（认认真真地）去读。你没听说过那些藏书的人（是怎样读书）吗？《七略》（我国最早的图书目录分类著作，分为辑略、六艺略、诸子略、诗赋略、兵书略、术数略、方技略七部）、《四库》（唐朝京师长安和东都洛阳的藏书，有《经》、《史》、《子》、《集》四库。这里《七略》、《四库》都指内府藏书），是天子的藏书，然而天子中读书的人有几个呢？那些搬运起来使牛累得流汗，放在家里塞满了屋子的，是富贵人家的书，然而富贵人中读书的有几个呢？其余那些祖辈和父辈收藏（的书籍），子辈孙辈随便丢弃的就不用说了。不只读书是这样，天下的事物（也）都是这样。不是那人自己的东西却勉强向别人借来，（他）一定担心别人催着要还，因而就显出忧惧的样子，抚摸玩赏那东西久久不能停止，心想：“今天存放（在我这里），明天（就要给人）拿回去，我不能再看到它了。”如果（这东西）已经被我所拥有，（我）一定会（把它）捆扎好放在高处，保存起来，说一声“姑且等到另外的日子再看吧。”

　　余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！
　　我小时候爱好读书，但是家里贫穷，很难得到书读。有个姓张的人藏书很多。（我）到他家去借，（他）不借给我，回来以后我在梦中还出现向他借书的情形。我那种迫切（求书的心情就）像这样。所以（只要）有看过的书就记在心里。（我）做了官以后，薪俸花出去了，书籍买来了，屋里到处都堆放满了，蠹虫丝迹时常覆盖书册。这样以后我（才）感慨借书读的人是（那么）用心专一，而自己少年时候的时光是（多么）值得珍惜的啊!

　　今黄生贫类予，其借书亦类予；惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。
　　如今姓黄的年轻人像我（从前一样）贫穷，他借书（苦读）也像我（从前一样）；只不过我把书公开，慷慨出借和姓张的吝惜书籍，（不肯出借，）似乎并不相同。这样看来，那么是我本来不幸遇到了姓张的，而姓黄的年轻人本来幸运遇到我吧？（黄生）懂得了（借到书的）幸运和（借不到书的）不幸运，那么他读书一定会专心，而且他还书也一定会很快。

　　为一说，使与书俱。
　　（我）写下这篇说，让（它）和书一起（交给黄生）。

参考资料：

　　读书以过目成诵为能，最是不济事。
　　读书把看了一遍便能背诵作为值得肯定的才能，（其实）是最不能成事的。

　　眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
　　眼里看得清楚，心里匆匆而过，（其实）留在心中的并不多，（这样）看来看去眼睛根本应付不过来，就像看歌舞场中的美女，看上一眼就过去了，和我（又）有什么相关呢?自古以来过目成诵的人，有谁（能）比得上孔子呢？孔子研读《周易》，（翻来覆去地读），使穿连《周易》竹简的皮条都断了好几次，不知道他翻阅过几千几百遍了，精微的语言，深刻的道理，越探索越明白，越钻研越深入，越是深入钻研就越是不知道它的尽头。即使是像孔子那样不用学习而懂得道理，能从容不迫地实行大道的圣人，也不会停止刻苦勤奋地学习人情事理的功夫。苏东坡读书不需要读第二遍，然而他在翰林院时读《阿房宫赋》直到四更天，掌管翰林院的老官吏觉得他读得辛苦，可苏东坡却十分畅快，毫无倦意。怎么能因为看一遍就能记诵，便丢下书本，草草结束学习呢！只有虞世南、张睢阳、张方平，一生读书从不读第二遍，但他们始终也没有写出好文章。

　　且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。
　　况且过目一遍能背，又有什么都背的坏处。就像《史记》一百三十篇中，《项羽本纪》写得最好，而《项羽本纪》中，又要数巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会（几个片断)写得最好。反复诵读观赏，值得欣喜、值得悲泣（的内容），只在这几个片断罢了。如果一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂不成了不懂道理的愚钝之人！还有小说家的作品，各种品味低俗的戏曲，以及打油诗词，也都过目不忘，这样的人就像一个破烂的厨柜，发臭的油，腐坏的酱全都贮藏在里面，他的品位低俗也是让人难以忍受的！

阑风伏雨催寒食，樱桃一夜花狼藉。刚与病相宜，锁窗薰绣衣。
风吹不停，浓云阴沉，雨时断时续，寒食节马上要来临了。昨夜风将樱桃吹得凌乱不堪。雨天阴冷潮湿，我也小病刚好，是该用炉子烘烤衣物了。

画眉烦女伴，央及流莺唤。半晌试开奁，娇多直自嫌。
我想去唤女伴麻烦她来替我画眉，但又懒得动身，多么希望黄莺给捎个信儿。迟疑半晌才打开梳妆盒，镜中的容貌虽然娇艳，但还是嫌自己不够美丽。

参考资料：

丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手亡咽，语多不复能记。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。
丁巳重阳的前三个晚上，梦见亡妇妆着素淡身穿素服，执手亡咽。亡妇所说的话太多，无法复述下来，但是临别的时候她说：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。亡妇从来没有学过写诗，不知道怎么做出这样的话。醒来后有感做出长调。

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记绣榻闲时，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
浮生匆匆而过，瞬息即逝。回思过往，怎么能够遗忘？记得当年，绣塌闲时，相与赌书泼茶，吹花嚼蕊，并于雕栏曲处，同倚斜阳。而今，梦好难留，先时的吟咏，没有办法继续，只能更深之时，痛哭一场。梦醒之后，一阵朔风，音容俱逝，已不允许仔细端详。

重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。
碧落、黄泉、山下追寻，两处茫茫皆不见踪影。经过一夜辗转，明朝起身，料想你的短发，一定给添秋霜。即便是天上人间，阴阳阻隔，但尘缘未了，未亡人的思议也还是不能中断。在每一个曾经共同渡过的美好时刻，春花与秋叶，都将触动我的愁思。只可惜，情意殷切，形容憔悴，荀令于今已无复往日的风采。这时候，悠扬的笛声从临院传来，凄厉幽怨，一声声荡气回肠，让人难以忍受。

参考资料：