恨白芍药不开

　　丰子恺先生在谈中国画的构图问题时，曾经提到“绘图中物体的重量”。他说在一切物体之中，动物最重，动物中又以人为最重；次重的是人造物，如车船、房屋、桥梁等等；最轻的是云烟、山水一类的自然物。所以一幅画中，青山绿水尽可以作为主体，家屋舟车就不宜太近画边；而倘把人物也描在画边，则整幅画一边轻，一边重，就要失却平衡了。清初著名诗人施闰章并不是一位画家，然而他这首描写南京燕子矶的小诗，却仿佛深得了画中三味似的。

　　“绝壁寒云外，孤亭落照间”这一联起得突兀，仿佛画手只在挥笔之间，就让燕子矶那三面悬绝的气势升腾于纸上了。那陡峭的岩壁，宛如斧劈刀削一般，好不摄人心魄。一抹铅色的“寒云”，盘恒在嵯峨绝壁之间，缥缥缈缈，使这块突出江边的巨岩，显得更加峻拔高远，像险峰一样逼人仰视了。在空阔疏朗的叽顶，诗人还精心描画了一座危亭。它“孤”零零地挺立在落日的余晖中，悄然对水，即衬出了燕子矶的奇绝，又使画面于寒冽中增生了许多暖意。

　　南京是著名的古都。在这座江浪涌撼的石头城里，不知演绎了多少悲恨和续的历史古事；那六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹，总会引起后世凭临者的悠然遐想，令他们生出些苍凉和凄清的感怀。然而浩瀚的江水，却仿佛对这一切都全然不顾，依然不舍昼夜地匆匆前行。雨后的急流挟裹着飞腾的浪花，拍打着坚硬的矶石。几千年了，江水幽幽好像从没有过多少变化。而江上的白鸥，尽管不知已改换了多少世代，却也还是那样的翩翩闲闲。“六朝流水急，终古白鸥闲”两句为我们勾勒的，正是词家也曾描摹过的“满江急水，几处白鸥”的江上近景。疏劲的笔触中不失优柔之致。赋予了空阔的画境以错落有致的层次感。透过“六朝”，“终古”这些表现悠远时空的字眼，人们虽也感受到了一种历史沧桑的淡淡思绪，但更多的则是“江天物色无人管”式的闲适和自得。

　　画完了眼前风物，诗人又着意濡染画幅的背景。“树暗江城雨，天青吴楚山”的景象，大约是诗人极目远眺时见到的：一场秋雨过后，石头城里，吴楚一带群山中的树木，都消减了些许绿意。在暮霭中望去，便变得有些幽暗了，然而落照辉映的天空，却要比以往更觉蔚蓝、深邃和美丽。青天绿树的背景，为画幅衬上了清幽明丽的底色。画面中央的绝壁和孤亭，也因此显得愈加朗畅了。

　　纵笔至此，诗意纯为写生。山水树木等自然物占了画面大部，落照中的“孤亭”（人造物）则占了画面的主位。如果说在这幅画中，山水好比是人的面影，亭台犹如是面上之修眉，那么“矶头谁把钓，向夕未知还”一句，无疑就是这幅画的“点睛”之笔，也是这首诗的“诗眼”所在了。此句一下，整首诗立时变得气韵生动，连静寂的大自然也恍若有情了。在这两句中，诗人勾勒出了一个悠闲的“把钓”者形象；他孤身独坐于燕子矶头，已经很久了，还未曾离去。夕阳西下，暮霭渐浓，他却好像完全没有感觉到一样——只是手把钓竿，默然无语。他是在俯赏悠悠的长流，顾盼翩飞的白鸥，还是在领略青峰、绿树向晚的肃穆和安馨？这是诗中最富于意蕴的一刻，令人感到：无限的时空，连同江、云、鸥、树和远处的石头城，此刻似乎全都凝聚、流散在了这位披着霞彩悠然“把钓”者的竿头了。

　　《芥子园画谱》中曾说：“山水中点景人物”，“全要与山水有顾盼。人似看山，山亦是俯而看人；琴须听月，月亦似静而听琴。方使观者有恨不跃入其内，与画中人争坐位。”——是的，面对施闰章写就的这样一幅走笔飘逸的画景，谁不想置身其中，而与画中人一“争座位”呢？

参考资料：

　　这是一首出色的政治诗。

　　全诗层次清晰，共分三个层次：第一层，写了万马齐喑，朝野噤声的死气沉沉的现实社会。“万马齐喑”，比喻在清朝统治下，人们不敢讲话，到处是一种令人窒息的沉闷气氛。这里用了一个典故。苏轼《三马图赞引》：“时（宋元祐初）西域贡马，首高八尺，龙颅而风骨，虎背而豹章，出东华门，入天驷监，振鬣长鸣，万马齐喑。”对于“万马齐喑”的局面，用一“哀”字，表明诗人痛惜之情与爱国之心。诗人于1810年到北京做官，满怀经世之志、治国之略，但是仕途的失意。政治主张的破灭，使他清醒地认识到他处在“平生进退两颠簸”（《十月廿夜大风不寐起而书怀》）的境遇中。

　　第二层，作者指出了要改变这种沉闷，腐朽的观状，就必须依靠风雷激荡般的巨大力量。暗喻必须经历波澜壮阔的社会变革才能使中国变得生机勃勃。

　　第三层，作者认为这样的力量来源于人材，而朝庭所应该做的就是破格荐用人材，只有这样，中国才有希望。“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”运用移花接木的手法，表现了诗人渴望砸烂黑暗统治，出现一个崭新世界的愿望。“天公”，即玉皇，亦即世俗所谓老天爷。诗人揭露时弊，忽然就劝起老天爷来了，诗末自注云：“过镇江，见赛玉皇及风神、雷神者，祷祠数万，道士乞撰青词。”这个自注说明了诗人写这首诗的具体环境，看出了诗人是借“道士乞撰青词”之机，用民间迷信活动来为自己所要表达的思想感情服务。“不拘一格”，充分表现了诗人开阔的胸怀，远大的目光，具有战略性的设想。当时的清政府，腐朽无能，内忧外患，特别是帝国主义侵略者，虎视耽耽，奴役中国民族、灭亡中国国家之心不死，瓜分风潮，迫在眉睫，要拯救暴风中破船似的中国，非有各方面的大批人才，是无济午事的，所以诗人劝天公重新振作精神，不拘一格而降大批人才，共挽即倒的狂澜，将倾的大厦。“劝”字，颇具积极意义。它是奉劝，而不是乞求，表现了诗人处于踞离临下的地位，也显示出诗人变革的信心。

　　诗的前两句用了两个比喻，写出了诗人对当时中国形势的看法。“万马齐喑”比喻在腐朽、残酷的反动统治下，思想被禁锢，人才被扼杀，到处是昏沉、庸俗、愚昧，一片死寂、令人窒息的现实状况。“风雷”比喻新兴的社会力量，比喻尖锐猛烈的改革。从大处着眼、整体着眼、大气磅礴、雄浑深邃的艺术境界。诗的后两句，“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”是传诵的名句。诗人用奇特的想象表现了他热烈的希望，他期待着优秀杰出人物的涌现，期待着改革大势形成新的“风雷”、新的生机，一扫笼罩九州的沉闷和迟滞的局面，既揭露矛盾、批判现实，更憧憬未来、充满理想。它独辟奇境，别开生面，呼唤着变革，呼唤未来。

参考资料：

　　这是一首怀念亡妻的小词。凄婉哀怨，动人心魄。

　　词开篇便问：“知己一人谁是？”“知己”二字，中国古时是十分慎用的，除非彼此之间非常了解对方的心意，不然是不可妄自称为知己的。纳兰的知己，便是那位离他而去的女子，但他也明白，人生得一知己足矣，所以，他会在反问之后，自问自答地写道：“已矣。”的确是这样的，既然此生已经得到了知己，那么便足够了，至于今后独自行走的道路，有着之前的回忆，那还怕什么呢？“赢得误他生。”来生如果有缘，相信还是会走到一起的。多情不必神伤，“多情终古似无情，莫问醉耶醒”。上片在一片混沌中结束，纳兰似醉非醉地混迹人间，没有了知己，他还要继续走下去，如果不糊涂一点，如何能够应对这世间坚硬的种种？纳兰的好朋友朱彝尊感慨常叹：“滔滔天下，知己一人谁是？”可见并不是所有人都能得到知己，从这点来说，纳兰是幸运的。他爱的人不但爱他，更懂得他，就算这份懂得是短暂的，那也是曾经拥有过。这上片直抒胸臆，真切极了。

　　下片却是笔锋勒马，由刚转柔，不再明写，而是用铺垫。“奠道芳时易度。朝暮。珍重好花天。”这是容若的随性而叹，看似不经意。却又分明表现出他的混沌状态，大有找不到东南西北。分不清晨昏之感。可是这样的他，却清楚地知道，自己是多么渴望花开季节的到来，因为这个季节，满满都是她的回忆。写起情感，尤其是最后一句“为伊指点再来缘，疏雨洗遗钿”。缠绵悱恻，诉尽心底伤痛悔恨。“未是看来如雾，朝暮。将息好花天。”

　　全词有景有情，情意盎然，让人读起来感到飞流直下，但丝毫没有什么不妥的感觉，反倒是让人泪下如雨。“海内存知己，天涯若比邻”，这句诗正好道出了纳兰的心声。

参考资料：

　　“德也狂生耳”，起句十分奇兀，使人陡然一惊；因为纳兰性德的父亲明珠，是当时权倾朝野的宰辅。纳兰性德风华正茂，文武双全，在他面前正铺设着一条荣华富贵的坦途。然而，他竟劈头自称“狂生”，而且还带着颇为不屑的语气，这一下就抓住了读者的心，使人不得不注意品味。

　　跟着三句，是他对自己身世的看法，“偶然间，缁尘京国，乌衣门第。”缁尘即尘污，比喻世俗的污垢。纳兰性德化用谢朓“谁能久京洛，缁尘染素衣”的诗意，说自己生长在京师的富贵人家，蒙受尘世的污浊。“偶然间”三字。表明他并不希罕金粉世家繁华喧嚣的生活。在词的开头，他就坦率地把自己鄙薄富贵家庭的心境，告诉给顾贞观，是希望出身寒素的朋友们理解他，不要把他看成是一般的贵介公子。

　　“有酒惟浇赵州土”。原是唐代诗人李贺的诗句：“买丝绣作平原君，有酒惟浇赵州土。”平原君即战国时代赵国的公子赵胜，此人平生喜欢结纳宾客。李贺写这两句诗，对那些能够赏识贤士的人表示怀念。他举起酒杯，浇向赵州，觉得茫茫宇内，惟独平原君值得景仰。纳兰性德径用李诗入词，同样是表示对爱惜人才者的敬佩。当然，他和李贺的心情不尽相同。李贺怀才不遇，攀附无门；纳兰性德生长名门，青云有路。但是，他从顾贞观、吴兆骞等人的遭遇里，深深感到社会的不平，感到人才总是无法逃脱遭受排挤的厄运，因而忧思重重，满怀悲愤。他也知道，他的心境，很难得到世人的理解，他呼喊：“谁会成生此意”，透露出孤独落寞的悲哀。总之，他的失望、彷徨、牢骚之情，统统包含在反诘的口吻之中。

　　前几句，作者极写心情的抑郁，这正好为得遇知己朋友的兴奋预作蓄势。就在感到山穷水尽的时候，他遇到梁汾了。“不信道，遂成知己”。骤然看来，在“不信道”之后，又加上“遂”字，显得有点累赘，但重复强调意外之感，是为了表达得友的狂喜。这几句，笔势驰骤，极尽腾挪变化之妙。

　　接下去是写知己相逢的情景。“青眼高歌俱未老，向尊前，拭尽英雄泪。”青眼是高兴的眼色，据说晋代阮籍能为青白眼，遇见意气相投的人，便露出青色的眼珠。杜甫《短歌行》有句云：“青眼高歌望吾子，眼中之人我老矣。”纳兰性德翻用其意，说他们相遇时彼此正当盛年，都还未老，于是青眼相向，慷慨高歌。不过，在举杯痛饮之余，又不禁涕泪滂沱。英雄失路，惺惺相惜，得友的喜悦、落拓的悲哀，一齐涌上心头。辛稼轩曾有句云：“倩何人，唤取翠袖红巾，揾英雄泪。”纳兰性德的心情，与此相类。不过，辛词“揾”字比较含蓄，纳兰用“拭尽”一语，却是淋漓尽致地宣泄情感。这几句，诗人把歌哭笑啼交错在一起，比杜、辛的诗句显得更鲜明更奔放。

　　以“君不见，月如水”作收束。它是全篇唯一的景语。那一夜，月儿皎洁，凉浸浸的，似是映衬着他们悲凉的情怀，又似是他们纯洁友谊的见证。

　　一般人写词，包括纳兰性德在内，总喜欢较多敷写眼前或内中看到的景色。因情写景，情景相生，会收到形象生动境界隽永的艺术效果。象〔金缕曲〕这样体制较长的词调，完全不入景语，则易流于粗率。纳兰性德这首词着眼于传情，诗人直抒胸臆，但也注意顺手拈来一二景语，约略点染。沈谦在《堪词杂说》中认为：“长调要操纵自如，忌粗率，能于豪爽中著一二精微语，绵缠中著一二激厉语，尤见错综。”这是颇有见地的经验之谈。纳兰性德在歇拍中稍作跌宕，略写月色，正是在豪爽中夹入工细之笔。这似乎是闲笔，却使人感到，诗人极度激动的感情，又蕴含着深沉的意味。

　　纳兰从同情顾贞观、吴兆骞的坎坷遭遇着笔。“共君此夜须沉醉。”这里的“须”字很值得玩味。它表明，诗人要有意识地使自己神经麻木。从写法上看，此句与杜甫的名句“白日放歌须纵酒”也颇相似，但意境大不相同。“纵酒”未必大醉，“沉醉”却是醉得不省人事。为什么必须烂醉如泥？下面跟着作答。“且由他，蛾眉谣诼，古今同忌。”屈原说过：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”在纳兰性德看来，古往今来，有才识之士被排斥不用者多如牛毛，顾贞观等受到不公的待遇也自不可避免。不合理的现实既已无法改变，他便劝慰好友，大家懒得去管，一醉了事。这种一醉解千愁的作法，固然是逃避现实的表现，但诗人冷峭的情绪，乃是愤怒与消极的混合物。

　　“身世悠悠何足问，冷笑置之而已”。从顾贞观等今古才人的遭遇中，诗人想到自己。在污浊的社会中，过去的生涯，毫无意趣，将来的命运，也不值一晒，因而他发出了“寻思起，从头翻悔”的感叹。在词的开头，诗人已透露出他对门阀出身的不屑，这里再一次申明，是强调他和顾贞观有着同样的烦恼，对现实有着同样的认识，他和顾贞观一起承受着不合理社会给予的压力。在这里，通过诗人对朋友安慰体贴相濡以沫的态度，我们也看到了他对现实生活的不满和激忿。

　　在激动之余，纳兰性德把笔锋拉回，用沉着坚定的调子抒写他对友情的珍惜。“一日心期千劫在，后生缘，恐结在他生里。”劫是梵语劫簸的省略，是计算时间的数量词。在不期然得遇知己的时刻。他郑重表示，一旦倾心相许，友谊便地久天长，可以经历千年万载。同时，彼此相见恨晚，只好期望来世补足今生错过的时间。用不着剖析，这番誓言，灼热如火。结句“然诺重，君须记”。再三叮咛，强烈地表达与顾贞观世世为友的愿望。

　　纳兰性德有些词，写得悲凉顽艳，象“春云吹散湘帘雨，絮粘蝴蝶飞还住”。象“急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅”。使人读来觉得香留齿颊。但是，纳兰词最大的特点是直抒性灵，感情直率，他一贯认为，“诗乃心声，性情之事也。”这种主张，体现在创作中，便显得不事雕饰，天籁自鸣。王国维说：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。”这比较准确地概括出纳兰性德的创作风格。就〔金缕曲〕《赠梁汾》而言，我们可以看到诗人运笔如流水行云，一任真纯充沛的感情在笔端酣畅地抒发。不过，纳兰性德的诗歌直写怀抱，又非不注意艺术锤炼，一味粗头乱服。从〔金缕曲〕的分析中，我们发现作者经常化用名句，运用典故。刘熙载在《艺概》中说：“词中用事，贵无事障。晦也，肤也，多也，板也，此类皆障也。姜白石用事入妙，其要诀所在，可于其《诗说》见之，曰：‘僻事实用，熟事虚用。学有余而约用之，善用事者也。乍叙事而间以理言，得活法者也。’”纳兰性德天衣无缝地流畅地运用故实，就是善与活的一例。正因如此，这首〔金缕曲〕显得既酣畅，又深沉；既慷慨淋漓，又耐人寻味。这首词没有华丽的词藻，却使人读来五内沸腾，神摇魄荡，感觉到作者字字句句，出自肺腑。它的成就，证实了一条创作的真理：真情实感，是诗歌的生命。

　　《山花子》这首词从“记前生”句可以看出，是写怀念亡妻的。这是残荷引发的怀人之作。

　　上片前两句是荷塘败落的实写，以“飘残”而感知了季节之悲，同时也是人生之秋的写照。而泥莲被藕丝萦绕，既是实景，又是不绝的情思。后两句“珍重别拈香一瓣，记前生”，追忆当初，因景诱情，前生珍重，后世亦珍情。情重更见心苦。

　　下片承上抒情，前两句化用杜牧诗句《赠别》“多情却似总无情”句意，“人到情多情转薄，而今真个悔多情”,作者后悔妻子在世的时候，没有对她深情相待，自觉对她薄情。因作者与妻卢氏结婚时，他心中还惦念着姓谢的表妹。自己因为对表妹谢氏的多情，而对卢氏薄情。如今想来人在的时候没有好好珍惜，而今人不在了，只有偷偷流泪的份了。“悔”字为反语，不悔之意。这是对于“情”的一种特殊感受，是更深沉得情的告白。后两句是真情的率性表露，“断肠”和“泪”恰是因多情而伤痛彻骨，凄苦惆怅。

参考资料：