句

　　全诗可分为三段，“朝发邺都桥”到“将定一举勋”为第一段，诗中歌颂了“带甲千万人”、“将定一举勋”为统一而战的战争，作者漫步河提之上，眼望着严整的军旅和无数的战船，心中充满着必胜的信念。

　　“筹策运帷幄”到“微画无所陈”为第二段，该段歌颂了曹操的智勇，同时又为自己在统帅运策帷幄，指挥若定之际，不能替曹操出谋献策而惭愧。

　　剩下四句为第三段，作者表明他要向许历一样，不惜自身微薄之力，也要决心竭诚尽力投入征战。

　　全诗格调激昂浑厚，有声威有其实，也有情感的波动。

参考资料：

　　此篇通过孤儿对自己悲苦命运和内心哀痛的诉述，真实有力地描绘了了社会的人情冷漠与人们道德观念的扭曲，揭露了社会关怀与信任基础解体前的黑暗与冷血，是一首具有强烈的人道主义感染力的优秀诗作。

　　全诗分为三部分：一、首三句孤儿慨叹自己偶然生在世上，偏偏数他命苦。“遇”是“偶”的假借，“遇生”意思谓偶然而生。以慨叹之语带起全篇，一开始就引人进入充满悲剧气氛的情境之中。二、“父母在时”至“当兴校计”，历叙孤儿年年月月、无休无止地遭受兄嫂种种虐待，是诗的主体部分。三、“乱”词以孤儿不堪兄嫂折磨的绝望心绪作结，既贯连第二部分的叙事，又与第一部分慨叹之词遥为呼应。

　　其中第二部分又可分为这样三段：

　　第一段从“父母在时”至“孤儿泪下如雨”。孤儿的生活以父母去世为界线分成截然不同的两个时期。“乘坚车，驾驷马”，未必完全是实际情形的写照，更可能是孤儿在留恋昔日安乐生活时产生的一种心理映象，但也说明了他当年在家中娇子的地位。父母死后，他即刻沦为兄嫂不化钱雇用的奴婢仆役。“南到九江，东到齐与鲁”，是诉说他行贾路途遥远。“头多虮虱，面目多尘土”，正写出他一路上餐风宿露的艰辛。可是寒冬腊月回到家中，他却“不敢自言苦”，兄嫂的冷酷和孤儿的畏惧，由此可见。前人指出：“苦极在不敢自言。”（谭元春评语，《古诗归》卷五）深中其微。回家后，孤儿得不到片刻休息，兄嫂又将一大堆繁重的家务推到他身上，刚在“高堂”置办好饭菜，又赶紧奔向“殿下堂”去照管马匹。“行”意思是复，“取”通趋，意谓急走。用“行取”二字将“办饭”和“视马”二件活连在一起，于不间断中更显出促迫和匆忙，如见孤儿气喘吁吁不堪劳累之状。孤儿生活从“乘坚车，驾驷马”沦为“行贾”、“视马”，今昔对照异常鲜明，这比单单状说诸般苦事，更能激起心灵的震荡。

　　第二段从“使我朝行汲”至“下从地下黄泉”。孤儿冒寒到远处取水，朝出暮归。他双手为之皴裂，脚上连双草鞋都未穿，踩着寒霜，心中哀切。更有甚者，覆盖在寒霜下的荆棘无情地扎进他的腿，拔去后，其刺却折断在胫肉中，剧痛难忍，这使孤儿更加悲哀，泪涕涟涟（“渫渫”，水流貌；“累累”，不断）。兄嫂只把他当作供使唤的工具，从未关心过他的寒暖，他冬天没有短夹袄御寒，夏天没有单衣遮体。诗中“足下无菲”、“冬无复襦，夏无单衣”，三个“无”字概括了孤儿一年四季衣着褴褛不完的苦状。他的生活毫无乐趣，因此产生了轻生的念头。如果说第一段“泪下如雨”尚表现为一种哀感，第二段“下从地下黄泉”则已经转为厌生，这表明孤儿的心绪朝着更消沉的方向作了发展。

　　第三段从“春气动”至“当兴校计”。阳和流布，绿草萌芽，从寒冻中苏醒过来的大自然出现一派欣欣向荣的景象。然而孤儿的生活却依然是那祥困苦，三月里他要采桑养蚕，六月里又要收菜摘瓜，这是言其大端。诗歌接着叙述收瓜一事，笔笔生哀。孤儿受兄嫂驱迫去收瓜是一悲；年幼体弱，不堪其劳，致使瓜车翻倒，此又一悲；路人不予相助，反而趁机白吃其瓜，此更是一悲。孤儿本当斥责路人不义之行，然身单力薄，不足与之抗衡，只好转而苦苦哀乞于人；然而，值此社会崩溃之际，谁还跟你讲仁义道德、仁义亲爱，不仅不帮忙反而乘乱抢瓜，社会的冷漠与人情的淡薄可见一斑。这也是对我们当今社会的一种警示吧！作者如此周详委折，描写入微，极状孤儿悲苦，严厉抨击了社会与人性的黑暗面，是汉乐府成功运用细节叙述故事、刻画人物突出的一例。

　　这一段与最后的“乱”词叙事连贯，并反映出孤儿心理的进一步变化。孤儿哀乞路人还他瓜蒂，好让他带回家去点数，冀望因此而减轻兄嫂对自己的贵罚。“独且急归”，是说孤儿要（“独”即将要）赶快回家去，以便在兄嫂风闻覆瓜之事前向他们说明事由。然而当他走近居地，已听见兄嫂“譊譊”怒骂声——他们已经得知此事，不会再听孤儿的解释，等待他的凶毒的后果可想而知。孤儿在投诉无门的境况下，再一次想到已故的父母，想到轻生，这与前面“父母已去”和“下从地下黄泉”相互回应，同时也表现出孤儿覆瓜之后，其心理由侥幸到绝望的急剧转变。

　　全诗采用第一人称讲述的方式，较完整地反映出孤儿命运的线型流程。作品艺术上的这种构思与主人公孤儿的身份正相适宜，因为孤儿的痛苦不仅表现在他平时干活的繁重劳累，还反映在他无人可与诉说，无人愿与交谈的孤独处境；他的痛苦也不单是来自一时一地突发的事端，在长年累月供人驱使和遇到的大量琐碎细事中都无不伴有他哀痛的泪水。故作者选择自述方式，通过许多生活琐事来反映孤儿痛苦的一生，更具有真实感。

　　此诗还有一个特点，讲述者话题中心比较分散。一会儿写不堪兄嫂使唤，一会儿写他自己体貌瘦羸龌龊，衣饰不完，一会儿写郁结心头的悲怆怨怒，这三部分内容依次出现构成一个周期，整首诗主要就由它们回复迭现的变化而组成。孤儿话题中心的分散，一方面反映了他因痛苦而变得烦乱无绪的心境，另一方面，这种讲述方式正是智力尚弱的未成年人谈话的特点，与他的年龄恰好相合。

　　作品语言浅俗质朴，句式长短不整，押韵较为自由，具有明显的口语型诗歌的特征。

客从远方来，遗我一端绮。
相去万余里，故人心尚尔。
文采双鸳鸯，裁为合欢被。
著以长相思，缘以结不解。
以胶投漆中，谁能别离此？

　　此诗似乎是《孟冬寒气至》的姊妹篇。它以奇妙的思致，抒写了一位思妇的意外喜悦和痴情的浮想。

　　这喜悦是与远方客人的突然造访同时降临的：客人风尘仆仆，送来了“一端”（二丈）织有文彩的素缎（“绮”），并且郑重其事地告诉女主人公，这是她夫君特意从远方托他捎来的。女主人公不禁又惊又喜，喃喃而语曰：“相去万余里，故人心尚尔！”一端文彩之绮，本来也算不得怎样珍贵；但它从“万里”之外的夫君处捎来，便带有了非同寻常的意义：那丝丝缕缕，包含着夫君对她的无限关切和惦念之情。女主人公不能不睹物而惊、随即喜色浮漾。如果将此四句，与前一首诗《古诗十九首·孟冬寒气至》的“客从远方来，遗我一书札”对照着读，人们将会感受到，其中似还含有更深一层意蕴：前诗是诉说着“置书怀袖中，三岁字不灭”的凄苦，一封“书札”而竟怀袖“三岁”，可知这“万里”相隔不仅日久天长，而且绝少有音讯往还。这对家中的妻子来说，是非常痛苦难挨的事。在近乎绝望的等待中，则会有被遗弃的疑惧，时时袭上女主人公心头。而今竟意外地得到夫君的赠绮，那“千思万想而不得一音”的疑惧便烟消云散。那么，伴随女主人公的惊喜而来的，还有那压抑长久的凄苦和哀伤的翻涌。张庚《古诗十九首解》对“故人心尚尔”一句的评价，正体味到了诗行之间所传达的这种悲喜交集之感。

　　适应着这一情感表现特点，此诗开篇也一改《古诗十九首解》常从写景入手的惯例，而采用了突兀而起、直叙其事的方式。恐怕正是为了造成一种绝望中的“意外”之境，便于更强烈地展示女主人色那交织着凄苦、哀伤、惊喜，慰藉的“感切”之情——这就是开篇的妙处。

　　自“文彩双鸳鸯”以下，诗情又有奇妙的变化：当女主人公把绮缎展开一瞧，又意外地发同，上面还织有文彩的鸳鸯双栖之形。鸳鸯双栖，历来是伉俪相偕的美好象征（如《孔雀东南飞》之结尾就是一例）。夫君之特意选择彩织鸳鸯之绮送她，正是倾诉着愿与妻子百年相守的热烈情意。女主人公睹绮思夫，不禁触发起联翩的浮想：倘若将它裁作被面，则可以做条温暖的“合欢被”，再“著以长相思，缘以结不解”，非常地惬人心意。“著”有“充实”之意，“缘”指被之边饰。床被内须充实以丝绵，被缘边要以丝缕缀结，这是制被的常识。但在痴情的女主人公心中，这些平凡的事物，都获得了特殊的含义：“丝绵”使她联想到男女相思的绵长无尽；“缘结”暗示她夫妻之情永结难解。这两句以谐音双关之语，把女主人公浮想中的痴情，传达得既巧妙又动人。制成了“合欢被”，夫君回来就可以和她同享夫妇之乐了。那永不分离的情景，激得女主人公喜气洋洋，不禁又脱口咏出了“以胶投漆中，谁能别离此”的奇句。“丝绵”再长，终究有穷尽之时；“缘结”不解，终究有松散之日。这世上惟有“胶”之与“漆”，粘合固结，再难分离。女主人公说：就让我与夫君像胶、漆一样投合、固结吧，看谁还能将我们分隔！这就是诗之结句所的奇思、奇情。前人称赞此结句“语益浅而情益深”。女主人公的痴情，正有如此深沉和美好。

　　初读起来，《客从远方来》所表现的，就是上述的喜悦和一片痴情。全诗的色彩很明朗；特别是“文彩双鸳鸯”以下，更是奇思、奇语，把诗情推向了如火似锦的境界。但读者应注意到：当女主人公欢喜地念叨着“以胶投漆中，谁能别离此”的时候，她恰恰正陷于与夫君“万里”相隔的“别离”之中。以此反观全诗，则它所描述的一切，其实都不过是女主人公的幻想或虚境罢了。根本不曾有远客之“来”，也不曾有彩“绮”之赠。倘若真能与夫君“合欢”，她就不必要在被中“著”以长相之思、缘以不解之结了。此诗所描述的意外喜悦，实蕴含着夫妇别离的不尽凄楚；痴情的奇思，正伴随着苦苦相思的无声咽泣。钟嵘《诗品》称《古诗十九首》“文温而丽，意悲而远，惊心动魄”。这首诗正以温丽的“遗绮”之喜，抒写了悲远的“别离”之哀，“正笔反用”，就愈加“惊心动魄”。

参考资料：

其一
步登北邙阪，遥望洛阳山。
洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。
垣墙皆顿擗，荆棘上参天。
不见旧耆老，但睹新少年。
侧足无行径，荒畴不复田。
游子久不归，不识陌与阡。
中野何萧条，千里无人烟。
念我平常居，气结不能言。

其二
清时难屡得，嘉会不可常。
天地无终极，人命若朝霜。
愿得展嬿婉，我友之朔方。
亲昵并集送，置酒此河阳。
中馈岂独薄？宾饮不尽觞。
爱至望苦深，岂不愧中肠？
山川阻且远，别促会日长。
愿为比翼鸟，施翮起高翔。

其一赏析
　　此诗作于建安十六年(公元211年)。应氏指应场、应璩兄弟。应场为"建安七子"之一。曹植时年二十岁，被封为平原侯，应场被任为平原侯庶子。同年七月，曹植随其父曹操西征马超，途经洛阳。当时应场也在军中。之后不久，应场受命为五官将文学，行将北上，曹植设宴送别应氏，写了两苗诗。这苕写洛阳遭董卓之乱后的残破景象。

　　"步登北邙阪，遥望洛阳山"二旬，写信步登上北亡嚣山，洛阳周围的群山便会历历在目。北邙即亡墨山，在洛阳城北，是曹植送应场的必经之路。"登"和"望"提挈全诗。只有登上北亡山，才能遥望洛阳四周的群山。这二旬，既交待了诗人综观洛阳的立足点，又为下面描写洛阳的荒凉景象，选取了适宜的角度。这样写，合乎事理，使人感到诗中所呈现的景物自然、真切。

　　接着，诗人写远望中的洛阳。首先映入眼帘的是一派萧条、凄凉的景象："洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。"往日洛阳繁荣、昌盛的景象不见了，眼前只是一座被焚烧后的寂寞荒城。读到这里，读者会很自然地联想到当年董卓焚烧洛阳时的情景。初平元年(公元190年)，董卓为了逃避关东各州郡联军的讨伐，挟持汉献帝迁都长安，临行前悉烧宫庙，官府，居家。二百里内，室屋荡尽，无复鸡犬 (《资治通鉴》卷五十九)。给人民带来了无穷的灾难。这里，诗人用"何寂寞"引起下文，为后面具体描绘洛阳的残破景象作了必要的铺垫。

　　被焚烧后的洛阳是何等景象呢?展现在人们面前的是："垣墙皆顿擗，荆棘上参天。"顿擗，倒塌崩裂。这两句的意思是，废的残破不堪的墙壁都断裂了，丛生的荆棘高接云天。这是一幅衰败荒芜的景象。寥寥数语，勾画出一幅伤心惨目的大动乱后的社会画图，为上两句所反映的事实作了形象的说明和补充。远望中的洛阳是这样，那么洛阳人又是一种什么样子呢?诗中写道：不见旧耆老，但睹新少年。旧，这里指原先的。耆老，年老、年迈的老人。睹，看见新，指后出生的。诗人眼含热泪，在向读者沉痛地诉说洛阳城中所见到的情景：往日那些年迈的老人都先后死去了，见到的尽是一些不相识的后生少年。可见，社会动乱给人民带来多么沉重的灾难。

　　接着，诗人又继续为我们描绘：色郊外所见到的情景："侧足无行径，荒畴不复田。"田园无人耕种，杂草丛生，路径无法辨识，只好拨开草丛侧身前进，足见其荒芜的严重程度。诗人于此。

　　摄取生动、具体的圆回，刿毁八似地荔到出仕丛中少一性叫情状，使人感到自然、真实、可信。"游子久不归，不识陌与阡。"旬中的游子指应氏。应氏曾在洛阳居住过。董卓乱起，应场漂泊在外，一直没有回过洛阳，所以说"久不归"。战乱使家乡一片荒凉，他又怎能辨识家乡田间的小道呢?

　　以上几句，诗人写遥望中所见及在洛阳所见的情景，在点上进行了必要的渲染，极形象地说明了战乱给社会和人民所带来的沉重灾难。然而，诗人没有就此止笔，而是把视线从点上向面上扩展开来，从洛阳移到整个辽阔的平原："中原何萧条，千里无人烟。"这两句，在全诗中起着画龙点睛的作用。作者采用一种感叹的旬式，用一个"何萧条"的感叹，和"元人烟的概括，把千里平原一片荒凉的寂寞情景呈现在读者的面前，从而使诗的意境升华到一个新的高度。

　　"念我平常亲，气结不能言"二句，是诗人代应场而言。面对灾难深重的现实，对于人民的苦难和人生的漂泊不定，应场想到即将离开洛阳，"平常亲"再也不能相亲了，郁积在胸中的忧愁涌上心头，竟使他达到"不能言"的程度，集中地表达了诗人憎恶战乱，同情人民的思想情怀。

　　诗人作这首诗时，距董卓祸乱发生已有二十年之久，而社会景象仍如此荒残，可见当时祸乱给人民所造成危害的程度。诗中从城市的破坏、田园的荒废、人民的死亡，详尽地描绘出战乱之后洛阳和中原广大地区残破萧条的景象，反映了"千里无人烟"凄凉、悲楚的社会现实，是那个时代社会动乱所造成的严重后果的形象反映。它可以和历史相印证，也可以和曹操的《篱里行》、王粲《七哀诗》其一、蔡琰《悲愤诗》相印证。

　　这首诗在写作技巧上也有许多独到之处。首先，它是一首送别诗，但诗人突破一般送别诗写作的框框，不是从写送行入手，而是别开生面地描写洛阳衰败残破的景象，而这种残破不堪的景象又同特定的社会背景紧密地联系在一起，使诗歌在反映现实生活的深度和广吏上都超出了一般送：日诗的范围。其次，诗人在艺术构思上也独具匠心。开头两旬，总领全诗。诗人登山远望，先从洛阳山下笔，然后再写残破的洛阳、萧条荒凉的原野。最后，抒发游子的离乡别土之情。这样，总述与分写相问，由近及远地展开。层次分明，前后照应，结构紧凑，浑然一体。第三，诗歌的语言也很准确、形象、生动。比如："登"、"望"、"何寂寞"、"尽烧焚"、"皆顿擗"、"上参天"、"侧足刀、"无人烟"等等。写洛阳的残破，诗人用"尽烧焚"来形容、渲染。"尽"字用得恰到好处。一个"尽"字，既写出了董卓之乱给人民造成的灾难，又交代了"何寂寞"的原因。又如："侧足无行径"旬中的"侧足"二字，也用得极妙。诗人把在草丛中步履艰难的情状，生动、形象地刻画了出来，使人有身临其境之感。总之，这茜诗无论是在思想内容，还是在艺术形式方面，都代表了曹植前期诗作的一定水平。它是建安诗歌中为数不多的直接反映汉末动乱现实的优秀诗篇之一。

其二赏析
　　这首诗着重抒写惜别之情。关于这首诗，清人陈祚明在《采菽堂古诗选》中曾评论说： "此诗用意宛转，曲曲入情，以人命之不常，惜别离之难遣，临歧凄楚，行者又非壮游，相爱虽深，愧难援手，留连片晷，但怨不欢，因作强辞自解，妄意会日之长。"这些，比较正确地概括了诗歌的含意，为我们更好地理解诗意提供了借鉴。

　　诗人从清时难得、嘉会不常写起，引起人生短促的感慨，再写欢送宴会，最后以比翼鸟展翅高翔作结，表现了朋友间离别之情和对友人的慰勉。

　　"清时难屡得，嘉会不可常。"清时，指政治清明的时世。屡得，多得。嘉会，指美好的朋友聚集的盛会。政治清明的时世难以多得，美好的盛会不能经常。两联对偶句，既有比喻嘉会象政治清明的时世难得那样不能经常，又含有前因后果的关系。正是由于战乱没有平息，社会不安定，国家没有统一，清明的时世没有到来，所以，朋友间的聚会自然就不能经常。诗人流露出对当时国家政治时世的不满和对朋友的聚会的珍惜之情。本诗写送别，先从当时的时势下笔，为后面叙写惜别之情定下了思想基调，给人以高屋建瓴之感，足见诗人运笔之巧妙。

　　"天地无终极，人命若朝霜"两句，是说天地无穷无尽，没有终极的时候，而人的寿命却象早晨的霜露般短暂。读到这里，使我们联想起曹操在《短歌行》中的诗句："对酒当歌，人生几何?譬如朝露，去日苦多。刀同是感叹人生之短暂，曹操从酒宴和歌舞场面说升去，慨义人生明翘召币，半华剀同趔，出丌扁口、似吟低唱，过渡到"求贤若渴"的高昂情绪，洋溢着积极进取的精神。而曹植却从天地没有极限写起，引发出人的寿命象晨霜般短促，蕴含劝慰朋友应珍惜难得的聚会之意。"无终极"和"若朝霜"两相对照，明写人生之短暂+，实指对朋友间相聚的珍惜，进一步说明上二句中的"嘉会不可常"，暗示诗人壮志未酬的忧伤。

　　接着，诗人写对应氏兄弟的美好祝愿："愿得展燎婉，我友之朔方。"展，申也。嫌婉，安乐而和顺。朔方，北方，此当指邺城而言。应场曾作为曹植的属僚，同曹植一起，随曹操西正马超，路过洛阳，不久，应场受命转为五官将文学，不得不离开曹植北上，投奔留守于邺城的五官中郎将曹丕。应场在《侍卫五官中郎将建章台集诗》中曾以"朝雁"自喻，说："问子游何乡，戢翼飞徘徊往春翔二土，今冬客南淮。"当指这次"之朔方"。曹植在送行之际，表达了自己对朋友的美好祝愿：祝愿朋友诸事如意，平安顺利到达北方。

　　以下，诗人转入对送别宴会的具体描写。"亲昵并集送，置酒此河阳"，为了欢送应氏，亲朋们聚集起来，在河的北岸设酒宴就是理所当然的事了。古称"水北为阳，水南为阴。""中馈岂独薄?宾饮不尽觞"，中馈，古代多由妇女主持馈食之事，叫主中馈。谈，进食给长者。这里捐饯行的酒宴。薄，不丰盛。觞，酒杯。尽觞，干杯。难道是酒宴不丰盛?客人们为何饮得不那么欢畅。这里，诗人没有直接叙写朋友间的离别之倩，而是通过询问客人们饮酒不欢畅的原因，暗喻离别时的忧伤，表达了诗人对应氏及朋友们的依依惜别之情。

　　"爱至望苦深，岂不愧中肠?"二句，诗人跳出对筵宴的具体描述，向转与朋及涸目驯期翌。删厌厶州硼屈蚋因而期望也就深厚，而诗人又无能为力，无法满足应氏的殷切期望，所以内心感到很惭愧。诗中，蕴含着歉疚、深沉的感情，这种忧郁的感情，可能与其兄曹丕此时被汉献帝任命为五宫中郎将及副丞柜事有关。

　　接着，诗人继续叙写对朋友的依恋之情："山川阻且远，别促会曰长。"山川险阻而路途遥远，别离的时间已很短促，再次相会的日子将会很长。这二句，一是言其怼朋友即将离别的依恋；二是说明聚会难得，应该珍惜，何不开怀畅饮。它和"中馈岂独薄，宾饮不尽觞二句相照应，是对"不尽觞"的宾客的劝酒辞"。

　　最后两句："愿为比翼鸟，施翮起高翔。"比翼鸟，是指翅膀并在一起飞翔的两只鸟，古人常以此比喻男女间纯真的爱情。此处比喻朋友闾的情谊。施翮(禾)，展翅。这二句，是在上二句基础上的合理的想象和发挥。既然朋友聚会很难，而且相会的日子叉很久远，那么盆：么办?诗人展开理想的翅膀，进行了大胆、合理的想象：愿化作比翼鸟，和朋友们展翅高翔。这里，诗人没有抒写离愁别绪，而是满含激情，愿与朋友们比翼双飞，表现了诗人对未来的美好希望，读来荡气回肠，感人至深。

　　《送应氏》第二首在写作上有自己的特色。它主要的特色就是全鬣紧紧围绕一个"情"字。诗人写送别的筵宴，先不写其场面和盛况，而是从当时的时势着笔，造成一种聚会难得、机不可失的气氛，领起全篇。接着，正面描写对应氏兄弟的祝愿和欢送。这里，虽然交代了欢送筵宴，但仍未具体描写，只是用"中馈岂独薄"来反衬，最后以比翼鸟比喻。全诗虚写聚会，实写欢送惜别之情，虚实相生，用意宛转，曲曲入情。此外，对偶句的运用也纯熟自然，恰到好处。比如，"清时难屡得，为会刁：可常"和"天地无终极，人命若朝霜"等旬式，对偶工整、朋审慎，增强了诗歌的感染力。

　　汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

　　孔雀东南飞，五里一徘徊。

　　“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”

　　府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚。”

　　阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

　　府吏长跪告：“伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取！”

　　阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”

　　府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”

　　新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”

　　鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。

　　上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。

　　府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去。吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负！”

　　新妇谓府吏：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依 。

　　入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌，不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。

　　还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。

　　阿母谓阿女：“汝可去应之。”

　　阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”

　　阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”

　　媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，承籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。

　　阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”

　　阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”
　　兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”

　　媒人下床去。诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。

　　阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”

　　阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。

　　府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”

　　府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”

　　新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！

　　府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直！”

　　阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”

　　府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。

　　其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。

　　府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。

　　两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。

　　通过有个性的人物对话塑造了鲜明的人物形象，是《孔雀东南飞》最大的艺术成就。全诗“共一千七百八十五字，古今第一首长诗也。淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔”（《古诗源》卷四，沈德潜按语）。

　　在贯穿全篇的对话中，可以看到，刘兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥和母亲讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她那勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样的，在焦仲卿各种不同场合的话语中，也可以感受到他那忠于爱情、明辨是非但又迫于母亲威逼的诚正而软弱、但又有发展的性格。

　　刘兰芝是作者精心塑造的美好形象。她既是淑女、贤妻，又是具有鲜明个性的女性：勇敢，坚强，富有反抗精神。兰芝用“大人故嫌迟”道破婆婆的故意挑剔、刁难，用“请归”的行动表示反抗。和仲卿叙别，她表达了对丈夫的—往情深，又清醒地认识到“复来还”是幻想。“严妆”，是夸张的铺叙，展示她态度从容，“精妙世无双”。告别婆婆时，她不卑不亢，一席话是对婆婆态度骄横的抗议。“盟誓”中，她用发自肺腑的誓言表明对爱情的忠贞。“拒媒”是对封建礼教的反抗。面对兄长逼婚，她以允婚表现了对未来的清醒估计和对兄长淫威的蔑视。“黄泉下相见”的誓约，饱含着对丈夫深挚的爱，对封建家长制拼死反抗的勇气。“举身赴清池”是兰芝反抗精神的升华。在爱情与封建家长制的尖锐冲突中，刘兰芝这个艺术形象闪耀着夺目的光彩。

　　焦仲卿是诗中另一个重要形象，作者表现出他从软弱逐渐转变为坚强。他开始对母亲抱有幻想，当幻想被残酷的现实摧毁后，他坚决向母亲表明了以死殉情的决心，用“自挂东南枝”表示对爱情的思贞和对封建家长制的反抗。他的变化，深化了对封建社会的控诉。

　　此外，焦母的专横暴戾，刘兄冷酷自私、贪财慕势的性格，都写得栩栩如生。总之，在尖锐的矛盾冲突中刻画人物性格，是这首叙事诗的主要特点。

　　诗中写到兰芝与仲卿死前，兰芝假意同意再嫁，仲卿见兰芝后回家与母亲诀别，他俩这时的话语，非常切合各自的身份与处境。陈祚明《采菽堂古诗选》曾作过这样细致的分析：“兰芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女从夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之与妻，孰与母重？且子死母何依，能无白乎？同死者，情也。彼此不负，女以死偿，安得不以死？彼此时，母即悔而迎女，犹可两俱无死也。然度母终不肯迎女，死终不可以已，故白母之言亦有异者，儿今冥冥四语明言之矣，今日风寒命如山石，又不甚了了，亦恐母觉而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何为独死？不过谓此怨怼之言，未必实耳。故漫以东家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女将改适，不言女亦欲死，盖度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，则防我不得死故也。”试想，兰芝如果直说要死，这个弱女子势必会遭到暴力的约束，被强迫成婚。

　　而仲卿的情况自然与兰芝不同，诚如上述引文的分析。又如：“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“小子无所畏，何敢助妇语”，于此可立见焦母的蛮横。“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”由此可见刘兄的势利。即使次要人物如媒人、府君的简短对话，也各各符合其人的身份、特点。

　　诗中，简洁的人物行动刻画，有助于形象的鲜明；精炼的抒情性穿插，增强了行文的情韵。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通”，写出了刘兰芝离开焦家时的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的决心，严妆辞婆是她对焦母的抗议与示威。打扮时的事事四五通，表示了她对焦仲卿的爱，欲去又不忍遽去的微妙心理。“却与小姑别，泪落连珠子”，姑嫂关系不易相处，兰芝与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这同焦母的不容恰成对照。另外，辞焦母不落泪，而辞小姑落泪，也可见兰芝的倔强。焦仲卿的形象刻画也是如此，他送兰芝到大道口，“下马入车中，低头共耳语”，表现了一片真情。闻知兰芝要成婚，“未至二三里，摧藏马悲哀”，诗篇用“马悲”渲染衬托他内心的强烈痛苦。临死前“长叹空房中”、“转头向户里”，对母亲还有所顾念，这里愈见他的诚正与善良。

　　在整篇诗中，类似上述的动作刻画还有一些，笔墨虽不多，却极精粹。兰芝死时，义无反顾，“揽裙脱丝履，举身赴清池”；仲卿死时，顾念老母，“徘徊庭树下，自挂东南枝”，这些不同的动作细节，都切合各自的性格与处境。同样是母亲，焦母“捶床便大怒”的泼辣，刘母见兰芝回家时惊异而“大拊掌”的温和，对性格的描绘来说寥寥几笔已极传神。抒情性穿插较之动作刻划更少，但也是成功之笔“举手长劳劳，二情同依依”，兰芝和仲卿第一次分手时，作者情不自禁的感叹，增添了悲剧气氛。“生人作死别，恨恨那可论”，这画龙点睛的穿插，更激起了人们对焦、刘遭遇的同情。即使那教训式的全诗结尾，也带有浓重的抒情意味，充满了作者的同情与期望。这些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，对人物形象的塑具有锦上添花的妙用，增加了全诗的感情色彩。

　　特别值得注意的是，此诗比兴手法和浪漫色彩的运用，对形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情与思想的倾向性通过这种艺术方法鲜明地表现了出来。诗篇开头，“孔雀东南飞，五里一徘徊”是“兴”的手法，用以兴起刘兰芝、焦仲卿彼此顾恋之情，布置了全篇的气氛。最后一段，在刘、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝叶叶覆盖相交，鸳鸯在其中双双日夕和鸣，通宵达旦。这既象征了刘焦夫妇不朽，又象征了他们永恒的悲愤与控告。由现实的双双合葬的形象，到象征永恒的爱情与幸福的松柏、鸳鸯的形象，表现了人民群众对未来自由幸福必然到来的信念，这是刘焦形象的浪漫主义发展，闪现出无比灿烂的理想光辉，使全诗起了质的飞跃。

　　古人诗以鸟兽草木起兴，并非随意为之。以《孔雀东南飞》中“孔雀东南飞，五里一徘徊”言，应有烘托、渲染气氛的功用及象征意蕴。它既象征了刘兰芝甚至包括焦仲卿的生命结局，也烘托、渲染了刘兰芝生命不断远去的悲凉气氛。它有一种忧伤、不忍、怜悯、不安、留恋的音乐节奏在“飞去”的动作和场景里，这种节奏让人神伤却不让人绝望，让人感觉凄凉的同时似乎又让我们的灵魂得以安宁。为什么会这样呢？我不太在意刘兰芝离去的原因，礼教、性格等等随他去吧，每个人都可在他的阅读视界里找到能说得过去的答案。我在这幅图景里更看重的是她在我们的阅读视线里一点一点消失的过程，以及这个过程为何会给我如此的阅读感受。重要的还有“东南去”，“东南去”的刘兰芝是香销玉殒的悲剧之体，我为何会在生命悲剧里读到了灵魂安宁的抚摸，以至于最后只剩下平静的叹息？这与诗人让她“东南去”，且让焦仲卿也“自挂东南枝”有关系吗？诗人他想告诉我一种怎样的个人立场？