再答蔡生

居庸关上子规啼，饮马流泉落日低。
居庸关上，杜鹃啼鸣，驱马更行，峰回路转，在暮霭四起中，忽遇一带山泉，从峰崖高处曲折来泻，顿令诗人惊喜不已：在这塞外的山岭间，竟也有南国般清冽的泉流，正可放马一饮，聊解旅途之渴。站在潺潺的山泉畔，遥看苍茫的远天，又见一轮红日，正沉向低低的地平线。那犹未敛尽的余霞，当还将远远近近的山影，辉映得明荧如火。

雨雪自飞千嶂外，榆林只隔数峰西。
此刻，峰影如燃的西天，还沐浴在一派庄严肃穆的落日余霞中。回看北天，却又灰云蒙黎。透过如林插空的千百峰嶂，隐约可见有一片雨雪，纷扬在遥远的天底下，将起伏的山峦，织成茫茫一白。意兴盎然地转身西望，不禁又惊喜而呼：那在内蒙古准格尔旗一带的“渝林”古塞，竟远非人们所想像的那般遥远！从居庸塞望去，它不正“只隔”在云海茫茫中耸峙的“数峰”之西么？

参考资料：

　　南阳县有杨二相公者，精于拳勇。能以两肩负两船而起，旗丁数百以篙刺之，篙所触处，寸寸折裂．以此名重一时，率其徒行教常州。每至演武场传授枪棒，观者如堵。忽一日，有卖蒜叟，龙钟伛偻，咳嗽不绝声，旁睨而揶揄之。众大骇，走告杨。杨大怒，招叟至前，以拳打砖墙，陷入尺许，傲之曰：“叟能如是乎？”叟曰：“君能打墙，不能打人。”杨愈怒骂曰：“老奴能受我打乎？打死勿怨！”叟笑曰：“垂死之年，能以一死成君之名，死亦何怨？”乃广约众人，写立誓劵。
　　南阳县有个叫杨二的，精通拳术，他可以用两个肩膀扛起两艘船站起来，几百个船工用蒿刺他，蒿碰到他的地方，就一寸一寸地断裂。杨二带着他的学生在常州地区习武弄棒，每当他在演武场传授枪棒时，观看的人像一堵墙一样多。有一天，有一个卖蒜的老人，不停地咳嗽，斜着眼睛看，还出言嘲笑他。众人很惊骇，跑去告诉杨二。杨二听说后大怒，把老人叫过来，在他面前用拳头打砖墙，拳头陷入砖墙一尺多，然后轻视地对老人说：“老头你能够像我这样吗？”老人说：“你（这样也就）能打墙壁，却不能打人。”杨二更加生气了，怒喝道：“老家伙你能让我打上一拳吗？被打死了不要怨恨我。”老人笑着说：“我一个老头都快要死了，能够用我的死成全你的名声，死又有什么可怨恨的呢？”于是两人就叫了很多人，当众立了字据。

　　令杨养息三日，老人自缚于树，解衣露腹。杨故取势于十步外，奋拳击之。老人寂然无声。但见杨双膝跪地，叩头曰：“晚生知罪了。”拔其拳，已夹入老人腹中，坚不可出，哀求良久，老人鼓腹纵之，已跌出一石桥外矣。
　　老人让杨二歇息三天，三天后，老人把自己捆在树上，脱掉衣服露出肚皮，杨二于是特意在十步外摆好姿势，举起拳头奋力向老人打去。老人一点声音也没有发出，只看到杨二突然跪倒在地，向老人磕着头说：“晚辈知道错了。”当杨二想拔出拳头，却发现已经被夹在老人的肚子里，动弹不得。杨二向老人哀求了很久之后，老人才把肚子一挺放开杨二，只见杨二已经摔得翻过一座桥了。

　　老人徐徐负蒜而归，卒不肯告人姓氏。
　　老人慢慢地背着他的蒜回去了，始终也不肯告诉大家他的名字。

半缺柴门叩不开，石棱砖缝好苍苔。
半缺的柴门敲了半天没有人开门，石棱和砖缝上长满了青苔。

地偏竹径清于水，雨冷诗情瘦似梅。
地处偏僻，道路上积满了水，下雨天天气寒冷，诗情柔瘦好似梅花。

山茗未赊将菊代，学钱无措唤儿回。
没有钱买来茶叶，只能用菊花代替，无处筹借学费只能叫孩子回来。

塾师亦复多情思，破点经书手送来。
私塾的师傅也是多有情思，送来了一些有点破旧的经书。

　　读书以过目成诵为能，最是不济事。
　　读书把看了一遍便能背诵作为值得肯定的才能，（其实）是最不能成事的。

　　眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
　　眼里看得清楚，心里匆匆而过，（其实）留在心中的并不多，（这样）看来看去眼睛根本应付不过来，就像看歌舞场中的美女，看上一眼就过去了，和我（又）有什么相关呢?自古以来过目成诵的人，有谁（能）比得上孔子呢？孔子研读《周易》，（翻来覆去地读），使穿连《周易》竹简的皮条都断了好几次，不知道他翻阅过几千几百遍了，精微的语言，深刻的道理，越探索越明白，越钻研越深入，越是深入钻研就越是不知道它的尽头。即使是像孔子那样不用学习而懂得道理，能从容不迫地实行大道的圣人，也不会停止刻苦勤奋地学习人情事理的功夫。苏东坡读书不需要读第二遍，然而他在翰林院时读《阿房宫赋》直到四更天，掌管翰林院的老官吏觉得他读得辛苦，可苏东坡却十分畅快，毫无倦意。怎么能因为看一遍就能记诵，便丢下书本，草草结束学习呢！只有虞世南、张睢阳、张方平，一生读书从不读第二遍，但他们始终也没有写出好文章。

　　且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。
　　况且过目一遍能背，又有什么都背的坏处。就像《史记》一百三十篇中，《项羽本纪》写得最好，而《项羽本纪》中，又要数巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会（几个片断)写得最好。反复诵读观赏，值得欣喜、值得悲泣（的内容），只在这几个片断罢了。如果一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂不成了不懂道理的愚钝之人！还有小说家的作品，各种品味低俗的戏曲，以及打油诗词，也都过目不忘，这样的人就像一个破烂的厨柜，发臭的油，腐坏的酱全都贮藏在里面，他的品位低俗也是让人难以忍受的！

深禁好春谁惜，薄暮瑶阶伫立。别院管弦声，不分明。
深宫中大好的春色有谁怜惜？傍晚时分，她站在石阶上久久伫立。别院传来管弦之声，隐隐约约，不甚分明。

又是梨花欲谢，绣被春寒今夜。寂寂锁朱门，梦承恩。
又到了梨花将谢之时，今晚的绣花被依旧透着春寒。将朱门锁上，冷冷清清。梦中，她得到了君王的宠幸。

参考资料：