黄昏又听城头角，病起心情恶。药炉初沸短檠青，无那残香半缕恼多情。
黄昏时分又听到城头传来号角声，病中的我勉强坐起，心情不佳。药刚刚煮沸，灯烛发出青色的光焰，快要烧尽的熏香散发半缕青烟，又勾起无限伤感。
多情自古原多病，清镜怜清影。一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知。
自古以来多情者总是多病，我照着镜子，叹惜自己憔悴不堪的容颜。读一句你的《弹指词》，泪水突然滑落，拜托东风不要把我在病中对你的思念诉与你知道。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；墨香斋译评．纳兰词 双色插图版：中国纺织出版社，2015.10：第143页黄昏又听城头角，病起心情恶。药炉初沸短檠(qíng)青，无那残香半缕恼多情。
短檠：短柄之灯。
多情自古原多病，清镜怜清影。一声弹指泪如丝，央及东风休遣(qiǎn)玉人知。
“清镜”句：谓揽镜自照，看到那清瘦的形影着实令人怜惜。 清镜，即明镜。 清影，清瘦之形影。弹指，此指顾贞观之《弹指词》。央及：恳请、请求。 玉人：对所爱者的爱称。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；墨香斋译评．纳兰词 双色插图版：中国纺织出版社，2015.10：第143页纳兰的词，总是让人感觉缱绻幽情，该词自然也不例外。全词辞藻优雅，言浅意深，可谓是直抒胸臆的佳作。
一开篇，作者就描绘了这样一个场面，“黄昏又听城头角，病起心情恶”，黄昏时分，城头号角响起，词人身患疾病，心情异常低落。接着纳兰向我们交代了此时他正在做什么， “药炉初沸起檠青，无那残香半缕恼多情”。
那么，纳兰到底是因何而生病呢？他在下片给出了答案： “多情自古原多病。”患病之人一般都会自怜自伤，纳兰自然也不例外，更何况是独自病在异乡，没有亲人的悉心照料，没有朋友的嘘寒问暖，所以他只能无奈地揽镜自照，结果看到的却是自己日渐消瘦的容貌。
词的结尾两句似乎很好理解， “一声弹指泪如丝，央及东风休遣玉人知”，病中的纳兰触景伤情，以至于轻轻弹一下手指，就伤心得泪下如丝，但是他又不想让想念之人知道自己患病的消息后徒增伤心，于是央求东风不要把这个消息告诉他。
这里的“弹指”指代别的是纳兰好友顾贞观的词集《弹指集》。那尾句中的“玉人”又如何解释呢？从通常意义上理解，它当然是指美丽洁白的女子。另外，它也会被用来指代风流俊美的才郎，由此看来，纳兰以玉人来称呼顾贞观，也就变得合情合理。
全词浅显易懂，读起来朗朗上口，富有音乐感，充分体现了纳兰词“率直性灵”的风格。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著．家庭书架 纳兰词：南海出版公司，2013.10：第195页
）
不曾识面早相知，良会真诚意外奇。
我们不曾见面就早已知道姓名，这次意外相聚让我格外惊奇。
才可必传能有几，老犹得见未嫌迟。
你的才华一定会长久流传，我有幸晚年见到你也不算晚了。
苏堤二月如春水，杜牧三生鬓有丝。
二月的苏堤涨着春水，我曾像杜牧一般风流，如今却已鬓边生白。
一个西湖一才子，此来端不枉游资。
一赏西湖一见你，不枉费我这里游玩啊。
参考资料：
1、 费振刚．袁枚暨性灵派诗传．吉林：吉林人民出版社，2005：308不曾识面早相知，良会真诚意外奇。
良会：美好的会见。意外奇：指两人意外相聚。
才可必传能有几，老犹得见未嫌迟。
苏堤二月如春水，杜牧三生鬓有丝。
苏堤：在杭州西湖中。传为北宋元丰年间苏轼于杭州任职时疏浚西湖，堆泥筑堤，故名。杜牧三生：杜牧，晚唐著名诗人，风流多才，比喻袁枚。三生，指前生、今生、来生。鬓有丝：鬓发花白。此年袁枚六十三岁。
一个西湖一才子，此来端不枉游资。
才子：指袁枚。端：真正。枉：白费。
参考资料：
1、 费振刚．袁枚暨性灵派诗传．吉林：吉林人民出版社，2005：308首联写诗人与袁枚不期而遇。“不曾识面早相知，良会真诚意外奇。”诗人与袁枚知交已久，这次相遇正是出乎意料之外的奇迹，而自己的欢快之情溢于言表。
颔联赞叹袁枚卓越的才华，必将流传永久，因而自己有幸于晚年得见这位名高一代的诗人也并不嫌太晚。“才可必传能有几，老犹得见未嫌迟。”此时赵翼五十三岁，袁枚已六十三岁，所以称老，而这次会面又在风光旖旎的西子湖畔，更有诗情画意。
颈联写二月西湖涨春水，苏堤沉浸在春光之中。“苏堤二月如春水，杜牧三生鬓有丝。”在此景中，风流如杜牧的袁枚此时鬓边已有了白发。这两句形象地再现出当日两位诗人见面时的情景。“望湖楼下水如天”，那浩淼无际的水势正如二月的眷光，不仅充溢于天地之间，而且也漾溢在诗人的心头。眼前这位两鬓花白而风流倜傥的才子便是自己心仪已久的随园主人，怎不使诗人欣慰，所以说西湖与袁枚一样足以令他觉得不虚此行，甚至连游程的花费电不冤枉了。
尾联将西湖和袁枚系为一体，点明诗人喜悦心情。“一个西湖一才子，此来端不枉游资。”将西湖与袁枚联系在一起，非常浅切，却别开生面，“不枉游资”云云虽语带戏谑，却也体现了袁、赵二人之间的友谊是真诚的。这一次的聚会是欢愉的，在两位诗人心中都留下了美好的回忆。袁枚也有诗记载此事，中有“西湖天为两人生”之句，表现了同样轻快戏谑的笔调。
赵翼的诗明白清通，追求一种朴实平易的美感，如这一首通篇没有僻字涩句，也不用浓艳的词藻、艰深的典故，冲口而出，然不乏佳句。“才可”二句意在称扬袁枚的才华出众，然也带出白首相逢的情景，“苏堤”二句于通篇议论之中插入形象的描绘，令景物与人融合无间，都于平淡中含有深味，令人难忘。赵翼诗的另一特点是诙谐幽默，如此首中“老犹得见未嫌迟”等诸句中都显然有一种风趣的精神，或表现旷达的胸襟，或抒写真率的友情。
参考资料：
1、 上海古籍出版社编．元明清诗鉴赏．上海：上海古籍出版社，1998：3912、 郑春山．千古绝唱·中国古典文学赏析．北京：中国言实出版社，1999：4491）
读书以过目成诵为能，最是不济事。
眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。
读书以过目成诵为能，最是不济事。
读书把看了一遍便能背诵作为值得肯定的才能，（其实）是最不能成事的。
眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
眼里看得清楚，心里匆匆而过，（其实）留在心中的并不多，（这样）看来看去眼睛根本应付不过来，就像看歌舞场中的美女，看上一眼就过去了，和我（又）有什么相关呢?自古以来过目成诵的人，有谁（能）比得上孔子呢？孔子研读《周易》，（翻来覆去地读），使穿连《周易》竹简的皮条都断了好几次，不知道他翻阅过几千几百遍了，精微的语言，深刻的道理，越探索越明白，越钻研越深入，越是深入钻研就越是不知道它的尽头。即使是像孔子那样不用学习而懂得道理，能从容不迫地实行大道的圣人，也不会停止刻苦勤奋地学习人情事理的功夫。苏东坡读书不需要读第二遍，然而他在翰林院时读《阿房宫赋》直到四更天，掌管翰林院的老官吏觉得他读得辛苦，可苏东坡却十分畅快，毫无倦意。怎么能因为看一遍就能记诵，便丢下书本，草草结束学习呢！只有虞世南、张睢阳、张方平，一生读书从不读第二遍，但他们始终也没有写出好文章。
且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。
况且过目一遍能背，又有什么都背的坏处。就像《史记》一百三十篇中，《项羽本纪》写得最好，而《项羽本纪》中，又要数巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会（几个片断)写得最好。反复诵读观赏，值得欣喜、值得悲泣（的内容），只在这几个片断罢了。如果一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂不成了不懂道理的愚钝之人！还有小说家的作品，各种品味低俗的戏曲，以及打油诗词，也都过目不忘，这样的人就像一个破烂的厨柜，发臭的油，腐坏的酱全都贮藏在里面，他的品位低俗也是让人难以忍受的！
读书以过目成诵为能，最是不济事。
以…为：把…作为。济事：能成事，中用。济，对事情有益。
眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇(xiá)，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰(shú)有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰(hàn)林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞(yú)世南、张睢(suī)阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
了了：明白。方寸：指人的内心。不暇：没有空闲，指应付不过来。即：立刻。与：和。与：相关。孰：谁。如：比得上。韦编三绝：相传孔子晚年很爱读《周易》，翻来覆去地读，使穿连《周易》竹简的皮条断了好几次。韦，皮革。微言精义：精微的语言，深刻的道理。愈：越。探：探讨，探寻。出：显露，明白。研：钻研。入：深入。往：前行。穷：穷尽。虽：即使。生知安行：生，出生。知，懂得。安，从容不迫。行，实行。即“生而知之”（不用学习而懂得道理）、“安而行之”（发于本愿从容不迫地实行）。这是古人以为圣人方能具有的资质。困勉下学：刻苦勤奋地学习人情事理的基本常识。功：努力。翰林：皇帝的文学侍从官。这里指翰林院，翰林学士供职之所。洒然：畅快的样子。《阿房宫赋》：唐朝杜牧的文章。四鼓：四更，凌晨1～3时。苦:以......为苦，对.....感到辛苦。岂：难道。以：因为。过：过目。了：结束，完结。再：第二次。迄：始终，一直。
且过辄(zhé)成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓(gāi)下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝(dùn)汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮(zhù)其中，其龌(wò)龊(chuò)亦耐不得。
且：况且。辄：就。陋：弊端。即：就。《史记》：我国第一部纪传体通史，西汉朝司马迁撰。以：认为。为：是。会：包围。观：观赏。可欣可泣：值得欣喜值得悲泣。耳：罢了。没分晓：不懂道理。钝：迟钝，愚笨。传奇：这里指明清两代盛行的戏曲。及：以及。打油诗词：内容和词句通俗诙谐、不拘平仄韵律的旧体诗词；相传为唐朝张打油所创，因而得名。亦：也。复：又。寓目：观看，过目。悉：都。贮：贮藏。龌龊：不干净，这里有品位低俗的意思。不得：不能够。洒然：畅快的样子。与我何与也：相关[1] 。暇：空闲。然：但是。惟：只有
读书以过目成诵为能，最是不济事。
眼中了了，心下匆匆，方寸无多，往来应接不暇，如看场中美色，一眼即过，与我何与也？千古过目成诵，孰有如孔子者乎？读《易》至韦编三绝，不知翻阅过几千百遍来，微言精义，愈探愈出，愈研愈入，愈往而不知其所穷。虽生知安行之圣，不废困勉下学之功也。东坡读书不用两遍，然其在翰林读《阿房宫赋》至四鼓，老吏苦之，坡洒然不倦。岂以一过即记，遂了其事乎！惟虞世南、张睢阳、张方平，平生书不再读，迄无佳文。
且过辄成诵，又有无所不诵之陋。即如《史记》百三十篇中，以《项羽本纪》为最，而《项羽本纪》中，又以巨鹿之战、鸿门之宴、垓下之会为最。反覆诵观，可欣可泣，在此数段耳。若一部《史记》，篇篇都读，字字都记，岂非没分晓的钝汉！更有小说家言，各种传奇恶曲，及打油诗词，亦复寓目不忘，如破烂厨柜，臭油坏酱悉贮其中，其龌龊亦耐不得。
这封家书实际上是对“读书以过目成诵为能”的批驳，从而引导家中子弟树立读书必须深入研究的正确态度。 第一段作者便提出过目成诵“最是不济事”，表明了鲜明的态度。 第二段作者先是指出匆匆而读其实什么收获也没有，接着又以孔子、苏东坡、虞世南等人为事实论据，从正反两面论证，强调只有深入研读才能真正读懂书中真谛的道理。 第三段作者进一步论述“过目成诵”的另一弊端——“无所不诵”：不辨真伪精粗，一概成诵，结果只能成为“臭油坏酱悉贮其中”的“破烂厨柜”，论证了读书应该有所选择，取其精华，令读者的认识又深一层。）
新寒中酒敲窗雨，残香细袅秋情绪。才道莫伤神，青衫湿一痕。
乍暖还寒的天气下着小雨，酒醉后残存的余香似乎也在模仿着秋天的伤感情绪。果然是在怀念远方的人啊，连眼泪都把青衫湿润了。
无聊成独卧，弹指韶光过。记得别伊时，桃花柳万丝。
相思之情不胜愁苦，我一个人孤枕而眠，更觉烦闷无聊。弹指间，美好的时光一去不复返，还记得当初和你分别时，桃花千树、杨柳依依的画面，这一切多么令人怀念又惆怅啊。
参考资料：
1、 赵明华著．纳兰词典评：黑龙江科学技术出版社，2010.12：第43页2、 （清）纳兰性德著．纳兰词 插图本：凤凰出版社，2012.05：第75页新寒中酒敲窗雨，残香细袅(niǎo)秋情绪。才道莫伤神，青衫(shān)湿一痕。
中酒：犹酒酣，非醉非醒之状态。青衫：古代学子或官位卑微者所穿的衣服。
无聊成独卧，弹指韶(sháo)光过。记得别伊时，桃花柳万丝。
弹指：极短的时间。本为佛家语。韶光：美好的时光，此处指春光。
参考资料：
1、 赵明华著．纳兰词典评：黑龙江科学技术出版社，2010.12：第43页2、 （清）纳兰性德著．纳兰词 插图本：凤凰出版社，2012.05：第75页这首词写思念之苦。
词先由凄苦情绪写起。上片第一句，“新寒中酒敲窗雨”，“中酒”意思是喝醉酒，新寒是指寒冷冬季来临前时期，即深秋时节。“残香细袅秋情绪”，意思是说：悲秋的情绪，像一缕残香，细袅如丝，萦绕心头，窗外的秋雨，不断地敲打着窗门，也敲打着他的心扉，这两句表达了词人当时凄苦的心境。他在周围一片静寂中，望着香炉里的残烟，袅袅升起，满腹愁思，只能以酒浇愁。秋风秋雨，萧飒凄凉，搅得人愁怀似醉。“才道莫伤神，青衫湿一痕”。道出了词人心情凄苦惆怅的缘由，正是因为思念心上人。诗人以“酒”、“雨”、“烟”几样景物，构成一幅凄残景象，把抒情主人公愁肠百结、泪洒衣衫的思念之苦，巧妙而又充分地表现了出来。
下片“无聊成独卧，弹指韶光过”。指的是尽管孤枕而眠，弹指间，美好的时光一去不复返，可是思念之心却清清醒醒，他依然还清楚地回忆着春天分手时的情景。词人在这里却将笔锋一转：“记得别伊时，桃花柳万丝。”主人公的眼睛一亮突然眼前出现一派春意融融、情意缠绵的幸福画面。这桃红柳绿的妩媚景色，这如此美好的幸福回忆，与前面的“新寒”、“窗雨”、“泪痕”的惨淡孤寂的情景，形成了强烈的对比。出人意外，令人回味。层层深入地揭示人物思想感情，又以反常的出人意外的感受表现感情的起伏变化，是词人最为熟悉，并且运用最多也最为成功的艺术手法。
全词情思翻转跳宕，屈曲有致，相思之苦表现得哀婉曲折。非有切身的体会，不会写得如此神采飘摇，真实细腻，令人感到一丝怅然。
参考资料：
1、 赵明华著．纳兰词典评：黑龙江科学技术出版社，2010.12：第43页2、 （清）纳兰性德著；田萍注解．纳兰词全集鉴赏：中国画报出版社，2013.04：第8页3、 贺新辉主编．清词鉴赏辞典 图文修订版：北京燕山出版社，2006.09：第616页）
不见畹君三年矣，戊申秋隽，把晤灯前，浑疑梦幻，归来欲作数语，辄怔忡而止。十月旬日，灯下独酌，忍酸制此，不复计工拙也。
春梦年来惯。问卿卿，今宵可是，故人亲见？试剪银灯携素手，细认梅花妆面。料此夕、罗浮非幻。一部相思难说起，尽低鬟，默坐空长叹。追往事，寸肠断！
尊前强自柔情按。道从今，新欢有日，旧盟须践。欲笑欲歌还欲哭，刚喜翻悲又怨。把未死、蚕丝牵恋。那更眼波留得往，一双双，泪滴珍珠串。愁万斛，怎抛判？
不见畹君三年矣，戊申秋隽，把晤灯前，浑疑梦幻，归来欲作数语，辄怔忡而止。十月旬日，灯下独酌，忍酸制此，不复计工拙也。
春梦年来惯。问卿卿，今宵可是，故人亲见？试剪银灯携素手，细认梅花妆面。料此夕、罗浮非幻。一部相思难说起，尽低鬟，默坐空长叹。追往事，寸肠断！
三年来总是在梦中与你相见。突然的重逢让人难以置信，直问：今晚真不是梦中相见？挑灯携手，仔细地辨认你的妆面，这才肯定此情此景并非幻想。别后相见，相思无从说起。你只静坐对空长叹，缅怀往事柔肠寸断，心中悲痛难抑。
尊前强自柔情按。道从今，新欢有日，旧盟须践。欲笑欲歌还欲哭，刚喜翻悲又怨。把未死、蚕丝牵恋。那更眼波留得往，一双双，泪滴珍珠串。愁万斛，怎抛判？
不愿再去追溯往事只能努力克制悲伤的情绪。你只道现如今我已有新欢爱人幸福自在，但也应该实践旧盟以了却一段相思之债。难忘的旧情，它而今全被牵动了。一时间你欲哭欲笑，似喜似悲。终于忍不住满眼泪水，似落下串串珍珠。这无边的愁绪怎么才能抛却？
参考资料：
1、 古诗文网经典传承志愿小组．白马非马译注不见畹君三年矣，戊(wù)申秋隽，把晤灯前，浑疑梦幻，归来欲作数语，辄(zhé)怔忡而止。十月旬日，灯下独酌(zhuó)，忍酸制此，不复计工拙也。
戊申：乾隆五十三年（1788）。辄：总是，就。
春梦年来惯。问卿(qīng)卿，今宵可是，故人亲见？试剪银灯携素手，细认梅花妆面。料此夕、罗浮非幻。一部相思难说起，尽低鬟(huán)，默坐空长叹。追往事，寸肠断！
卿卿：形容夫妻或相爱的男女十分亲昵。低鬟：低首，低头。
尊前强自柔情按。道从今，新欢有日，旧盟须践。欲笑欲歌还欲哭，刚喜翻悲又怨。把未死、蚕丝牵恋。那更眼波留得往，一双双，泪滴珍珠串。愁万斛(hú)，怎抛判？
万斛：极言容量之多。
参考资料：
1、 古诗文网经典传承志愿小组．白马非马译注不见畹君三年矣，戊申秋隽，把晤灯前，浑申梦幻，归来欲作数语，辄怔忡而止。十月旬日，灯下独酌，忍酸制此，不复计工拙也。
春梦年来惯。问卿卿，今宵可是，故人亲见？试剪银灯携素手，细认梅花妆面。料此夕、罗浮非幻。一部相思难说起，尽低鬟，默坐空长叹。追往事，寸肠断！
尊前强自柔情按。道从今，新欢有日，旧盟须践。欲笑欲歌还欲哭，刚喜翻悲又怨。把未死、蚕丝牵恋。那更眼波留得往，一双双，泪滴珍珠串。愁万斛，怎抛判？
高鹗作的词只有几十首，以稿本流传。这首《金缕曲》是真实地抒写其私人生活中一件感人的事，亦可见出作者杰出的艺术才能和极其放宕的个性。戊申为乾隆五十三年（1788），高鹗正是盛年，又过后七年才考中进士。关于畹君，从高鹗戊申同时作的《南乡子》，可知道属于“杨枝”（即柳枝）一类人物。当是风尘中女子；“今日方教花并蒂”，显然这次相会已了却宿愿。然而他们很快就分别了。所以写《金如火缕曲》时感到无比的辛酸，而让真情直率地流露，完全不计工拙，却成了至情的文字。
词写当晚与畹君相会的情形，他们已三年不见，偶然重逢时惊喜不已，抑止不住心情的激动。作者起笔直接写出“相对如梦寐”的感慨。“春梦”是美好而成空的，三年来不知有过几多的春梦，而且已经习惯。这说明别后的绵绵相思之情。偶然的重逢使人怀申用如一场春梦。为了证实并非梦境，首先是亲自相问，再挑灯携手，仔细地辨认故人妆面。正如宋人晏几道所写的“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”。他们相见时“携素手”，说明曾经是很亲密的；“细认梅花妆面”暗示畹君依然妩媚姣好。“罗浮”，山名，在广东境内，风景优美，为道家第七洞天。南朝谢灵运《罗浮山赋》云：“客夜梦见延陵茅山，在京之东南，明旦得《洞经》，所载罗浮事云，茅山是洞庭口，南通罗浮。正与梦中之意相会。”后遂以罗浮借指意中之梦境。体察的结果，完全证实了并非虚幻之梦。既非梦境，而现实的场面更是难堪的，别后的许多事情的变化，一时难以诉说。词意发展到对现实情景的描述。“一部相思”表现别后复杂情形的出现，也许需要用一部长篇小说才能写清楚的，太多了，太复杂了，因而无从说起。双方似乎都能理解这点，没有必要从头到尾再说下去。畹君更是“低鬟默坐空长叹”，这很生动地表现了她当时的痛苦，悔恨与内疚的难言之情。缅怀往事，使她柔肠寸断，难以控制内心的悲痛。这间接反映了风尘女子不幸的命运。
词的下阙继续描述畹君复杂的精神状态。她不愿再去追溯往事，当时是谁的过错很难说清，也无法挽回，因而在尊前努力克制悲伤的情绪。她大胆而真切地表示：“从今新欢有日，旧盟须践”。显然别后变化很大，高鄂已别娶妻而有新欢了，但他又曾和畹君有过山盟海誓。可以理解，封建婚姻不是建筑在双方的爱情基础上，婚姻的缔结总是由于各种社会利益的考虑，而真正的爱情是在合法的婚姻之外的。作者在词里更多的是描写畹君的心情，以表现她的一片真情和他们之间的相互知心。既然他与新欢的日子会很长的，但也应该实践旧盟，以了却一段相思之债，这个愿望由畹君提出是十分不容易的，表现了她勇敢地追求幸福，为此愿付出牺牲，而且义无返顾。畹君的形象在我国诗词中确属罕见的，其热情直率是很可贵的，尤其是在封建礼教的束缚下，她当晚意绪纷乱，情感复杂。作者以“欲笑欲歌还欲哭，刚喜翻悲又怨”极其细致生动地表述了她再也不能抑制自己的情感了，让它充分地发泄，在知己面前毫不掩饰自己纯真的个性。唐代诗人李商隐的《无题》诗有春蚕到死丝方尽之句，以表现真挚缠绵的爱情，作者借用“未死蚕丝”以喻难忘的旧情，它而今全被牵动了。古代多以珍珠比喻女性晶莹的眼泪，珠泪成串则极言流泪之多，如敦煌曲子词《天仙子》“泪珠或得似真珠，拈不散，知何限，串向红丝应百万”。畹君终于忍不住满眼泪水，似落下串串珍珠。这晶莹的泪是因悲伤还是幸福而落，很难判断，而确是发自内心的真情，人在过分幸福欢悦时也会流泪的，何况他们相聚之不易，而后会则更难期了。这次的相会虽然幸福，结果必然留下新愁。斛为古代量器，十头为斛，南宋以来改为五斗为斛。“愁万斛”极言愁之多而难以衡量，尤其是难以忘掉，上下两阙的结尾，互相呼应，很强烈地表达了作者的辛酸和痛苦。
高鄂以辛酸之情写下此词，整个情事都充满了悲伤的气氛，表现了情事的不幸，尤其是畹君的不幸，作者顺着当时意思的流程，采取线型的叙述方式，写得真情感人，描摹女性特定环境下的心理状态非常细致而真实。词中叙述角度的反复转换，自然工巧，体现出作者高度的艺术表现能力，文字不求工而达到了极工的境地。词中的情事反映了作者无视封建礼法的束缚，大胆地追求爱情幸福，而且也暗示了各种传统社会力量给这情事笼罩着的阴云，因而在欢聚时总是有痛苦辛酸之感。在词中，作者有意省去了某些艳情的描述，达到了艳而不亵的境界，保持了基本情调的统一，艺术效果非常突出。
《辛卯除夕》清·黄景仁倏忽流光吹剑过，年年此夕费吟哦。历穷讵有绳堪续，面改难如镜可磨。廿载偏忧来日促，一身但觉负恩多。遥知慈母尊前意，念子今宵定若何。
参考资料：
1、 喜马拉雅.金缕曲·春梦年来惯）
5673篇诗文