挽谭邦鉴

　　板印书籍，唐人尚未盛为之。五代时始印五经，已后典籍皆为板本。

　　庆历中有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之，药稍熔，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，文理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药熔，以手拂之，其印自落，殊不沾污。

　　昇死，其印为予群从所得，至今保藏。

　　这是一篇很有价值的史料，由于统治阶级的偏见，像毕昇这样平民出身的创造发明家，在正史中没有任何记载。本文作者独具眼力，为我们保存了这一宝贵史料。一些划时代的科学发明，往往是从小人物开始做起的，这种进步和发明，大大推动了社会生产力向前发展，是社会发展的加速器，我们应该对毕昇这类民间革新家、发明家保持崇高的敬意，尊重他们的创新精神。

　　本文抓住特点，说明工艺程序，有条不紊，给人以明晰、完整、系统的形象。写活字版印刷，紧扣“活”字，在说明时又主要按照工艺顺序进行说明，并且通过与雕版的比较，体现活版的优越性。写制版是按照制字、设版、排字、炀版、平字的顺序加以说明的。写印刷厂用二板，“一板印刷，一板布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就”。写拆板是附带说明，但是胶泥字模的优越性，也在与木头刻字的对比中，其灵活方便得以充分显示。

　　全文着重说明活板的制作，印刷整个过程，包括最后拆板的过程，一整套工艺，全无修饰性词语，用词准确，通俗易懂。整篇文章只用三百多字，便将印刷书籍的历史，活字版的创造、发明、用法、功效以及胶泥活字的优点解释得清楚明白。文中多次运用了代词“之”，如“为之”、“炀之”，“贴之”“贮之”、“刻之”它们分别指代相应的事物，这就减少了行文的重复，有助于行文的简洁。用词准确也是本文的优点，“烧”、“炀”、“镕”、“燔”，按照加热的方法、程度不同分别使用，用得都准确贴切。

　　《乌夜啼·金鸭馀香尚暖》中摹写一位上层妇女午后无聊，躺在床上打发时光反而引起了女主人公的诸多心事更加惆怅。

　　上片起二句 ：“金鸭余香尚暖，绿窗斜日偏明”。 后句用晚唐方棫诗“午醉醒来晚，无人梦自惊。夕阳如有意，长傍小窗明”的句意，以窗外斜日点明时间，一“绿”字渲染环境 ，“偏”字即方诗的“ 如有意”；前句写金鸭形的香炉中余香袅袅，点明主人公身份，近于李清照《醉花阴》词“薄雾浓云愁永昼 ，瑞脑消金兽”所写的情景。这情景，看似高贵幽雅 ，仔细品味却透露孤独无聊。

　　“兰膏香染云鬟腻，钗坠滑无声 。”由闺房写到房中人，即女主人公，装束华贵，但孤独无聊的情绪反而透露得更分明。正因为无聊才将自己从上到下的梳妆打扮了一番，美丽的头发“兰膏香染”，却无人来欣赏。“钗坠滑无声”，正如欧阳修《临江仙》 ：“凉波不动簟纹平。水晶双枕，旁有堕钗横。”中的团圆的“双枕”，反衬出女主人公 冷清的“单枕”。美好时光却如此令人伤感，由此，对女主人公此时此刻的心绪，可以切实地感受。

　　下片开头两句 ：“冷落秋千伴侣，阑珊打马心情”。 正面写主人公的寂寞 。她不但离别了心上人，深闺独处，而且连同耍秋千的女伴也很少过从。女伴“冷落”，自然自己的心情也更为“冷落”，前者正好反衬了后者 。“打马”之戏，是宋代妇女闺房中的一种游戏 ，词中主人公的心上人不在 ，女伴“冷落”，“ 打马”心情的“ 阑珊”，自可想见。正因为如此，以前爱玩的“打马”游戏，由于女主人公的孤独无聊，也变得索然无味了。进一步点明了她产生这种心态的原因。

　　“绣屏惊断潇湘梦，花外一声莺。”潇湘梦”，更加烘托出女主人公的寂寞无聊，反映出女主人公的牵挂。独个人守空房的处境，好令人心烦。唯有做白日梦来减轻内心的痛楚。好梦不长，偏被春莺的啼声“惊断”。

　　陆游在中年以后，反对写此类艳词。他的《跋〈花间集〉》说 ：“《花间集》皆唐末五代时人作。方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可叹也哉！”《乌夜啼·金鸭馀香尚暖》是陆游少数的艳词之一，写得旖旎细腻，也能得《花间》胜处而去其猥下与低沉。

参考资料：

　　元宵佳节是历代词人经常吟咏的话题。不论是北宋，还是南宋，在所有的节日中，以元宵最为热闹，也以元宵最为人所重。而在国破家亡之时，这个节日又最容易引起人们对往昔繁盛的追忆，最易牵动人们的故国之思。

　　全词起笔“蕙花香也。雪睛池馆如画”，即沉入了对过去元夕的美好回忆：兰蕙花香，雪霁天晴，亭台楼阁之中池波荡漾，街市楼馆林立，宛若画图，尽是一派迷人景象。极度地渲染了元宵节日氛围。“春风飞到，宝钗楼上，一片笙箫，琉璃光射。”春风和煦，酒旗飘拂，笙箫齐奏，仙乐风飘。据载，宫中曾做五丈多高的琉璃灯，又地方进贡之灯“或以五色琉璃而成”。那令人陶醉的音乐，那壮观的灯市，使词人忆起如昨天一般。

　　“而今灯漫挂。不是暗尘明月，那时元夜。”“而今”二字是过渡，上写昔日情景，下写当日元夕景况。“灯漫挂”，指草草地挂着几盏灯，与“琉璃光射”形成鲜明的对照。“不是暗尘明月，那时元夜。”既写此夕的萧索，又带出昔日的繁华。“暗尘明月”用唐苏味道《上元》“暗尘随马去，明月逐人来”诗意。以上是从节日活动方面作今昔对比。“况年来、心懒意怯，羞与蛾儿争耍。”今昔不同心情的对比。蛾儿，即闹蛾儿，用纸剪成的玩具。写当日的元宵已令人兴味索然，心境之灰懒，更怕出去观灯了。这种暗淡的心情是近些年来才有的，是处境使然。

　　下阕“江城人悄初更打”，从灯市时间的短促写今宵的冷落，并点明词人度元宵所在地——江城。下面数句直至词末，一连用了“问”、“但”、“待把”、“笑”等几个领字，一气直下，写出了自己内心的悲恨酸楚。“问繁华谁解，再向天公借”，用倒装句法，提出有谁能再向天公借来繁华呢？“剔残红灺。但梦里隐隐，钿车罗帕。”怀着无可奈何的心情，词人剔除烛台上烧残的灰烬入睡了。梦中那辚辚滚动的钿车、佩戴香罗手帕的如云士女，隐隐出现。

　　“吴笺银粉砑。待把旧家风景，写成闲话。”以最精美的吴地的银粉纸，把“旧家风景”写成文字，以寄托自己的拳拳故国之思。银粉砑，碾压上银粉的纸。旧家风景，借指宋朝盛事。听到邻家的少女还在倚窗唱着南宋的元夕词。现在居然有人能唱这首词，而这歌词描绘的繁华景象和“琉璃光射”、“暗尘明月”正相一致。心之所触，心头不禁为之一动，略微感到一丝欣慰，故而以一“笑”字领起。但这“笑”中实在含有无限酸楚。，因为“繁华”毕竟是一去不返了。

　　这首词风格较为自然，词意始终在流动中，无一凝滞。但是在顿挫中显流动，于追琢中出自然。对过去元夕的铺叙作者不惜篇幅，不惜浓墨重彩，或直接描绘，或间接叙写，或通过梦境加以再现，着力处皆词人所钟之情。

参考资料：

　　贺铸的词语言清新，风格多样，既有哀婉缠绵、典雅工丽，近似晏几道、秦观的一面；也有沉郁挺拔、豪爽峻迈，有如豪放派词人的另一面。这首词无疑属于前者，但又吸取了柳永词长调结构严密、动荡开合、往返交织的特点。但也正由于受到柳词太多的影响，在遣词用语上多少有点粗俗浅露。这首词充满风月脂粉气，借年轻歌女与情人的相恋、幽会和离别相思咏赞了爱情的纯真深挚。

　　上阕记叙了相恋相会的经过。开篇先交代“玉人”所居的环境是繁华的“临津”地段，雕梁画栋的楼阁挂着珠帘。“托微风彩箫流怨，津肠马上曾闻”，轻风送来她演奏的寄托悠悠情思的琴声，骑马赶路的人闻之肝肠寸津，这说明两人倾心相恋已久。紧接着描写了相见的场面，为下文直接描绘幽会情景蓄势。酒会上人来人往，他们只能暗送秋波，借琴声倾诉相思。从“麝蜡”开始．浓墨重彩地渲染幽会的情景。因嫌“漏短”，所以“更衣不待酒初醺”，写出了两人相欢相合的追不及待。“绣屏”、“枕鸳”、“香气”等显示了幽会环境的雅致，结语用反问突出幽会时的风情万种。这里越是将相会渲染得情浓意浓，下阕所抒发的离愁别绪也越是显得真实可信。

　　下阕起句即言别离后的痛苦和无聊，舞鞋从此闲置，日日泪湿香笺。“任兰舟”两句是回忆离别时万般无奈和无限依恋的情景。眼看着“兰舟”越行越远，渐渐地帆影模糊了，最终消失在落日的余晖里。“背西曛”既写出了当时极目远送的情景，也暗示了送别者驻足岸边的时间之长。“记取”写人已远走，她只有寄希望于来年，暗自嘱咐他别忘了赴约的佳期。但在此之前，她借口“凤城远”，要求对方先寄赠一枝梅花以慰相思。其实梅开的初春距蔷薇花谢也为时不远，但她却不愿空自等待，才刚刚分手，又焦急地盼望相聚，其愁情深重可想而知。结语是想象相会时她出城相迎的情景。

　　该词用了许多色彩鲜丽、气味芬芳的词藻，如玉人、画楼、珠箔、彩箫、艳妆、麝蜡、玉莲、绣屏、枕鸳、香气、回廊、翠钗、银笺、兰舟、凤城、青门、芳草等。它们交织组合，形成了这首词秾丽的艺术风格。作者还善于融合前人诗语，以丰富词中的意象。“任兰舟载将离恨”，是化用宋人郑文宝《柳枝词》“不管烟波与风雨，载将离恨过江南”诗意。“蔷薇谢后，佳期应未误行云”，是化用唐人杜牧《留赠》“不用镜前空有泪，蔷薇花谢即归来”诗意。“楚梅香嫩，先寄一枝春”，是化用南朝人陆凯《赠范晔诗》中“江南无所有，聊赠一枝春”诗意。“只凭芳草，寻访郎君”则是用牛希济词《生查子》中“记得绿罗裙，处处怜芳草”语意，以“芳草”代“绿罗裙。”这种熔铸的工夫，使得词的寓情更为深厚，意象更为繁茂。

　　全词设想巧妙，笔触细腻，将相思之情写得情致深婉，独特之处是写伤别之情缠绵但不哀伤，语工词丽情浓，逼近花间。

参考资料：

　　此词题作“佳人”，叙写的对象是一美貌女子。

　　《玉女摇仙佩·佳人》这首词开篇即凌空飞来一句“飞琼伴侣，偶别珠官，未返神仙行缀”，凝神细思，原来是以“飞琼伴侣”喻指这位女子。仙女许飞琼曾为西王母“鼓震灵之簧”（《汉武内传》），作为她的女伴，这个女子自然也非同凡响了。更何况她是“偶别”仙宫，来到人间，再没有回到仙界去。如果说第一韵写了这位女子的超凡，下面的一韵则写了她的脱俗：随随便便地装束，寻寻常常地言语，便清丽过人，美艳超群。其超脱凡俗处，真不可以常人之心思之也。

　　人们常喜欢用名花喻美女，“暗想玉容何所似，一枝春雪冻梅花”（温庭筠《浣溪沙》其三），“语多时，依旧桃花面”（韦庄《女冠子》其二），“腰如纫柳脸如莲“（顾夐《荷叶杯》其七）……但柳永这首词“拟把名花比。恐旁人笑我，谈何容易”几句，真是大畏唐突，尤见温存，又可悟翻旧为新之法。在词人的眼中，“奇葩艳卉”也不过是或红得浓重、或白得浅淡而已，哪里赶得上她如此多情，占尽了人间所有的美艳娶质。词句明白如话却凭空出奇，突破了自古以名花喻美人的俗意。

　　从叙写的情事看，这首词的女主人公很可能是一位风尘女子，但词人将她写得那样脱俗，那样多情，“占得人间，千娇百媚”，正体现了柳永创作思想中闪光的一面，那就是把妓女当作人，把妓女当作倾诉衷情的对象。这种思想，在词的下阕得到了更为集中的体现。

　　从内容方面说，下阕主要写“我”与“佳人”的恩爱深情。就写法而言，下阕多有小的开合，又时而宕开一层，写情一步深似一步。

　　过片由“须信”领起，写良宵美景，不忍“把光阴轻弃”，一韵中三句间形成小的开合。接下来又宕开一层，写自古及今，“佳人才子”少有盛年相依相伴，故以“且恁相偎依”一句收住了这一层意思。既而笔致又深一层，点出了佳人所看重的不是金钱，不是地位，而是“我”的“多才多艺”。最后又有枕下盟誓：“今生断不孤鸳被！”一个“断不”，语气决绝，以之收煞全词，产生了一种荡气回肠的效果。

　　柳永在这首词中提出了一种进步的爱情观，即“才子佳人”式的爱情模式。作为一种新兴的、有进步色彩的社会意识，这种爱情模式冲破了封建的门第观念，冲破了传统的“父母之命，媒的之言”婚姻制度，对后世阐生了很大的影响。金代董解元的《西厢记诸官调》和元代王实甫的《西厢记》所表现出的“从今至古，自是佳人，合配才子”的主题思想，就是对这种爱情观的进一步阐发。而柳永的首倡之功，则是不可磨灭的。至于词中“愿奶奶……”这样的俚俗之语，历代评者多毁疵之，但就全词来看，此乃小瑕，不足以掩大瑜也。

　　清人沈谦认为将美女比作鲜花，已是陈腐老套，俗而又俗了。比喻的生命在新在活，在于出人寻常意想之外。“翻旧为新”，其实突出的还是一个“活”字。太白“云”、“花”并举，且反过来说，活了。屯田则推倒了说：若是以花来比此女，会惹人嗤笑，其实花也无法与她相比，她占尽人间之美，在她面前，“深红浅白”的花免不了也相形见绌了。词的上片只是写美人之风情万种，“千娇百媚”。她从仙女的舞队中走了出来，仿佛是来领略人世间的好天良夜，“皓月清风”。下阕则突出“我”的多才多艺，佳人合该配才子，写得深情款款，温存不尽。词以鸳梦好合作结，但梦只是梦，故于柔情似水，佳期如梦中，亦含无尽的怅惘。后世词论家针对“愿奶奶、兰心蕙性，枕前言下，表余心意”数句，以为其“轻薄”，甚至是“秽亵”。其实这里虽写得略嫌刻露，然下阕以“须信”领起，完全是想象之词，况且柳词往往是由歌女们被之以管弦，故不刻意避俗。倘金圣叹评此词，想来非但不会指责，甚或以为是自然而然，文势之趋也。更甚或以为病诟者冬烘，头巾气太重亦未可知。全篇体现出柳词善于铺叙，流利婉转的词风，纡徐取势，迷离缥缈，令人含味不尽。最是“取次梳妆，寻常言语，有得几多姝丽”数句，写出了人物的个性特征，举重若轻，笔墨简约，词家匠意文心，正须从此等细微处观之。

参考资料：