如愿频呼，痴情易遂，殷勤托付东风。但愿明年，欢乐一家同。
北堂萱草春长在，似海上蟠桃千载红。又山妻，病去孙儿孙女，关煞开通。
更愿儿曹得路，聊博一官捧檄，免叹飘蓬。快婿连翩，翔步到蟾宫。
山人窃据名山席，看公鼎侯碑加倍丰。正烽烟净扫，年丰民乐，四海拥拥。
）
萧瑟兰成看老去。为怕多情，不作怜花句。阁泪倚花愁不语，暗香飘尽知何处。
岁月无情，秋风萧索，我渐渐老去了。为了不让人家说我多情自恋，我不再写凄切苦楚的句子来感叹人生。只能含着眼泪倚着花儿，满怀的愁绪不知该向谁诉说，只有任其随着阵阵的暗香幽幽然飘去，该往何处停呢？
重到旧时明月路。袖口香寒，心比秋莲苦。休说生生花里住，惜花人去花无主。
又来到旧时的小路，明月泻下一地的清辉，袖口的残香已经散去，回首往事，此时的心比秋天的莲子还要苦百倍。别再说什么生生世世住在花里面，要知道，爱惜花的人走了，花就再也无人照管。
参考资料：
1、 （清）纳兰容若著，聂小睛编．纳兰词：中国华侨出版社，2014.02：第247页2、 万震球著．毛泽东诗词讲义：湖南人民出版社，2013.07：第322页3、 （清）纳兰性德著．一片幽情冷处浓：纳兰词：人民文学出版社，2009.11：第57页4、 玲珑心编著．最美最美的古典诗词：中国画报出版社，2013.05：第418页萧瑟(sè)兰成看老去。为怕多情，不作怜花句。阁(gé)泪倚花愁不语，暗香飘尽知何处。
蝶恋花：词牌名，又名“一箩金”、“黄金缕”、“卷珠帘”、“风栖梧”等，其名取自南北朝简文帝萧纲“翻阶蛱蝶恋花情”的诗句。《蝶恋花》属中调，共六十字，分上下两阕，每阕四句，各押四仄韵。萧瑟：寂寞凄凉。兰成：北周庾信之小字。此处词人借指自己。看：料想。阁泪：含着眼泪。
重到旧时明月路。袖口香寒，心比秋莲苦。休说生生花里住，惜花人去花无主。
秋莲：荷花，因于秋季结莲，故称。生生：世世，一代又一代。无主：无人照管。
参考资料：
1、 （清）纳兰容若著，聂小睛编．纳兰词：中国华侨出版社，2014.02：第247页2、 万震球著．毛泽东诗词讲义：湖南人民出版社，2013.07：第322页3、 （清）纳兰性德著．一片幽情冷处浓：纳兰词：人民文学出版社，2009.11：第57页4、 玲珑心编著．最美最美的古典诗词：中国画报出版社，2013.05：第418页这首词的上片描写老去的境况，下片叙述故地重游重到感受。全词意境幽美，语气凄清，表达词人对昔日爱人的思念之情。
上片写今，为布景。开头以“萧瑟兰成看老去，为怕多情，不作怜花句。”三句叙事。起句词人以北周文学家庾信白喻，而以“萧瑟”、 “老去”形容。其实词人去世时才三十岁，还正当壮年，此前何能“老去”？只是因为心情凄凉，看上去像老了。“看老去”三字耐人寻味。“看老去”者，实未老去而将要老去，即《九张机》中“可怜未老头先白”意也。仅仅一个“看”字，心碎之状便已活现，且为全篇奠定“凄淡无聊”（谭献语）之基调。因为看上去老态龙钟，所以不敢自作多情，写一些怜花惜玉的艳词了。“怕多情”并不是不多情，“不作怜花句”也不是不愿作而是不敢作。这种心态是迫于外部压力造成的，难免内心痛苦。二句描写生动，空灵含蓄。上片五句，一句一转，但流贯如珠，“势纵语咽”，足以当之。
下片抒写旧地重游的感喟。“重到旧时明月路”，换头处由写今转为忆昔，承接自然。
“袖口香寒，心比秋莲苦。”这便是词人深切的感受。月亮，依然如故；路，也没有改变，但过去同游的恋人已不知去向，这形成了对照。她只留下“袖口香寒”，即携手同游时留给词人的印象。人去香在，又形成一个对照。最后用“秋莲”之苦作比，真实形象。结尾“休说生生花里住，惜花人去花无主”二句表现了词人在命运面前一筹莫展，只能发出阵阵的叹息。
词人在该词里旧地重游，自比庾信，想起昔日和爱人把臂同游花间的情景，借此表达对情人的思念之情。“阁泪倚花愁不语，暗香飘尽知何处”，“袖口香寒，心比秋莲苦”，“休说生生花里住，惜花人去花无主”，这些词句，语气幽咽凄清，让人备感哀怨苦闷。同时，全词用词精巧，意境幽美。
参考资料：
1、 马大勇编著．纳兰性德：中华书局出版社，2010.03：第46页2、 毕桂发主编．毛泽东评点历代名家词赏析：中央文献出版社，2006年05月第1版：第1009-1010页3、 钱仲联主编．爱情词与散曲鉴赏辞典：湖南教育出版社，1992.09：第1080页4、 （清）纳兰性德著，田萍注解．纳兰词全集鉴赏：中国画报出版社，2013.04：第63页5、 小桥流水著．家家争唱饮水词，纳兰心事几人知 纳兰词经典鉴赏：中国画报出版社，2013.05：第64-65页）
丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽。语多不复能。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。妇素未工诗，不知何以得此也。觉后感赋长调：
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。
丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手亡咽，语多不复能记。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。
丁巳重阳的前三个晚上，梦见亡妇妆着素淡身穿素服，执手亡咽。亡妇所说的话太多，无法复述下来，但是临别的时候她说：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。亡妇从来没有学过写诗，不知道怎么做出这样的话。醒来后有感做出长调。
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记绣榻闲时，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
浮生匆匆而过，瞬息即逝。回思过往，怎么能够遗忘？记得当年，绣塌闲时，相与赌书泼茶，吹花嚼蕊，并于雕栏曲处，同倚斜阳。而今，梦好难留，先时的吟咏，没有办法继续，只能更深之时，痛哭一场。梦醒之后，一阵朔风，音容俱逝，已不允许仔细端详。
重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。
碧落、黄泉、山下追寻，两处茫茫皆不见踪影。经过一夜辗转，明朝起身，料想你的短发，一定给添秋霜。即便是天上人间，阴阳阻隔，但尘缘未了，未亡人的思议也还是不能中断。在每一个曾经共同渡过的美好时刻，春花与秋叶，都将触动我的愁思。只可惜，情意殷切，形容憔悴，荀令于今已无复往日的风采。这时候，悠扬的笛声从临院传来，凄厉幽怨，一声声荡气回肠，让人难以忍受。
参考资料：
1、 （清）纳兰容若著；聂小晴主编．一生最爱纳兰词：中国华侨出版社，2015.09：第389页丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽(gěng)咽(yè)，语多不复能记。但临别有云：“衔(xián)恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。
丁巳重阳前三日:指康熙十六年(1677}农历九月初六日，即重阳节前三日。此时亡妻已病逝三个多月。
瞬息浮生，薄命如斯，低徊(huái)怎忘。记绣榻(tà)闲时，并吹红雨；雕(diāo)阑(lán)曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙(biāo)一转，未许端详。
红雨：喻落花。灵飙：灵峰。
重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸(chóu)缪(móu)，翻惊摇落，减尽荀(xún)衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。
碧落：天空，青天。绸缪：缠绵的情缘。摇落：原指木叶凋落，这里是亡逝之意。荀衣，指荀令衣香。此处用以自喻，谓其形容憔悴，丰神不再。邻笛：悲邻笛之意。回肠：喻愁苦、悲痛之情郁结于内，如肠之来回蠕动。此用以表示怀旧伤逝、闻笛而悲之意。
参考资料：
1、 （清）纳兰容若著；聂小晴主编．一生最爱纳兰词：中国华侨出版社，2015.09：第389页丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽。语多不复能。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”。妇素未工诗，不知何以得此也。觉后感赋长调：
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。
）
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
是谁独自在西风中感慨悲凉，不忍见萧萧黄叶而闭上轩窗。独立屋中任夕阳斜照，沉浸在往事回忆中。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
酒后小睡，春日好景正长，闺中赌赛，衣襟满带茶香。曾经美好快乐的记忆，当时只觉得最寻常不过，而今却物是人非。
参考资料：
1、 房开江 ．《中国历代文学作品选 第四卷》 ：贵州人民出版社 ，2005 ：292 ．2、 马大勇 ．纳兰性德 ：中华书局出版社 ，2010 ：28-29 ．赵伯陶 ．清词选译 ：山东大学出版社 ，1989 ：64-65 ．谁念西风独自凉，萧(xiāo)萧黄叶闭疏窗，沉思萧事立残阳。
谁：此处指亡妻。萧萧：风吹叶落发出的声音。疏窗：刻有花纹的窗户。
被(bèi)酒莫惊春睡重(zhòng)，赌书消得泼(pō)茶香，当时只道是寻常。
被酒：中酒、酒醉。春睡：醉困沉睡，脸上如春色。赌书：此处为李清照和赵明诚的典故。消得：消受，享受。
参考资料：
1、 房开江 ．《中国历代文学作品选 第四卷》 ：贵州人民出版社 ，2005 ：292 ．2、 马大勇 ．纳兰性德 ：中华书局出版社 ，2010 ：28-29 ．赵伯陶 ．清词选译 ：山东大学出版社 ，1989 ：64-65 ．纳兰性德此词，上阕是此时此地的沉思，下阕是对往时往事的回忆；上阕是纳兰性德此时此地的孤独，下阕是纳兰性德和妻子在曾经的短短三年之中那一些短暂而无边的欢乐。
上阕写丧妻后的孤单凄凉。
“谁念西风独自凉”从季节变换的感受发端。值此秋深之际，若在往日，妻子便会催促作者添加衣裳，以免着凉生病。但今年此时，已经与妻子阴阳阻隔，她再也不能来为作者铺床叠被，问寒问暖地关心他了。这句反问的答案尽在不言之中，混合了期待与失望的矛盾情绪。开篇“西风”便已奠定了整首词哀伤的基调。在西风吹冷、黄叶萧萧的冬天日子里，作者紧闭着窗子，独自觉得特别寒冷，但有谁关心呢？词人明知已是“独自凉”，无人念及，却偏要生出“谁念”的诘问。仅此起首一句，便已伤人心髓，后人读来不禁与之同悲。而“凉”字描写的绝不只是天气，更是词人的心境。
“萧萧黄叶”是秋天的典型景象。在秋风劲吹之下，枯黄的树叶纷纷扬扬地通过窗户飘进屋内，给作者心头更添一层秋意。于是，他便关上窗户，把那触绪神伤的黄叶挡在窗外。窗户关上了，黄叶自然不会再来叨扰，但作者因此也同外界完全隔绝，因而处境更加孤独。孤寂的感受使作者触景生情。他独立在空荡荡的屋中，任夕阳斜照在身上，把身影拖得很长很长。这时，他的整个身心全部沉浸在对往事的回忆中。次句平接，面对萧萧黄叶，又生无限感伤，“伤心人”哪堪重负？纳兰性德或许只有一闭“疏窗”，设法逃避痛苦以求得内心短时的平静。“西风”、“黄”、“疏窗”、“残阳”、“沉思往事”的词人，到这里，词所列出的意向仿佛推向了一个定格镜头，凄凉的景物衬托着作者凄凉的回忆，长久地锲入读者的脑海，并为之深深感动。
下阕很自然地写出了词人对往事的追忆。
“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”两句回忆妻子在时的生活的两个片断：前一句写妻子对自己无微不至的体贴和关心，自己在春天里酒喝得多了，睡梦沉沉，妻子怕扰了他的好梦，动作说话都轻轻的，不敢惊动；后一句写夫妻风雅生活的乐趣，夫妻以茶赌书，互相指出某事出在某书某页某行，谁说得准就举杯饮茶为乐，以至乐得茶泼了地，满室洋溢着茶香。这生活片断极似当年著名女词人李清照和她的丈夫赵明诚赌书的情景，说明他们的生活充满着诗情和雅趣，十分美满和幸福。纳兰性德以赵明诚、李清照夫妇比自己与卢氏，意在表明白己对卢氏的深深爱恋以及丧失这么一位才情并茂的妻子的无限哀伤。
纳兰性德是个痴情的人，已是“生死两茫茫”，阴阳相隔，而他仍割舍不下这份情感，性情中人读来不禁潸然。伤心的纳兰性德明知无法挽同一切，只有把所有的哀思与无奈化为最后一句“当时只道是寻常”。这七个字更是字字皆血泪。卢氏生前，作者沉浸在人生最大的幸福之中，但他却毫不觉察，只道理应如此，平平常常。言外之意，蕴含了作者追悔之情。
全词情景相生。由西风、黄叶，生出自己孤单寂寞和思念亡妻之情；继由思念亡妻之情，生出对亡妻在时的生活片断情景的回忆；最后则由两个生活片断，产生出无穷的遗憾。景情互相生发，互相映衬，一层紧接一层，虽是平常之景之事，却极其典型，生动地表达了作者沉重的哀伤，故能动人。
参考资料：
1、 小桥流水 ．家家争唱饮水词，纳兰性德心事几人知纳兰性德词经典鉴赏 ：中国画报出版社 ，2013 ：22-24 ．2、 何绵山 ．古代诗词鉴赏 ：福建教育出版社 ，2002 ：547-548 ．3、 刘永生 ．明清词曲选 ：天津古籍出版 ，1997 ：155-157 ．）
黄叶青苔归路，屧粉衣香何处。消息竟沉沉，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半因风吹去。(版本一)
木叶纷纷归路，残月晓风何处。消息竟沉沉，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半因风吹去。(版本二)
黄叶青苔归路，屧粉衣香何处。消息竟衣衣，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半因风吹去。(版本一)
黄叶和青苔铺满了回去的路，原来我们相约幽会的地方如今在哪里？你离去后音讯杳无，平添了今夜的无限相思之苦。窗外秋雨，一半已经被风吹去。
木叶纷纷归路，残月晓风何处。消息竟衣衣，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半因风吹去。(版本二)
高高的树木萧萧落下的黄叶铺满了回去的路，空中的残月破晓的微风让自己六神无主，竟不知在什么地方？你离去后音讯杳无，平添了今夜的无限相思之苦。窗外秋雨，一半已经被风吹去。
参考资料：
1、 汪政，陈如江编著．纳兰词：浙江教育出版社，2008.3：第18页2、 纳兰性德著．饮水词笺校 ：中华书局，2005年：第17页3、 徐燕婷，朱惠国著．《纳兰词评注》：上海三联，2014：第11页黄叶青苔归路，屧(xiè)粉衣香何处。消息竟沉沉，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半因风吹去。(版本一)
屧粉衣香：这里代指所怀念之情人及与之幽会的地方。屧：本意为鞋子的木底，此处与“衣”字皆以衣物代指情人。
木叶纷纷归路，残月晓风何处。消息竟沉沉，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半因风吹去。(版本二)
木叶：树叶。“残月”句：空中的残月破晓的微风让自己六神无主，竟不知在什么地方。
参考资料：
1、 汪政，陈如江编著．纳兰词：浙江教育出版社，2008.3：第18页2、 纳兰性德著．饮水词笺校 ：中华书局，2005年：第17页3、 徐燕婷，朱惠国著．《纳兰词评注》：上海三联，2014：第11页黄叶青苔归路，屧粉衣香何处。消息竟沉沉，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半因风吹去。(版本一)
木叶纷纷归路，残月晓风何处。消息竟沉沉，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半因风吹去。(版本二)
这首词写的是相思之情，词人踏在铺满落叶的归路上，想到曾经与所思一道偕行，散步在这条充满回忆的道路上，然而如今却只有无尽的怀念，胸中充满惆怅。暮雨潇潇，秋风乍起，“秋风秋雨愁煞人”，吹得去这般情思，这首词写得细致清新，委婉自然。委婉自然外，还有另一特点，纳兰的词最常用到的字是“愁”，最常表现的情感也是“愁”，这首词的写法，是要写愁而不直接写愁，而通过其他意象的状态来体现这种情感。
这首词化用了前人的许多意象以及名句，使这首词给人一种熟悉而又清新的感觉。如“木叶”这一经典意象最早出于屈原的《九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。这一意象具有极强的艺术感染力，予人以秋的孤寂悲凉，十分适合抒发悲秋的情绪。“晓风残月何处”则显然化用了柳屯田的《雨霖铃》中“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”， “一半西风吹去”又和辛弃疾的《满江红》中“被西风吹去，了无痕迹”同。
这首词和纳兰的其他词比起来，风格相同，仍然是婉约细致。这首词几乎每句都有不同版本，如“木叶纷纷归路”一作“黄叶青苔归路”，“晓风残月何处”一作“展粉衣香何处”，“消息半浮沉”又作“消息竟沉沉”。且不谈哪一句是纳兰的原句，这考据，现下还难以确定出结果来，但这恰好给读者增加艺术对比的空间。比较各个版本，就“木叶纷纷归路”一作．“黄叶青苔归路”两句来看，“黄叶”和“木叶”二意象在古典诗词中都是常见的，然就两句整体来看“木叶纷纷”与“黄叶青苔”，在感知秋的氛围上看，显然前者更为强烈一些，后者增加了一个意象“青苔”，反而导致悲秋情氛的减弱。“晓风残月何处”与“展粉衣香何处”则可谓各有千秋，前者化用了柳永的词句，在营造意境上比后者更有亲和力，词中也有悲哀的情感迹象；“展粉衣香何处”则可以在对比下产生强烈的失落感，也能增强词的情感程度。
参考资料：
1、 聂小晴，泉凌波，闫晗编著．纳兰容若词传 仓央嘉措诗传：中国华侨出版社，2013.11：第98页）
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个骑马的随从，改装出行，走进一座古寺。厢房里有个书生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章刚写好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣给他盖上，并替他关上门。左公向寺里的和尚询问，却原来是史可法。等到考试时，差役喊到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名，还召他进入内室，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子平庸无能，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”到左公被关进东厂监狱时，史可法整天守候在狱门外。逆阉魏忠贤对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能近边。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，早晚将要死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒商量探监的办法，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，手拿着长鑱，装作打扫垃圾的人，把他领进监狱。（狱卒）悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出（原来的面貌），从左膝盖以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起手臂，用指头拨开眼皮，目光像火炬一样明亮，生气地说：“没用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，你又轻身而不明大义，国家大事谁能支撑呢？还不快走，不要等奸贼们构成罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步走了出来。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道员的身份奉命守御风阳、庐州一带。每逢有警报，他总是一连几个月不进寝室睡觉，让将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的兵士，（每次）叫两个蹲坐着，自己背靠着他们，每过一更，就（让他们）轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见夫人。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
我的同族老前辈涂山，是左公的女婿，与先父友好，他说（左公在）监狱中讲的话，是亲自从史公那里听到的。
参考资料：
1、 周振甫．《古代散文十五讲》：重庆大学出版社，2010.12 ：273~2772、 《中国历代散文名篇》． 《中国历代散文名篇》：内蒙古人民出版社，2009：368~369 先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。京畿：国都及其附近的地方。从数骑：几个骑马的随从跟着。微行：穿着平民衣服出行。庑：廊下小屋。生：指书生。解貂：脱下貂皮裘。史可法：字宪之，祥符（今河南省开封市）人。崇祯迸士，南明时任兵部尚书大学士，清军入关时镇守扬州，公元1645年4月25日城破，殉难。瞿然：惊视的样子。面署第一：当面批为第一名。厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。防伺：防范看守。炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。长镬：一种长柄的掘土工具。眥：眼眶。昧：不明事理。构陷：诽谤陷害。
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯：明思宗年号（1628—1644）。流贼：旧时对农民起义军的蔑称。张献忠（1606—1647），明末农民起义领袖。1644年在成都称帝，建大西国，1646年被清兵杀害。蕲（qi）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。更休：轮流休息。漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具。鼓，打更的鼓。番代：轮流代替。
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
躬造：亲临。第：府第，住宅。侯起居：请问安好。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
宗老：同一宗族的老前辈。涂山：方苞族祖父的号，名文。
参考资料：
1、 周振甫．《古代散文十五讲》：重庆大学出版社，2010.12 ：273~2772、 《中国历代散文名篇》． 《中国历代散文名篇》：内蒙古人民出版社，2009：368~369先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
文章的开篇就充满传奇色彩温情脉脉作者从记述左光斗与年轻书生史可法的偶遇写起：时任京畿学政的左光斗，风雪严寒之日，微服出行进入一座古寺，看见一个书生正在厢房伏案睡觉；左光斗阅读了书生的文章草稿，就脱下自己的貂皮外衣给书生盖上，又给关上门……既形象表现了左光斗的“伯乐”精神：求贤若渴，善于发现人才，赏识人才，爱护人才，又为下文史可法不忘师恩，不违师训作伏笔。
第二段是全文的重点，写得惊心动魄，感人至深。“及左公下厂狱”，一笔带过左光斗因弹劾魏忠贤而蒙冤入东厂狱，“史朝夕狱门外”，道出史可法对老师的深切关注，这一短句，墨如金，剪裁得当。“久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，”史可法再也无法忍耐，只得“持五十金，涕泣谋于禁卒”，对狱卒啖之以金，动之以情，晓之以理，才得以乔装成“除不洁者”潜入门禁森严的监牢。突出表现左光斗的舍生命、为大义、刚强不屈的崇高品格，则是浓墨重彩，活灵活现：只见左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂，不可辨，左膝以下筋骨尽脱”，令人不难想象左光斗在东厂狱中遭受何等非人的酷刑！一个“倚”，一个“坐”两个动词，活现了左光斗的“一息尚存，决不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面额焦烂不可辨”，“目不可开”，但当他听出史可法的声音时，竟然奋臂用手指拨开眼眶，目光如炬：这一事迹，典型地表现了左光斗的坚强毅力和顽强斗志！对前来探监的史可法的不仅有一番“怒曰”：“不识大体的奴才！这是什么地方，而你还到这里来！国家之事糜烂到如此地步，老夫此身已经罢了，你要还这样轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？还不赶快离去，难道等着奸人编造罪名来陷害你？我现在就扑杀你！”，而且有“过激举动”：“因摸地上刑械作投击势。”如此神情激愤，言辞严厉，慷慨激昂既体现了对逆阉的仇恨，更体现了对寄予殷切厚望的学生的挚爱——爱之深，责之切！左光斗的良苦用心是通过这样的“当头棒喝”，让史可法不要感情用事，要清醒地认识目前国家的形势和自己的处境，要以天下为己任、当国家的“中流砥柱”！一位受尽酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事谁可支柱者？”读此，如闻其声，如见其人，真真催人潸然泪下！大义凛然的人物形象，顶天立地！史可法的切身感受凝聚为一句“吾师肺肝皆铁石所铸造也。”字字千钧，掷地有声，有力地彰显了左光斗的耿耿丹心、铮铮铁骨！这里，既与第一段中“他日继吾志事，惟此生耳”相呼应，又为第三段表现史可法忠于国事职守作铺垫。
第三段主要以一个细节——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。”——表现史可法治军的勤于职守和身先士卒。这正是得益于左光斗老师的言传身教。“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”史可法的这句心里话就是明证。第四段简叙史可法在带兵期间，凡到桐城，必定亲自到左公第，问候太公、太母起居，拜夫人于堂上。表明史可法尊师如父、对恩师永志不忘的深情厚谊。这些，不仅表现了史可法的爱国精神和尊师情操，更是从侧面衬托他的恩师左光斗的人物形象。左公确有知人之明，对史可法确实是没有“看走眼”；有其师必有其弟子，学生的所作所为，正是恩师言传身教的结果！
参考资料：
1、 赵景云．以独特的视角表现人物——《左忠毅公逸事》赏析：《新闻与写作》，2007年1期）
173篇诗文