长信草

　　俄罗斯大文豪托尔斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”，中国古代的婚姻亦复如是：既有焦仲卿和刘兰芝、陆游和唐婉因客观产生的不幸，也有蒋张这样兼有主观因素造成的不幸。蒋士铨婚后长期在外奔波，虽然是出于当时儒士难以摆脱的无奈，但其外出之频繁、离家之长久，与其仕途之追求似亦不无关系。此首词起首二句“偶为共命鸟，都是可怜虫”是说合法有情却难以相聚，既以之开篇，又以之定下悲剧性的基调。上片围绕“十载”、“九载”句而设，泪似“秋河（即银河）”喻如牛郎织女天各一方，“首已似飞蓬”化用《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”一句，点出妻子张氏独守闺中的憔悴，一切“愁病”皆因“别离”。其中“新妇”一语，尤其沉痛，绝非漫不经心道出。结婚已然十载，妻子竟然长久独居，闺房犹如牢房，时光流逝，她的青春也被迅速无情地吞噬，而这正是因为自己外出奔波（尽管多半出于无奈）。作者饱含沉痛写下此句，出于真诚的内疚和反思，非有情丈夫不能为。

　　下片是作者内疚的继续与发展。与上片“新妇”相呼应的是“几见”两句。照常理，让自己的妻子“珠围翠绕，含笑坐东风”是一位丈夫（特别是具备一定经济实力的丈夫）所应尽的职责，事实却不然。全篇仅有的一处欢乐情景，其实却是沉痛的衬托，冠以“几见”一语，沉重的内疚立即凸显，妻子的长期委屈凄苦亦不言自明。蚕丝绵绵不断，雁行比翼并肩，蛩鸣缠绵哀怨，这些似乎都是与夫妻双方有关的描写，但只要稍加思考，即可知是侧重于女方的，因为男子尚有事业的追求，女子只能以思念填补空虚，以幻想麻痹自己，最终陷入愁病之中。作者对妻子的“消瘦”只能“问道”，念及梁鸿，更加内疚不已。“谁知千里夜，各对一灯红”的别离思念愁苦画面，正是“共命”、“可怜”的真实写照，虽似信手白描，却是力透纸背之结。

　　上片先写环境氛围，烘托无奈之心境，秋雨袭来，愁上心头，离别之时，互道珍重。究竟是为谁相思成疾，又是为谁害羞？下片写她对离人的深怀眷念，相思之情未曾断绝，只是想见的心愿难以实现。明月升起，将楼阁四面的珠帘卷起。

　　人世间最可悲的事情莫过于明知道无意义，却不得不去做，明明不愿意，又不得不强颜欢笑去做的事情。

　　对职业的厌倦，对富贵的藐视，还有对他的仕途的不屑，令纳兰身上别具一番气质，他对轻而易举得到的一切荣华富贵都毫不珍惜，甚至抱着厌恶的心态，他想要抛弃身边的一切，包括他那个富贵的家庭，可是他无法做到，早在他出生的时候，上天就将这些沉重地压在了他的身上，让他无法推卸。

　　秋风秋雨愁煞人。深秋时分，最是人心苦闷之时，看到万物凋零，一切都要归于沉寂，心内自然是不好受的。纳兰自幼体弱多病，他一直身患寒疾，总是会因为天气变幻无常。而卧病在床。这样的季节，孱弱的身体，无尽的人生，一切都让纳兰感到万念俱灰。“夜雨做成秋。恰上心头”，一想到秋天，首先想到的便是连绵的细雨，还有早早就降临的夜晚，愁绪重回心头。

　　“教他珍重护风流。”看似对友人道珍重，希望朋友能够在今后的岁月中过得更好，但细读之下，似乎又不是。“端的为谁添病也？更为谁羞？”思念友人，也不至于会思念成疾，如果是思念恋人，那么这位恋人又会是哪位女子，纵观纳兰生平，似乎捕捉不到和这名女子相关的信息。

　　既然没有踪迹可寻，那便姑且当做是纳兰拟人的一种写法吧。在这首词中，纳兰隐秘的情感得以宣泄，他悄声诉说道：“密意未曾休，密愿难酬。”从未停止过想念，只是这想念无法得以相见，故而遗憾。词人不由追忆往事，回味欢聚的快乐，如梦如真。

　　明月当空，对夜色叹息，这就是一场虚无的梦幻，“珠帘四卷月当楼”。楼阁上的珠帘卷起，明月照进来，光线黯淡，更加让这思念变得不真实起来，或许“暗忆欢期真似梦，梦也须留”，这一切都只是纳兰在病中，胡思乱想出来的吧，所谓对伊人的思念，也不过是他胡乱所想的。

参考资料：

入山已三日，登顿遂真赏。
霜磴滑难践，阳崖曦乍晃。
穿漏深竹光，冷翠引孤往。
冥搜灭众闻，百泉同一响。
蔽谷境尽幽，跻颠瞩始爽。
小阁俯江湖，目极但莽苍。
坐深香出院，青霭落池上。
永怀白侍郎，愿言脱尘鞅。

　　作品的主旨是登临韬光寺的所见所感。开篇一路写来，以将登临峰顶的过程作为铺垫。

　　诗的开头说入山已有三天，三日中饱览了山水的奇姿逸态，登临骋目，真正领略到了自然之美，满足了自己寻幽探胜的愿望。这一天清晨，诗人再度出发去登山，晨霜覆盖着石阶，湿滑难行，而向阳的山崖上已晃动着曦微的晨光。晨光透过稀疏的竹叶射入到竹林深处，那清冷的翠色吸引着诗人独自前往，去追寻幽深之境。四处一片岑寂，各种声音似乎都潜匿起来，唯有山间的清泉琤琮作响，如一曲清歌，沁人心脾。山谷中林木掩映，遮天蔽日，所到之处，尽是清幽之景，直到登上山顶，极目四望，始觉豁然开朗。

　　那韬光寺的小阁就坐落在山顶上，俯视着钱塘江和西湖，嘘吸与山光水色之中；极目远眺，只见一片苍茫寥廓的景象，恍如置身于人寰之外。韬光寺是个登览远望好去处，观海亭上写着宋之问的“楼观沧海日，门对浙江潮”的名句，所以使人留连忘返，久久不肯离去。

　　在小阁中坐久了，似乎闻到了寺院里缓缓飘出的香气；那山间的青烟随着太阳的升起散落在池上了。面对着如此清幽绝俗的景象，诗人便产生了与古人为友、超尘脱俗的念头，他想起了曾在此地与释韬光酬唱的大诗人白居易，但愿能摆脱尘世的羁绊，长久地栖息于山巅水崖，放情于自然之中。

　　《晓登韬光绝顶》所追求的是冷隽幽深的意境，如“霜磴”两句刻画了早行时的冷霜铺地、人迹罕至和空中晦明变幻的情景，“穿漏”、“冷翠”则通过光和色的描绘来形容山间的幽冷，而“孤往”二字更增添了独行无偶的凄清，与幽深的景色融合无间。“冥搜”两句更从声音上落墨，虽然一路上回响着淙淙的泉声，却更表现出万籁俱寂的感受。至于“蔽谷境尽幽”一句就直接地描述了山间的幽趣，而那一阵幽香、几缕青烟更渲染出宁静清莹的气氛。

　　厉鹗的诗以幽新隽妙、刻琢研炼为特色，其五言尤工，大抵取法陶渊明、谢灵运及王维、孟浩然等人，但更注重追求清窅幽邃之趣。如这首《晓登韬光绝顶》中的“穿漏深竹光，冷翠引孤往”、“坐深香出院，青霭落池上”等都有王维诗中的韵味，但比王诗更注重锻炼而较少自然浑成。这明显的表现在他对选自用词的刻意求新上，如诗中的“登顿”、“穿漏”、“灭众闻”、“同一响”、“跻颠”、“坐深”等词都是戛戛独造，生新而不艰涩；又如以“霜”字来描绘山间石磴，以“晃”字来表现晨光乍明乍暗的景象，以“冷”字来形容山间翠色的幽冷，以“蔽”字来形同山谷的树木掩映，枝叶交加，以“落”字来写青烟笼罩池塘，都体现了诗人工于炼字，避熟避粗的折尚。全诗烹字炼句，可以表现一种山间的幽寂之美，力求自辟蹊径，不作寻常铺叙，是作者厉鹗的典型风格。

参考资料：