闻笛

　　张巡于天宝中任真源县令，安禄山叛乱时，起兵戡乱，先守雍丘，后与许远共守睢阳（故城在今河南省商丘市南）。他们在异常艰难的情况下，亲率将士浴血奋战。这首诗即张巡在围城中耳听笛音、心怀激慨所写成的一曲壮歌。

　　首联，“岧峣”本为高峻貌，此指高峻处，即高峻的“更楼”（尾联）上。“虏骑”指安禄山叛军。“虏”本是对敌方的蔑称，古代汉人诗文也常常用以指称北方的“胡人”等少数民族。安禄山是杂种胡人，部下多是胡兵，故称之为“虏骑”，亦以明其战争的不义性质。“附”，附丽、依附、靠近。“城阴”，本为城的北面，此指城墙之下。句意：我试着登临高峻的城楼。只见安禄山叛军紧紧包围着睢阳城。

　　颔联，“不辨（一作‘不识’）”、“安知”云云，有两种解释：一是清人沈德认为“三四言不识风尘之愁惨，并不知天意之向背，非一开一阖语也”，据此则“不辨”与“安知”为互文见义。语意是：不去辨认风云的愁惨（“风尘色”指平叛战争的艰危形势），何必询问天心的向背，一切都不能动摇我们杀敌到底的战斗决心！二是后人认为“不辨”与“安知”连用，确是开合语法，主意是：如果我们不认识当前战事的惨苦，又怎能领会苍天在考验将士的良苦用心？因此我们要勇毅地完成大节啊！——这也是诗人自信心自强心的体现。两说都肯定了诗人不计个人安危和功业成败而抱定“坚贞自不移”、“不可为不义屈”（张巡语）的崇高气节和刚毅决心。

　　颈联，遥应首联而双伸展颔联进一步描绘睢阳守卫战的战略重任和战斗的艰苦情形：睢阳城门一开就贴近边境的月色啊，艰苦的杀伐气氛像乌云弥漫在阵地周围。“边月”是边疆战场的月色景象。古代中国常在边疆一带抵抗胡兵入侵，“边月”遂为相关的惯用语。“阵云”，阵地上由于激烈战斗伤亡惨重，使人感到大自然的云气也都异常紧张而危苦。事实正是如此。当时叛军在攻陷东都洛阳后，正挥戈直捣唐王朝京城长安；同时，安禄山、安庆绪都先后派大将尹子奇率军十多万连续围攻江淮地区，企图控制唐王朝经济供应的后方。睢阳是唐王朝江淮庸调的重要通道，睢阳若失，安禄山就切断了唐王朝的命脉。所以，张巡等在睢阳迎头痛击尹子奇，牵制叛军又一主力，对挫败敌人阴谋，维护江淮安全，保卫唐王朝的恢复实力，都有十分重大的意义。也惟其如此，双方在睢阳的争战就十分惨烈。张巡在《谢金吾表》上曾说：“臣被围四十七日，凡一千八百余战。当臣效命之时，是贼灭亡之日”，正与此诗互为印证。据《资治通鉴》记载：睢阳被围日久，士兵不及千人，“皆饥病不堪斗”，而且“城中食尽”，最后杀马、罗雀、掘鼠而食，但“人知必死而无叛者”。诗人在另一诗中亦写道：“裹疮犹出阵，饮血更登陴！”其艰苦卓绝精神为历史所罕见。所以“战苦阵云深”乃诗家之史笔而非夸张。

　　结联“旦夕”本指早晚，这里复词褊义，特指深夜。“更楼”即城楼。诗人与众将士一起日夜浴血奋战，置个人生死于度外，当然已无畏惧怕苦之心，因而就能听到无地传来的横笛之音。不义战争破坏人世之美，但坚持正义而战的人真理在握，心胸坦荡，仍在创造人世之美，维护人世之美，因而也能欣赏人世之美。对比历史记载，安史叛军所到处，大肆掳掠以至“人物无遗”，对老弱妇也孺“皆以刀槊戏杀之”，可见灭绝人性之叛军使人民遭受着何等惨痛的浩劫！同时，也可见酷毒的叛军终未能完全扼杀人民的正义之声包括这“横笛”悠扬高亢的艺术美之乐声。有此结末一句，就使这首悲壮惨烈的战争之诗平添了生活的情趣而更耐人吟味。

　　《旧唐书》说张巡“兄弟皆以文行知名。”的确，张巡是唐代诗云上为数不多的文才与武功兼长并美的诗人之一。《全唐诗》虽仅存其诗二首，却都很有价值。即如本诗，既是悲剧时代历史风貌的艺术展现，又是诗人不朽人格的光辉写照。所以唐代韩愈、宋代计有功《唐诗纪事》、著名民族英雄文天祥、清代诗评家沈德潜等，都对张巡有过诚挚的赞颂。

　　这是一首慨叹人情冷暖的诗作。表面上看，全篇既没有精彩的警句，也很少有环境氛围的艺术描绘，似乎是平平淡淡、语不惊人；实际上它以“直说”见长，指事状物，浅切形象；信口信手，率然成章；言近旨远，发人深省，别具一种淡而有味的诗趣。

　　全诗结构紧凑，层次分明，步步围绕主题，写得颇有情致。首段六句，作者以概述的笔调，指出妻室儿女态度好坏的关键在于一个“钱”字。拥有钱财时，一切都好，妻室儿女也显得十分殷勤。假如要脱衣服，很快就会有人把脱下的袍袄折叠得整整齐齐；假如离家出外经商，还要一直送到大路旁边。诗人在这里选取习见的生活现象，以凝炼的笔触，不加修饰地叙写出各种场景，给人以平凡而生动的感觉。

　　接着，作者利用贴切的比喻，进一步刻画出金钱引起的种种媚态：“将钱入舍来，见吾满面笑。绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟。”当携带金钱回到家中时，他们一个个笑脸相迎，像白鸽那样盘旋在周围，又好似学舌的鹦鹉在耳边喋喋不休。人们向来把鸽子当成嫌贫爱富的鸟类，而鹦鹉则被视作多嘴饶舌、献媚逢迎的形象。因此诗人用“白鸽”、“鹦鹉”来比喻见钱眼开的贪财者。

　　最后六句，概括全篇主旨，也是王梵志对世情险薄的愤激之语。句中的“邂逅”、“貌哨”，皆为唐人口语。这几句诗中，作者直率地警告那些庸俗的贪财者，如果只为贪图钱财，而毫不顾及人的情义，那就要看看来时的报应了。这里，诗人率直地写下了他的愤激之情。

　　这首诗在艺术表现上明显的特点是：以锐敏的观察力捕捉生活中某些不大为人重视的动作和事理，运用通俗凝炼的语言，设想奇巧的对比描写，着墨不多，无意于渲染，但是那种贪钱者的丑态便跃然纸上。与此同时，诗人的不平之气也豁然而出。作者利用比较娴熟的驾驭民间语言的能力，出语自然，质直素朴，言近旨远，从而开创唐代以俗语俚词入诗的通俗诗派，为唐诗的发展作出了贡献。

参考资料：

　　全诗描绘了元处士的隐居生活，对他的清静无为、心与玄游的生活方式和心境表示赞许。

　　前两句总述，点明元处士的隐居地点和高行。在陵阳山上有一个德行像汉代北郭先生的隐者，他是一个对自己、对世间都超然相忘的人。以下从居室和生活两方面进行分述。元处士居住的地方长满了野草，但在他看来，这么简陋狭窄的地方，却比整个天下都要宽广。这些说明，正是因为他胸怀宽广，所以才有这种感觉。元处士沉浸在自己的天地里，即使斟了一杯酒，也常常不饮，而是默默地玄想冥览，心游太玄。他身居斗室心宽天下，达到了人生最高境界。到达这境界须有寻“玄”觅“道”的文化底蕴支撑。“玄”就是“道”。中国古代任何学派都不否认道，亦即都承认宇宙是个自然展开的过程，解决什么问题都要捉摸道的运动变化。针对不同问题捉摸道便产生各种学说。而元处士则更希望超越一切学说而直接到达道的境界。心宽天下便取得真正自由。这两句亦是对元处士的赞誉。

　　最后两句带有惋惜之情，对元处士如今的处境表示同情。诗人认为，人生本来就有不完美的地方，元处士平时也一定常叹息自己的人生机遇少，没有得到好的机遇或没遇到真正欣赏自己的人。话虽如此，语气中却带着一种强烈的优越感和自得的意绪，避世而相忘于江湖，悠然忘我，与自然浑然一体。

参考资料：

　　“清风明月苦相思，荡子从戎十载馀”两句，展现出一位女子在秋夜里苦苦思念远征丈夫的情景。诗句使人想起古诗人笔下“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。……荡子行不归，空床难独守”的意境。这里虽不是春朝，却是同样美好的一个秋晚，一个“清风明月”的良宵。虽是良宵美景，然而“十分好月，不照人圆”，给独处人儿更添凄苦。这种借“清风明月”以写离思的手法，古典诗词中并不少见，王昌龄诗云：“送君归去愁不尽，可惜又度凉风天。”到柳永词则更有拓展：“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”意味虽然彼此相近，但“可惜”的意思、“良辰好景虚设”等等意思，在王维诗中表现更为蕴藉不露。

　　“一日不见，如三秋兮”，一别就是十来年，可见“相思”之“苦”。但诗中女子的苦衷远不止此。

　　“征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书”两句运用逆挽（即叙事体裁中的“倒叙”）手法，引导读者随女主人公的回忆，重睹发生在十年前一幕动人的生活戏剧。也许是在一个长亭前，那送行女子对即将入伍的丈夫说不出更多的话，千言万语化成一句叮咛：“当大雁南归时，书信可要多多地寄啊。”“殷勤嘱”，要求是“数（多多）附书”，足见女主人公盼望期待之急切。这一逆挽使读者的想象在更广远的时空驰骋，对“苦相思”三字的体味更加深细了。

　　末两句不单纯是个送别场面，字里行间回荡着更丰饶的弦外之音。特别把“归雁来时数附书”的旧话重提，大有文章。那征夫去后是否频有家书寄内，以慰寂寥呢？恐怕未必。邮递条件远不那么便利；最初几年音信自然多一些，往后就难说了。久不写信，即使提笔，反有不知从何说起之感，干脆不写的情况也是有的。至于意外的情况就更难说了。可见，那女子旧事重提，不是没有原因的。“苦相思”三字，尽有不同寻俗的具体内容，耐人玩索。

　　进一步，还可比较类似诗句，岑参《玉关寄长安主簿》：“东去长安万里余，故人何惜一行书”，张旭《春草》：“情知海上三年别，不寄云间一纸书”。岑、张句一样道出亲友音书断绝的怨苦心情，但都说得直截了当。而王维句却有一个回旋，只提叮咛附书之事，音书阻绝的意思表达得相当曲折，怨意自隐然不露，尤有含蓄之妙。

　　此诗艺术构思的巧妙，主要表现在“逆挽”的妙用。然而，读者只觉其平易亲切，毫不着意，娓娓动人。这正是诗艺炉火纯青的表现。

参考资料：

朝登大庭库，云物何苍然。
莫辨陈郑火，空霾邹鲁烟。
我来寻梓慎，观化入寥天。
古木朔气多，松风如五弦。
帝图终冥没，叹息满山川。

　　从此诗所表达的情绪与景物看，此诗应该作于安史之乱以后，贬低遍地烽火一片狼籍，不象是此前所作，没有那样的景遇。但是，安史之乱以后，李白已经到了江南，在江西九江一带。李白的子女却阻隔在曲阜那一带，因为当时李白的田地在那里。

　　所以，很难断定此诗的创作时间，难道又是李白梦游？帝图终冥没：难道指安禄山的失败？那李白叹息的是唐玄宗引起的巨乱？没有早听他的预言？

　　诗的第一句开门见山，从诗人自己过去怎样对待邻妇扑枣说起。“扑枣”就是打枣。这里不用那个猛烈的上声字“打”，而用这个短促的、沉着的入声字“扑”，是为了取得声调和情调的一致。“任”就是放任。之所以要放任，第二句说：“无食无儿一妇人。”原来这位西邻竟是一个没有吃的、没有儿女的老寡妇。诗人等于是在对吴郎说：“对于这样一个无依无靠的穷苦妇人，我们能不让她打点枣儿吗？”

　　三四两句紧接一二句：“不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。”“困穷”，承上第二句；“此”，指扑枣一事。这里说明杜甫十分同情体谅穷苦人的处境。陕西民歌中唱道：“唐朝诗圣有杜甫，能知百姓苦中苦。”说的正是杜甫。以上四句，一气贯串，是杜甫自叙以前的事情，目的是为了启发吴郎。

　　五六两句才落到吴郎身上。“即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。”这两句上下一气，相互关联，相互依赖，相互补充，要联系起来看。“防”的主语是寡妇。下句“插”字的主语是吴郎。这两句诗言外之意是：这不能怪她多心，倒是吴郎有点太不体贴人。她本来就是提心吊胆的，吴郎不特别表示亲善，也就够了，却不该还要插上篱笆。这两句诗，措词十分委婉含蓄。这是因为怕话说得太直、太生硬，教训意味太重，会引起对方的反感，反而不容易接受劝告。

　　最后两句“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾”，是全诗结穴，也是全诗的顶点。表面上是对偶句，其实并非平列的句子，因为上下句之间由近及远，由小到大是一个发展的过程。上句，杜甫借寡妇的诉苦，指出了寡妇的、同时也是当时广大人民困穷的社会根源。这就是官吏们的剥削，也就是诗中所谓“征求”，使她穷到了极点。这也就为寡妇扑枣行为作了进一步的解脱。下句说得更远、更大、更深刻，指出了使人民陷于水深火热之中的又一社会根源。这就是“安史之乱”以来持续了十多年的战乱，即所谓“戎马”。由一个穷苦的寡妇，由一件扑枣的小事，杜甫竟联想到整个国家大局，以至于流泪。这一方面固然是他那热爱祖国、热爱人民的思想感情的自然流露；另一方面，也是点醒、开导吴郎的应有的文章。让他知道：“在这兵荒马乱的情况下，苦难的人还有的是，决不止寡妇一个；战乱的局面不改变，就连我们自己的生活也不见得有保障，我们现在不正是因为战乱而同在远方作客，而你不是还住着我的草堂吗？”最后一句诗，好像扯得太远，好像和劝阻吴郎插篱笆的主题无关，其实是大有关系，大有作用的。希望他由此能站得高一点，看得远一点，想得开一点，他自然就不会在几颗枣子上斤斤计较了。读者正是要从这种地方看出诗人的“苦用心”和他对待人民的态度。

　　这首诗的人民性是强烈而鲜明的，在通常用来歌功颂德以“高华典雅”为特征的七言律诗中，尤其值得重视。诗的艺术表现方面也很有特点。首先是现身说法，用诗人自己的实际行动来启发对方，用颠扑不破的道理来点醒对方，最后还用诗人自己的眼泪来感动对方，尽可能地避免抽象的说教，措词委婉，入情入理。其次是，运用散文中常用的虚字来作转接。像“不为”、“只缘”、“已诉”、“正思”，以及“即”、“便”、“虽”、“却”等，因而能化呆板为活泼，既有律诗的形式美、音乐美，又有散文的灵活性，抑扬顿挫，耐人寻味。

　　清人卢德水说：“杜诗温柔敦厚，其慈祥恺悌之衷，往往溢于言表。如此章，极煦育邻妇，又出脱邻妇；欲开导吴郎，又回护吴郎。八句中，百种千层，莫非仁音，所谓仁义之人其音蔼如也”（《读杜私言》）。全诗正是在这种委婉曲折的夹叙夹议中来展现诗人的心理和品质的。诗作表达了杜甫对穷困人民的深切同情。

参考资料：