归国谣·何处笛

　　“捣练子”既是词牌，又是这首小词的题目。练是一种白丝熟绢，须用木杵在砧石上捶击而成；令指小令，是短歌的意思。作者在这首仅有二十七个字的小令中，着力表现秋夜捣练声给一个因孤独苦闷而彻夜难眠者带来的内心感受，含而不露地传达了一种难言的心理隐秘与情绪气氛。

　　境界的鲜明如画与意象的深蕴含蓄是这首词在意境创造上的主要特征。作者采取了类似电影推摄的手法，运用远、近景跳切镜头，从全景到近景，逐渐推出抒情主人公的特写。前面两个三字句，“院”与“庭”的遣词实际上并非同义反复，那是两个远、近景跳切镜头的巧妙组合。“深院”是世家豪族的深宅大院，所谓“侯门一入深如海”、“庭院深深深几许”是也。这是着眼于全景。“小庭”则是这整体中的一个单元，即千重万落中的一个独立小院，一个小天井。镜头从全景推近，把读者不知不觉地引入画面，置身于一个具体可感的环境之中。以上还只是画面的形，属于表层特征，还未抓住其中的“神”，即画面所蕴内在的深层特征。两幅画面分别用两个极平凡的字“静”和“空”来点化，应细加体味。借大宅院之“静”，当不仅仅是客观外在的安静、清静，在词语的深层结构中融入了强烈的主观情绪。那是静得让人恐惧，静得让人透不过气，是在心理压抑下而产生的一种深在的静谧感。

　　小庭“空”，更明显不是客观意义的空空荡荡。这样的贵族之家，仆人丫鬟总不会太少，花木池台、金井玉栏大约也是有的，作者偏偏用个“空”字，一笔抹去，就只能说是他的主观感觉在作怪，一切都视而不见了。原来，处在巨大建筑群落中的一个小天井，本身就带有一种压抑感和冷落感，一个寂寥空虚，百无聊赖的人处身于这种氛围，那当然会加倍感到难以忍受的孤独、郁闷和焦虑。

　　“断续寒砧断续风”，更渲染了这种沉寂、静谧，那木杵捶击石砧的咚咚声被阵阵悲凉的秋风荡来，时轻时重，时断时续，无止无休更加深了主人公的孤寂感。寒砧，即捣练的石板，这里指代寒秋中的砧声。“断续”一词的重复，是有意的安排，不仅体现了作者避巧就拙，崇尚素朴的语言风格，而且逼真地传达出捣练声在秋风中飘忽不定的神韵。更为重要的，这种似往而还，若断若联，飘荡空灵的听觉效果，又与抒情主人公内在情绪的延展变化节奏完全合拍。接着作者进一步把镜头推近，画面上映出抒情主人公的特写：夜深了，秋月如水，随同寒砧声从门窗一起泻入，搅扰得他心神不宁，辗转反侧，无法入睡。“无奈”二字，使读者似乎看见了他那紧皱的眉头和无限焦虑而又无可如何的眼神。这才是词境的核心，画幅的焦点，以上的镜头画面都是这个焦点的烘托和铺垫。几声寒砧就会把主人公折磨得彻夜失眠，是因为它是一个特定的情感符号，包含着特定的情感信息。

　　在古代诗歌中，捣衣或捣练声常常用来表现征人妇对远戍边关的丈夫之思怨。如，南朝刘宋文学家谢惠连有一首著名的《捣衣诗》，保存在《文选》里，写的就是这种征妇怨；北周庾信的《夜听捣衣诗》，主题是“谁怜征戎客，今夜在交河”；初唐诗人沈佺期的《古意呈补阙乔知之》一诗，其中有这样的句子：“九月寒砧催木叶，十月征戍忆辽阳”；李白的《子夜吴歌》“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”自是任人皆知了。由此可见，寒砧声作为一种情感的形式或象征，逐渐抽象化、符号化，已经凝固到文学传统之中。既是一种情感的符号，就有引发特定心理情绪的心理导向功能，当然就不仅仅限于征妇怨，也可以是一般夫妇、情人的思忆之情，甚或是实际并无具体对象而纯属某种心理感觉的类似情绪。而这首小词却具有这样的特点：境界单纯，明晰，确定，而意象却扑朔迷离，模糊朦胧。那么，这里是指情人，征夫，故旧，或是故国。作者或许当时确有具体所指，或许本来就是一种莫名的心理情绪和感受，所谓“此情可行成追忆，只是当时已惘然”是也。有些作品，越是意象朦胧，留给读者参与想象、创造的余地就越大，其审美价值也越高。

　　这首小词可以说就是这样一首优美的朦胧诗。对于这一点，清代著名词人纳兰性德已有所发现，他曾说李后主“兼饶烟水迷离之致”（《渌水亭杂识》）。纳兰氏十分准确地指出了李煜词直抒胸臆之外的另一种含蓄风格。

　　这首词是写与故人相别的情景，纯用白描的方法，从“极浦送别”写到帆影消失在“浪如雪”的碧江中，把去者和住者依依惜别的真挚感情，十分细腻地表现出来。王湘绮说孙词写“常语常景，自然风采”，这首词正体现了这一艺术特色。

　　词的上片，概括地写“故人相送”的地点和心情。原来“离棹逡巡欲动”的原因， 故人赶来相送，那无穷的离愁，不尽的祝愿，依依难舍的心情，都在这里得到了生动的体现。“去住心情知不共”一语，在结构上来说，既是上片的结句，又是下片的过渡。从传达手法上来说，它是语常而意新，语浅而意深，描绘了更为广阔、更为深邃的美的境界。在去者此时此刻不免有“此地一为别，孤蓬万里征”（李白《送友人》）之感；而在住者则自然而然地要在内心里发出“春草明年绿，王孙归不归”（王维《山中送别》）的疑问。这句话写的常景常情，但它所包含的意义和韵味，大大地超出了它的语言框架，值得去思索和玩味。

　　下片十五前三句是铺叙宴别时的情景，是“故人相送”的具体描绘。后三句是写住者伫立凝望的神情，是依依惜别的形象刻画。这些都是司空见惯的情和景，而词人却把它写得别有风采。故人举行丰盛的惜别宴会，捧着满杯的酒，向去者表示美好的祝愿。然而别易会难，聚少离多，在这“连理分枝鸾失伴，又是一场离散” （孙光宪《清平乐》）的时候，那穿着绮罗的美人，必会“歌袖半遮眉黛惨，泪珠旋滴衣襟”（孙光宪《何满子》）。那奏着丝管的美人，必会发出“轻别离，甘抛掷，江上满帆风疾” （《谒金门》）的感叹。这一个“愁”字，一个“咽”字，把住者黯然销魂的心情形象地表现出来。“回别，帆影灭，江浪如雪”，是以景语总结全词，一句一韵，一韵一顿。他那伫立极浦，目送征帆，一直看到帆影消失在浩渺的烟波之中，但江上的浪涛卷起千堆雪，而他还在伫立凝思，种种神情心事，婉曲传出。这情景很像李白《金乡送韦八之西京》的“望望不见君，连山起烟雾”和《送孟浩然之广陵》的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的诗句。他们都是用同一机杼，构造出一个余味无穷的审美意境，都是不言情而情自见。不言愁而愁自深。不过李白写的是当时当地的真实生活，是实写；而作者在这里所写的是想象。是想到“挥手自兹去”以后，故人的一往情深，不忍离别，伫立极浦。如痴如醉的情状，是虚写。以实写虚，或者以虚写实，都是含蓄美最常见、最一般的表现手法。他写的现象是具体的，是有限的，但他辐射出来的内涵却是抽象的、无限的，耐人深思、耐人咀嚼的，因而具有更好的、感人的艺术魅力。吴梅认为“孟文（孙光宪）之沉郁处，可与后主并美。”又说：“俊逸语，亦孟文独有。”这首词的下片的沉郁，上片的俊逸，确实是不容易达到的艺术境界。

参考资料：

　　词写别情，而没有送别场面的描写，也没有情人离别时的软语叮咛，但却把人们分离的情愫表现的深至感人。

　　开头两句，写水满波平而又温暖融合，鸳鸯悠闲地戏游着，相对款款作语。傍晚时分，渔船成对地返回江边洲渚之地。这是多么优美的景象，又是多么幽静闲适的生活图景。“芦洲两夜风和雨，飞起浅沙翘雪鹭”。两夜风风雨雨，洲渚上的芦苇摇晃倾斜，失去了他在平静中的姿态；栖息于水清沙浅的滩头上，稳惬舒适的白鹭，也因风雨的袭击，翘起了头，伸长了颈项，惊飞而散。

　　上阕，写了两种不同的自然环境和生活情景。前幅是理想的生活境界，后幅则是不理想的生活现象。白鹭惊飞，具有象征意味，暗示出人世的悲欢离合。生活中聚少三多，别易会难。词就这样潜气内转，过度到下片抒写别情。

　　过片先写从行人的角度回头顾望，只见停泊于极浦（远渚）的渔船闪烁着耀眼的灯光，这使他想到，那里的主人或许在过着宁静温馨、赏心快意的生活。而作者却在这风雨之夜，驾着两叶扁舟，离别亲人，迈上了征程，不知今夜将漂泊到何处，栖止于何方。通过两者在同两时间里生活情景的对比，表现了行人哀惋凄恻的别情.。“兰棹今宵何处”两句，为柳永《雨霖铃》：“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”所本。柳词长于铺叙，层层渲染，写得比较“放”、“露”，固属名句；“毛词简直而情景俱足”，不同于柳词，只是用笔两点，但主人公漂泊无依的寂寥落寞的景象，凄楚悲酸的情怀，也都深深地包蕴其中，亦很警策。

　　词的最后两句则转笔写送行者在他们分别时不胜其情，用以渲染行人的离情别绪。直到这里，“采莲女”才出现，这表明词里所写的是两对情人的离别。但它是在描写抒情中顺笔点出，并未着力描写，殊为省净。“罗袂从风轻举”，风吹起了她的衣袖，也吹乱了她的心，这两细节，将女子目送行人远去，悲怨难禁的情态逼肖地表现出来。对抒写行人的别情来说，“渔灯明远渚”起相反相成的作用，这两句则起相辅相成的作用。它们从不同的侧面对行人的情丝恨缕作了有力的烘托。

　　前人评毛词“质直寡味”。此词初看上去，两句两幅画面，两种情景，似乎各自独立。其实，每两幅画，每两种情景，都是紧扣别情的。有的寄寓着离人的生活理想和美好追求，有的象征着劳燕分飞的惊恐凄楚；有的从相反的情形来反衬，也有的从相似的情形来烘托，感伤离别的宗旨得到了多层次，多侧面的挖掘和表现，因而也就显得较为深刻。可以说，这首词在同类题材中，写法却有巧妙别致之处。

参考资料：

　　这首词写处士的生涯与心怀。上片是楚湘山水画，江山秀美，风物可爱，语言流利，表达了词人对大自然美的迷恋，是下片“渔夫”生活的典型环境。

　　下片描绘了“渔夫”无拘无束、自由自在的生活情趣，从外到内，“不见人间荣辱”。这是封建时代正直知识分子，受压抑、打击、挫折之后的一种理想的追求，绝意仕进，与世无争，虽是一种无力的消极反抗，但也体现了他们对那个社会的强烈不满。全词淡淡写景，缓缓抒情，风骨俊逸潇洒，态度旷达超拔，语言清新流利，文笔洒脱豪放，无不洋溢着一种“清胜”之美。

　　此词舍弃了通常赋比兴手法的运用，避开了作者感情的直接抒发，却巧妙地实写了少妇和灵鹊的两段心曲。词上片是少妇语，下片是灵鹊语。全词纯用口语，模拟心理，得无理而有理之妙，体现了刚健清新、妙趣横生的艺术特色。

　　有人说，这上下片之间是少妇和灵鹊的问答或对话，这说法恐怕不确。实际上倒更像二者的心理独白或旁白，这不仅从语气和清理上看，它们之间不必也不像对话；而且，早期的词是入乐的，它通过演唱者的歌声诉诸人们的听觉，以口头艺术特有的声调语气，使用独白或旁白，是易于表现主人公的心理态势，以至于表达主题思想的。上片在于表明少妇的“锁”，下片在于表明灵鹊的要求“放”，这一“锁”一“放”之间，已具备了矛盾的发展、情节的推移、感情的流露、心理的呈现、形象的塑造，这也就完成了艺术创作的使命，使它升华为一件艺术品了。

　　灵鹊报喜是中国固有的民间风俗。不过，将灵鹊的噪叫当作行人归来的预报，毕竟只是一种相沿而成的习俗、观念，它本身并不见得合理，因而也就往往难以应验。而作者采用这一习俗入词，正是觑着它的“跛脚处”而有意生发，其目的还在于表现少妇思夫不得而对灵鹊的迁怒。于是，不合理的习俗倒构成了合理的故事情节，而且也由此增强了词作的生活气息和真实感。这有如点铁成金的魔棒，有此一着，顿使全词发生了奇妙的变化，给了两段普通的心曲以光彩、活力、生命，使词作活起来。