送归曲

历稔共追随，一旦辞群匹。
复如东注水，未有西归日。
夜雨滴空阶，晓灯暗离室。
相悲各罢酒，何时同促膝？

　　此篇《艺文类聚》卷二十九、《文苑英华》卷二百八十六均题作《从镇江州与游故别》，余冠英选注《汉魏六朝诗选》、朱东润主编《中国历代文学作品选》、北京大学中国文学史教研室选注《魏晋南北朝文学史参考资料》等，均误作《从政江州与故游别》。

　　考何逊从镇江州，共有两次：第一次在公元510年（天监九年）旧历六月，建安王萧伟出为都督江州诸军事、镇南将军、江州（今江西九江）刺史，何逊仍从掌书记。第二次在公元517年（天监十六年）旧历六月，庐陵王萧续出为江州剌史，何逊以记室复随府江州。不久即去世。

　　据诗意推测，此诗当作于第一次从镇江州时。全诗极力渲染与朋友离别时依恋难舍的情景，深婉动人。

　　建安王萧伟礼贤下士，“由是四方游士、当世知名者，莫不毕至。”伟又穿凿园林，穷极雕丽，“每与宾客游其中”（《梁书·萧伟传》）。公元507年（天监六年），何逊迁建安王水曹行参军，兼任记室，深得萧伟信任，日与游宴。今从镇江州，将与故游离别，自然无限惆怅。故开头两句便说：“历稔共追随，一旦辞群匹。”“历稔”，多年也。“群匹”，即指故游诸人。共事多年，追随左右，情好谊笃，不忍遽别。

　　时萧伟任扬州刺史（治所在今南京），何逊亦在刺史幕中。南京濒临长江。长江之水西天来，奔流到海不复回。正如古乐府《长歌行》所吟咏的那样：“百川东到海，何时复西归。”诗人不禁睹物起兴，发出深沉的喟叹：“复如东注水，未有西归日”。这尚是虚拟。

　　而眼前实景更是伤人怀抱：室外夜色深沉，雨声淅沥。酷热的夏夜，如果来一阵滂沱暴雨，带来些许凉意，或许可以冲刷掉离人的愁思，减轻一点人们的痛苦。却偏偏不是！这缠绵夜雨，点点滴滴，打在人踪寂寥的空阶之上，“这次第，怎一个愁字了得！”一个“空”字，增加了无限凄凉。而室内灯光朦胧，离筵草草，三杯两盏淡酒，怎抵它离恨别愁！促膝话别，彻夜不眠，完全忘记了时间，曙光暗淡了灯光，方知东方之既白。

　　一个“晓”字，潜藏着无限离别深情。叶矫然说：“何仲言体物写景，造微入妙，佳句实开唐人三昧。”（《龙性堂诗话》初集）而“夜雨”两句，正是这样的佳句。茫茫夜色，点点细雨，淡淡灯光，给这故游夜别的场面笼罩上一片浓重的感伤色彩。难怪陆时雍评此二句曰：“惨甚！闲闲两语，景色自成。”又曰：“‘林密户稍阴，草滋苔欲暗’，细写得幽；‘薄云岩际出，残月波中上’，轻写得妙；‘解缆及朝风，落帆依暝浦’，平写得帖；‘夜雨滴空阶，晓灯暗离室’，深写得苦。此皆直绘物情，不烦妆点。”（《古诗镜》卷二十二）故游不堪离恨苦，更何况酒入愁肠化作相思泪。离别在即，于是面面相觑，悲不自胜，不禁为之罢席。

　　“相悲各罢酒，何时同促膝？”“同”字照应首句的“共”字，缠绵悱恻。而以设问作结，进一步抒发了“盛会难再”的深沉感慨，使人产生无限遐想。

　　何逊的诗，题材比较狭窄，多为赠答酬唱、送别伤离之作。而他的可贵之处，是很少无病呻吟。像这首诗写离别，将寻常情事，眼前景物，信手拈来，自然清新，且情景交融，颇为动人，前后照应，耐人寻味。特别是“夜雨”两句，更是脍炙人口。唐人郑谷《文昌寓直》诗云：“何逊空阶夜雨平，朝来交直雨新晴。”于此可见其影响之深。

参考资料：

　　《夜夜曲》，乐府杂曲歌辞的一种，它的创始人便是沈约。《乐府解题》云：“《夜夜曲》，伤独处也。”沈作有二首，皆写同样的主题。此为第一首，写空房独处的凄凉况味尤为具体而细致。

　　此诗共八句，可分前后两段，段各四句。每段开头二句均用对偶，结尾二句以白描手法抒写思妇惆怅自怜的内心感情。从前段到后段，思妇的感情有发展，有变化，直至结尾，形成一个高潮。

　　诗歌的开头两句借银河和北斗方位的变化来暗示时间的流逝。“河汉纵且横，北斗横复直”，写思妇长夜不眠，观看天空景象。诗人在这两句诗中交错使用了“纵”、“横”、“直”三个动词，忽纵忽横忽直，使人仿佛看到银河纵横穿流、星斗横竖移动的情景。诗中虽未直截写人，而人物的神情自可令人想见。古诗中用星辰位置的变易反衬思妇感情的愁苦，例子甚多。如《古诗十九首》云：“明月皎皎光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历！”又云：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，纤纤擢素手，札札弄机杼。”前人皆以为本之于《诗经·小雅·大东》，如《文选》李善注“河汉女”云：“《毛诗》曰：‘维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。’毛苌曰：‘河汉，天河也。’”观沈约此诗，当系近承《古诗十九首》，远绍《诗经》之《大东》，当然在具体描写上也有所不同。它开头二句说银河由纵到横，北斗由横到直，通过写景显示了时间的迁延。用一句通俗的话说，便是斗转星移，时间已过了很长。在此漫漫长夜，思妇耿耿不寐，心中必有所想，于是诗人借她的口吻说道：“星汉空如此，宁知心有忆？”星汉本为无知无情之客体，怨它何来？这种写法便是古人所常说的“无理而妙”。仿佛在说：银河啊，你空自流转；北斗星啊，你徒然横斜，你们怎知我心中在想念一个人？接下去二句写思妇因星汉移动、时光流逝而起的惆怅心情。“星汉”句总括上文又作一顿挫，着一“空”字，似乎把前面铺排的两句一下子推倒，令人感到不可思议。“宁知”句把思妇胸中的一股怨气，喷薄而出，着一“宁”字，与前面的“空”字紧相呼应，把人物的感情引向内心深处。二句全系脱口而出，声情毕肖，确有如闻其声，如见其人的效果。

　　如果说前半段以天空之景烘托思妇孤栖之苦，那么后半段则转而以室内之景映衬人物独处无聊的心态。诗人的笔锋由夜空转入闺房。空房之内，一盎孤灯，半明不灭，那暗淡的灯光，正象征着思妇的情怀。她孤独难耐，于是不管天寒地冻，踏起织机，织起布来。在这里，诗人没有照搬《诗经》与古诗，光写天上织女，而是将天上移到人间，写思妇亲理寒机。因此使人读来，更富有现实感。从对偶方面讲，这一联比前一联更为精当。因为前一联并列两件性质相近的事物，其弊如后人评价近体诗时所说的“合掌”。而这一联则意不相重，且层层推进，前句说灯不明，是在深夜；后句说晓犹织，则已到天亮了。从深夜到天明，思妇由独守孤灯到亲理寒机，层次鲜明，动作清晰，恰到好处地表现了她的孤独之感。

　　结尾二句，承上文而来。思妇彻夜未眠，所忆之人缥缈无踪，眼望孤灯，手理寒机，心中分外凄苦，于是她情不自禁地哭了。尽管泪流不已，也没有人同情她，她不能向人诉说单身独处的苦闷。她只有哀哀自伤，徒然叹息。结句“鸡鸣”二字，紧扣上句的“晓”字，而“徒”字又与前段的“空”字遥相照映。此刻女主人翁的孤独之感已达到了顶点，天上的星汉也好，自己的忆念与叹息也好，一切的一切，都是空幻而徒然的。她只有默默地流泪，独自咀嚼着悲伤。听到鸡叫的声音，她不由发出长长的叹息。

参考资料：

　　岁将暮，时既昏。寒风积，愁云繁。梁王不悦，游于兔园。乃置旨酒，命宾友。召邹生，延枚叟。相如末至，居客之右。俄而微霰零，密雪下。王乃歌北风于卫诗，咏南山于周雅。授简于司马大夫，曰：“抽子秘思，骋子妍辞，侔色揣称，为寡人赋之。”

　　相如于是避席而起，逡巡而揖。曰：臣闻雪宫建于东国，雪山峙于西域。岐昌发咏于来思，姬满申歌于《黄竹》。《曹风》以麻衣比色，楚谣以幽兰俪曲。盈尺则呈瑞于丰年，袤丈则表沴于阴德。雪之时义远矣哉！请言其始。

　　若乃玄律穷，严气升。焦溪涸，汤谷凝。火井灭，温泉冰。沸潭无涌，炎风不兴。北户墐扉，裸壤垂缯。于是河海生云，朔漠飞沙。连氛累霭，揜日韬霞。霰淅沥而先集，雪纷糅而遂多。

　　其为状也，散漫交错，氛氲萧索。蔼蔼浮浮，瀌瀌弈弈。联翩飞洒，徘徊委积。始缘甍而冒栋，终开帘而入隙。初便娟于墀庑，末萦盈于帷席。既因方而为圭，亦遇圆而成璧。眄隰则万顷同缟，瞻山则千岩俱白。于是台如重璧，逵似连璐。庭列瑶阶，林挺琼树，皓鹤夺鲜，白鹇失素，纨袖惭冶，玉颜掩姱。

　　若乃积素未亏，白日朝鲜，烂兮若烛龙，衔耀照昆山。尔其流滴垂冰，缘溜承隅，粲兮若冯夷，剖蚌列明珠。至夫缤纷繁骛之貌，皓皔曒洁之仪。回散萦积之势，飞聚凝曜之奇，固展转而无穷，嗟难得而备知。

　　若乃申娱玩之无已，夜幽静而多怀。风触楹而转响，月承幌而通晖。酌湘吴之醇酎，御狐貉之兼衣。对庭鹍之双舞，瞻云雁之孤飞。践霜雪之交积，怜枝叶之相违。驰遥思于千里，愿接手而同归。

　　邹阳闻之，懑然心服。有怀妍唱，敬接末曲。于是乃作而赋积雪之歌，歌曰：

　　携佳人兮披重幄，援绮衾兮坐芳褥。

　　燎熏炉兮炳明烛，酌桂酒兮扬清曲。

　　又续写而为白雪之歌，歌曰：

　　曲既扬兮酒既陈，朱颜酡兮思自亲。

　　愿低帷以昵枕，念解佩而褫绅。

　　怨年岁之易暮，伤后会之无因。

　　君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春。

　　歌卒。王乃寻绎吟玩，抚览扼腕。顾谓枚叔，起而为乱，乱曰：

　　白羽虽白，质以轻兮，白玉虽白，空守贞兮。未若兹雪，因时兴灭。玄阴凝不昧其洁，太阳耀不固其节。节岂我名，洁岂我贞。凭云升降，从风飘零。值物赋象，任地班形。素因遇立，污随染成。纵心皓然，何虑何营？

　　《雪赋》以历史人物问答铺陈描写结构全篇。赋首先叙述了冬日里的一个黄昏（岁将暮，时既昏）”，当时的天气不大好，寒风凛冽，阴云四起，大雪纷飞（寒风积，愁云繁）。“梁王不悦”，可以理解为心情不大好，于是率宾朋游于兔园，命人摆上美酒（乃置旨酒，旨酒即美酒）。邹阳、枚乘、司马相如先后莅临。邹阳是西汉时期的文学家，山东淄博人，著有《上吴王书》等文作；枚乘也是西汉时的文学家，江苏淮阴人，代表作《七发》：司马相如大家都很熟悉，就是跟卓文君私奔那哥们，著名辞赋家，在中国文学史上有着非常重要的地位。相如来得可能稍晚一些（相如末至），居客之右，古代座次以右为尊, 右面可是上座，这说明司马相如在梁王心目中是很有地位的。面对漫天大雪，梁王首先吟咏了《诗经》中有关雪的诗句，根据赋中写到的《北风》于卫诗和《南山》于周雅，梁王吟的应该是“北风其凉，雨雪其雱（pang）”、“上天同云，雨雪雰雰”这两句。吟毕，授简于司马相如。“简”是战国至魏晋时期写书的竹片。曰：“抽子秘思，骋子妍辞，侔色揣称，为寡人赋之。”意思是说你要以神奇的思想，妍丽的文辞，惟妙惟肖恰到好处的描摹雪景。

　　相如于是避席而起，古代人都是席地而坐，离开座位称避席，逡（qun）巡而揖（形容恭顺的样子），以示尊敬。写雪之前,先引出《孟子》、《汉书》、《诗经》、《穆天子传》等涉及记雪的典籍,用来强调雪与人类生活的密切关系。“臣闻雪宫（战国时齐国的行宫）建于东国，雪山（指天山）峙于西域（战国时对玉门关、阳关以西地区的统称），歧昌发（指周文王）咏于《来思》（指《诗.小雅.采薇》），姬满（指周穆王）申歌（吟咏）于《黄竹》（诗篇名）；《曹风》（诗经.曹风）以麻衣（古代白色的衣服）比色，楚谣（指楚地歌谣）以《幽兰》（乐曲名）俪曲（名字叫做白雪的曲子）；这句说周文王咏的《采薇》诗，也咏了雪；周穆王游黄台在北风雨雪中吟诗三篇：《曹风》诗中以雪的洁形容衣服：楚地的歌谣并奏《幽兰》和《白雪》。白盈尺（大雪）则呈瑞于丰年，袤丈（指雪深至丈）则表沴于阴德（预兆瘟疫），雪的应时之义又何止这些。这一段隐喻着很深的寓意，绝不是作者闲发思古之幽情，而是传达作者朴素的自然意识以及“天人合一”自然观念。

　　接着司马相如用华美的辞藻从宏观、微观、声色、动静等多角度、多方位铺叙描摹，极尽雪之形态时，“请言其始。若乃玄律穷，严气升，焦溪涸，汤谷凝，火井灭，温泉冰，沸潭无涌，炎风不兴。北户墐扉，裸壤垂缯”。这段话讲的就是个“寒” 字。玄律指冬季，严气指寒气，冬季寒气上升,溪河冻得不流淌了，温泉结冰了，寒冷的天气使人们紧闭门窗，初上厚衣服御寒。“于是河海生云，朔漠飞沙；连氛累霭，掩日韬霞”。可谓疑云密布，满天无色，飞沙走石，掩日避光，这一段突出一个“暗”字。“霰淅沥而先集，雪纷糅而遂多”，这两句写的是下雪时的情景，先是细霰落地发出淅沥之声，然后雪花纷杂而落。接着写雪落下来的形状，“散漫交错，氛氲萧索；蔼蔼浮浮，瀌瀌奕奕”。然后写雪落下后的形状：“联翩飞洒，徘徊委积。始缘甍而冒栋，终开帘而入隙；初便娟于墀庑，末萦盈于帷席。既因方而为圭，亦遇圆而成璧。”。说雪随着方形的物体而成方形，随着圆形的东西则变成圆形。“眄隰则万顷同缟，瞻山则千岩俱白。于是台如重璧，逵似连璐；庭列瑶阶，林挺琼树”.你看雪落到原野上就像白色的丝织品，落到山峰上山峰就变成雪山，落到楼台亭榭上楼台就成为玉璧，落在庭院的台阶上，台阶变成玉阶，落到树上，树就成了琼树。赏读此句，呈现在你面前的就是一个美丽的冰雪世界。“皓鹤夺鲜，白鹇失素；纨袖惭冶，玉颜掩嫮。若乃积素未亏。” 这几句是说白鹤、白鹇（xiao）、美女的洁白，面对雪都自惭不如，失去其美丽。“白日朝鲜，烂兮若烛龙衔耀照昆山；尔其流滴垂冰，缘霤承隅，灿兮若冯夷剖蚌列明珠。至夫缤纷繁骛之貌，皓旰（代han）皦絜之仪，回散萦积之势，飞聚凝曜之奇，固展转而无穷，嗟难得而备知。”白天在阳光映射下雪的洁白、美丽、灿烂、变化无穷的种种景象，感叹其不能备述。接下来写夜晚，“若乃申娱玩之无已，夜幽静而多怀.风触楹而转响，月承幌而通辉。”你看，在幽深肃穆的夜晚，风吹打着积聚冰凌的房柱发出响声，月光映照着凝结着雪花的窗帘，多么明媚多姿呀！相如赋雪写出雪的天地大美，把写景、抒情、说理融为一体。从冬日的严寒、雪的生成、落雪的飘洒、写到雪后的银白世界；从白日映雪写到月夜赏雪，从动态写到静态，从天上写到地面，从近处写到远处，从帏席走廊窗帘写到房屋瓦脊梁柱，从阶梯道路写到庭院树木，从平原万倾如缟写到万岭千峰素白，从白日的光辉灿烂写到月夜的幽静肃穆，穷尽了雪的姿态、轻盈、变化，描摹了雪的飘逸、洁白、灿烂、妍丽，谢惠连这位辞赋才俊把一幅色彩明媚的白雪图呈献给了我们。

　　相如吟罢，邹相登场。邹阳闻相如赋，“懑然心服”, 懑然惭愧的样子;“有怀妍唱”指邹阳有感司马相如妍美的咏雪辞，遂作“积雪之歌”。歌曰：“携佳人兮披重幄，援绮衾兮坐芳缛；燎熏炉兮炳明烛，酌桂酒兮扬清曲。”此歌之中的佳人，重幄、绮衾、明烛，皆为阅目之色，给人带来视觉的美感，而芳缛、燎熏，又给人的嗅觉带来带来享受，又续而为白雪之歌，歌曰：“曲既扬兮酒既陈，朱颜酡兮思自亲，愿低帷以昵枕，念解佩而褫绅。怨年岁之易暮，伤后会之无因。君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春？”此歌在曲尽，酒陈、朱颜、昵枕、解佩、褫绅之间，情调忽变，初者“思自亲”,继而“君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春？”，情绪之所以转变如此之快，不是没有原由的，其原由就在于“君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春？”人生在世，良辰难遇，美景难求，但一切都是浮云遮眼，稍纵即逝，就像台阶上的白雪，岂能鲜耀于阳春？对比之下，司马相如的白雪，旷达明朗，充满勃勃生机；而邹阳之雪，风华绝代，却生命短促。这种来自生命本体的感伤，给雪蒙上了悲情的面纱.

　　《雪赋》以“王乃寻绎吟玩，抚览扼腕，顾谓枚叔，起而为乱”对全赋进行了总理。乱是辞赋的结尾，是对全赋的总结。乱曰：“白羽虽白，质以轻兮；白玉虽白，空守贞兮；未若兹雪，因时兴灭。玄阴凝不昧其洁，太阳曜不固其节。节岂我名，节岂我贞，凭云升降，从风飘零。值物赋象，任地班形。素因遇立，污随染成，纵心皓然，何虑何营。”结尾由雪之节操而触发了对雪的性质品德的议论，围绕雪的“节”“洁”“贞”展开议论，说雪之“节”容易失，雪之“洁”容易污，雪的贞洁就像它的颜色一样，最不足恃，对贞洁名誉进行了否定，“节岂我名”“ 节岂我贞” “纵心皓然，何虑何营”， 从而释放了纵心物外的人生哲学，这也是南朝文人的一种情怀，一种心灵解脱吧！

　　《雪赋》对物色的描写细致逼真，如同意得神传，形神兼备。语言精工、遒劲、极极富感染力，三言、四言、五言、六言、七言等句势长短穿插，错落有致增强了节奏感和韵律美，彰显了极高的美学价值。

　　这首诗分三个层次，由起句到“况乃陵穷发”为第一层，写倦游赤石，进而起帆海之想。由“川后”句至“虚舟”句为第二层次，正写帆海情状与心态变化。“仲连”句以下，为第三层次，即游生想，结出顺天适己，安养天年之旨。心情的变化则是贯串全诗的主线。

　　“首夏”二句遥应《游南亭》诗“未厌青春好，已睹朱明移”，既点明此游节令，又显示了一种莫可如何而慰情聊胜无的复杂心情。游南亭触景生情，由春夏迭代中，深哀盛年已去，衰疾在斯。这里说，初夏了，天气总算还清爽煦和，芳草也未尝因骄阳的淫威而枯萎。可见诗人似乎已从前诗的悲感中稍稍复苏。尤可注意：“芳草犹未歇”，实反用《离骚》“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央，恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，则又于自幸自慰中，见出谢客这位“逐臣”的傲兀性格来。但是这种欣慰并不能维持多久，在出郡数十里南游赤石中，日复一日地水行水宿，未免单调，而阴晴的变化，云霞的出没，也因屡见而失去了新鲜之感。这滨海的周游，已使人厌厌生“倦”，更何况面临的是极北不毛之地，穷发更北的溟海呢。有人认为“况乃临穷发”是写诗人豪情勃发，顿起泛海之想，然而“况乃”二字分明承“倦瀛壖”来，见出帆海之前，诗人的心情并不甚佳。

　　然而当舟船沿港湾进入大海，奇景忽开，水面一平如镜，川后既令江水安流，八首八足八尾背青黄的朝阳谷神水伯天吴，虽然脾气暴虐，此时却也“静不发”，仿佛都在迎接诗人的来游。于是他高张云帆，泛舟海上，随意掇取那形如龟足的石华，那其大如镜白色正圆的海月。而当他抬头回望时，溟海无涯，心情也竟如坐下的轻舟而起凌虚凭空之想。

　　出涯涘而观大海，诗人之所感，必也与《庄子·秋水》中那位河伯一样，涵容无尽的海波，真使他心胸开张，一扫积日累月的烦酲。于是他即游生想，远追往古，进而悟彻了人生的至理：海上曾有过形形色色的隐者，有助齐却燕，功成辞赏而退的鲁仲连；也有“身在江海之上，心居魏阙之下”的公子年（见《庄子·让王》）。形踪虽似，而其趣迥异。后者只是矜伐虚名的假隐士，与庄子所说的“无以得殉名”（《秋水》）格格不入，有亏大道。而似鲁仲连所说“吾与富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志”，才深合漆园傲吏物我两忘，适己顺天，“返其真”的至理。两者相较，诗人似乎对自己既往自负任气蹙蹙于一己得失的生活有所警省，他愿意铭记《庄子·山木》中太公任（任公）教训孔子的一段话：“直木先伐，甘泉先竭”。露才扬己，必遭天伐，唯有“削迹损势”，澡雪精神，中充而外谦，才能养生全年——这正与渊深无底，广浩无涯，却一平如镜的大海一样。诗至此，情景理完全契合无际。

　　方东树《昭昧詹言》曾指出，谢客博洽而尤熟于《庄》，此诗不仅取义于《庄子》，而且在构想上也有得于《秋水篇》。诗以赤石为宾，帆海为主，以“周览倦瀛壖，况乃陵穷发”与“溟涨无端倪，虚舟有超越”两联作转折顿束，遂在层曲的写景抒情中表达了出涯涘而睹汪洋所引起的精神升华，情与理与典实均能合若符契，足见谢诗结构之精。

　　此诗的情理又都在自然精美的写景记游中自然地体现。“扬帆采石华，挂席拾海月”，海产珍奇，而俯拾皆是，可见诗人扬帆于暖风静海中盈满心胸的恬适之感，于是下文请从任公适己顺天之想也就水到渠成了。鲍照评谢诗云“如初发芙蓉，自然可爱”（《南史·颜延之传》），正是指的这种中充实而溢于外，风华流丽而不伤于巧的语言特色。

参考资料：

秋风吹木叶，还似洞庭波。
常山临代郡，亭障绕黄河。
心悲异方乐，肠断陇头歌。
薄暮临征马，失道北山阿。

　　诗的首二句写眼前秋景仿佛洞庭之畔，流露出思乡之情；次二句一转至现实的北方黄河之景；五、六两句进一步写“心悲”、“肠断”的内在感受；最后二句以薄暮失道来描写诗人迷茫怅惘、恍惚痛苦的情形。全诗层层深入，写情真切，笼罩着慷慨悲凉的气氛，颇具苍劲、雄健的风格。

　　“秋风吹木叶，还似洞庭波”二句，清沈德潜《古诗源》认为“起调甚高”，议论是不错的。因为它从眼前所见的秋风吹起，木叶纷落于黄河波上，即刻联想到有似昔日的南国风景，就径直领出旧土之思的发端，并且暗用屈子《楚辞·九歌·湘夫人》“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”的意境，平添出一层烟雾般轻蒙柔曼的忧郁情味来，使之拥载了更丰厚的涵纳，以供人体味怀想。当然，这种辽远地域空间和漫长古今时间的类比，除了承传的历史文化背景影响外，主要的还在于主体自身现实人生经历与情感趋向的规范，所以才能够将原本隔断的二端重行汇铸为一个统一的有机审美整体，就寻常的客观物象间注入强烈主观选择意识。

　　后面六句即顺势直下，由空间场景描写导出时间推移的概念，层层依次展开。“常山”、“代郡”历来是边防要地，因此王褒沿途北渡，所见亭障相属，一派森严戒备的紧张景象，确也反映出那战事繁频，兵连祸结的现实状况。

　　接着的第五、六两句写沿途所闻，以“异方乐”共“陇头歌”对举，一为曲调，一为歌辞。“陇头歌”的名目，多是用于表现戍卒征夫离愁别恨的内容，格调悲慨苍凉。王褒此际风尘仆仆于萧条秋野上，满目荒凉，又值暮色四起，忽地传来了阵阵吟歌，呜咽入耳，不能不使之悲从中来，陡地牵动起家国沦亡的万千思绪，平生遭际尽翻上心头，直觉天地茫茫竟无从归属，念之“肠断”。这里的“异方乐”一语，含意颇深，原因其系胡人所造，非汉地土风雅乐，故云。但另一层的意思，却是谓魏、周之类的北朝政权，都是异族入主中原，自不同于我炎汉正朔。

　　这样，自然而然地归结到尾句上来：“薄暮驱征马，失道北山阿”，此处袭用了《战国策·魏策》旧典，魏王欲攻赵，季梁劝说道：“今者臣来，见人于太行，乃北面而持其驾，告臣曰：‘我欲之楚。’臣曰：‘之楚将奚为北面？’曰：‘吾马良。’臣曰：‘虽良，此非楚之道也。’曰：‘吾用多。’臣曰：‘虽多，此非楚之路也。’曰：‘吾善御。’此数者愈善而离楚愈远耳。”指出魏王以攻赵求成霸业，则“犹至楚而北行也”。并融入魏阮籍《咏怀诗》之五：“北临太行道，失路将如何”的句意，叹息自己的人生失路。当初忍辱借生，以至易节仕异族，现在蹉跎岁晚，生年无多，则悔又何及，也只有留下无穷的伤悲苦痛罢了。至此，方将开首的寓意点明，回旋应呼，不滞不懈。

　　这首诗不事雕饰，造语清浅而寄兴遥深，尤其善于融化典故以写自我心意，更耐人寻味，增加了它的感染力。

参考资料：