铁袈裟

　　钱钟书《宋诗选注》：“《南宋群贤小集》第十册张良臣《雪窗小集》里有首《晓行》诗，也选入《诗家鼎脔》卷上，跟这首诗大同小异：‘千山万山星斗落，一声两声钟磐清。路入小桥和梦过，豆花深处草虫鸣。’韦居安《梅磵诗话》卷上引了李元膺的一首诗，跟这首只差两个字：‘露’作‘雾’，‘分’作‘野’。”

　　《梅磵诗话》卷下：“早行诗，前辈多佳作。近世如杨万里诗：‘雾外江山看不真，只凭鸡犬认前村。渡关蒲板霜如雪，印我青鞋第一痕。’……刘应时诗云：‘登舆睡思尚昏昏，斗柄衔山月在门。鸡犬未鸣潮半落，草虫声在豆花村。’三诗意皆高远。”所引刘诗与《早行》诗意境也有相仿之处。

　　第一句，不说“鸡唱”，不说“晨起”，不说“开门”，不说“整车”或“动征铎”，而说主人公已在旅途行进。“行”得特别“早”，既不是用“未五更”之类的语言说出，又不是用“流萤”、“栖禽”、“渔灯”、“戍火”、“残月”之类来烘托，而是通过诗人的感觉准确地表现出来。“驼褐”，露水不易湿透；诗人穿上此衣，其上路之早可见。而“露侵驼褐”，以至于感到“晓寒”，其行之久，也不言而喻。

　　第二句，诗人不写“月”而写“星斗”。“星斗阑干分外明”，这是颇有特征性的景象。“阑干”，纵横貌。古人往往用“阑干”形容星斗，如“月没参横，北斗阑干”之类。月明则星稀，“星斗阑干”，而且“分外明”，说明这是阴历月终（即所谓“晦日”）的夜晚。此其一。露，那是在下半夜晴朗无风的情况下才有的。晴朗无风而没有月，“星斗”自然就“阑干”、就“明”，写景颇为确切、细致。此其二。更重要的还在于写“明”是为了写“暗”。黎明之前，由于地面的景物比以前“分外”暗，所以天上的星斗也就被反衬得“分外”明。

　　第三句“寂寞小桥和梦过”，可以说“立片言以居要，乃一篇之警策”。以梦与“寂寞小桥”结合，意象丰满，令人玩索不尽。赶路而作梦，一般不可能是“徒步”。独自骑马，一般也不敢放心地作梦。明乎此，则“寂寞小桥”竟敢“和梦过”，其人在马上，而且有人为他牵马，不言可知。

　　第一句不诉诸视觉，写早行之景；却诉诸感觉，写寒意袭人，这是耐人寻味的。联系第三句，这“味”也不难寻。过“小桥”还在做梦，说明主人公起得太“早”，觉未睡醒，一上马就迷糊过去了。及至感到有点儿“寒”，才耸耸肩，醒了过来，原来身上湿漉漉的；一摸，露水已侵透了“驼褐”。睁眼一看，“星斗阑干分外明”，离天亮还远。于是又合上惺忪睡眼，进入梦乡。既进入梦乡，竟知道在过桥，那是因为他骑着马。马蹄踏在桥板上发出的响声惊动了他，意识到在过桥，于是略开睡跟，看见桥是个“小”桥，桥外是“稻”田，又朦朦胧胧，进入半睡眠状态。

　　第一句写感觉，第二句写视觉；三四两句，则视觉、触觉、听觉并写。先听见蹄声响亮，才略开睡眼；“小”桥和“稻”田，当然是看见的。而“稻田深处草虫鸣”，则是“和梦”过“小桥”时听见的。正像从响亮的马蹄声意识到过“桥”一样，“草虫”的鸣声不在桥边、而在“稻田深处”，也是从听觉判断出来的。诗人在这里也用了反衬手法。“寂寞小桥和梦过”，静中有动；“稻田深处草虫鸣”，寂中有声。四野无人，一切都在沉睡，只有孤寂的旅人“和梦”过桥，这静中之动更反衬出深夜的沉静，只有梦魂伴随着自己孤零零地过桥，才会感到“寂寞”。“寂寞”所包含的一层意思，就是因身外“无人”而引起的孤独感。而“无人”，在这里又表现天色尚“早”。“寂寞”所包含的又一层意思，就是因四周“无声”而引起的寂寥感。而“无声”，在这里也表现天色尚“早”，比齐己《江行晓发》所写的“鸟乱村林迥，人喧水栅横”要“早”得多。

　　这首诗的最突出的艺术特色，就表现在诗人通过触觉、视觉和听觉的交替与综合，描绘了一幅独特的“早行”（甚至可以说是“夜行”）图。读者通过“通感”与想象，主人公在马上摇晃，时醒时睡，时而睁眼看地，时而仰首看天，以及凉露湿衣、虫声入梦等一系列微妙的神态变化，都宛然在目；天上地下或明或暗、或喧或寂、或动或静的一切景物特征，也一一展现眼前。

参考资料：

　　这首词写重阳节后，登高饮酒，面对深秋傍晚的景色，排遣思乡怀人的愁怀。“九日黄花”，指阴历九月九日重阳节，正是菊花盛开、饮酒赏菊的季节。重阳节历来有登高的风俗，唐代著名诗人王维的七绝《九月九日忆山东兄弟》就是因重阳节思念家乡的亲人而作：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”赵可这首词中说“九日黄花才过了”，重阳节才过，却又登高饮酒，作者说是“一尊聊慰秋容老”，似乎是为了抚慰秋光。但从词的收尾句“酒阑望断西河道”，却透露了作者的真实心理，实际上是为了排遣思乡怀人的苦闷。作者因重阳节而引起的思乡怀人之情，似乎还萦绕心头，只不过不愿明白对人道出罢了。

　　这首词的在艺术上最明显的特点是写景的技巧。整首词描绘了一幅广阔的深秋山水图，层次井然。上片写自己的所在的西山，有近景：“高栋飞云，正在霜林杪”；有中景：“霜树重重青嶂小”。下片写由西山望东山，是远景：“翠色有无眉淡扫，身在西山，却爱东山好”，并且写到西山之间的河流：“流水极天横晚照”。通过多层次的描写，展现了晚秋山水的全景。而这些景物画面的转换和衔接又很巧妙，是一位身在高处的人的观察所见，使读者想到好像一架摄影机从高处移动着镜头，从西山的全景移到山巅的高栋飞云，又转到远处的东山，山下的流水、道路。“青嶂小”，正是从高处所见；“翠色有无”，则是遥望所及，都是从一个中心视点出发拍摄的镜头。词中对整个画面的设色，以素朴的淡色调为主，从平淡中又透出一种丰富；重重霜树的黄叶与白霜，远山似有若无、如蛾眉淡扫一般的浅浅的翠色，流水的青碧和晚照的红色，相映相衬，显示出“秋容”虽老，但却富有特殊的美感。在这种背景之下，词人抒写出一种若隐若现的乡思，使全词形成了一种高旷中略带沉郁的格调。

　　这首词的特点是风调闲雅，气象华贵，二者本有些矛盾，但词人却把它统一起来，形成表现自己个性的特殊风格。晏殊以相位之尊，间为小歌词，得花间遗韵。刘攽《中山诗话》说：“晏元献尤喜冯延巳歌词，其所自作，亦不减延巳乐府。”也就是说他的词风酷似冯延巳。但从这首词来看，它的闲雅风调虽似冯词，而其华贵气象倒有点像温庭筠的作品。不过温词的华贵，大都表现词藻上的镂金错采，故王国维以“画屏金鹧鸪”状其词风。晏词的华贵却不专主形貌，而于精神。“每吟咏富贵，不言金玉锦绣，而惟说其气象，若‘楼台侧畔杨花过，帘幕中间燕子飞’，‘梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风’之类是也。”（见吴处厚《青箱杂记》）这首词中所写的风，正与上举两例相似。它所塑造的形象，借用晁补之评论其子晏几道词的说话，一看就知道“不是三家村中人”，而是一个雍容闲雅的士大夫。

　　此词突出反映了晏殊词的闲雅风格和富贵气象。作者以精细的笔触，描写细细的秋风、衰残的紫薇、木槿、斜阳照耀下的庭院等意象，通过主人公精致的小轩窗下目睹双燕归去、感到银屏微寒这一情景，营造了一种冷清索寞的意境，这一意境中抒发了词人淡淡的忧伤。

　　词的上阕是写酒醉以后的浓睡。

　　起首二句在写景中点明时间，渲染环境。金风，即秋风。《文选》张协《杂诗》“金风扇素节”，李善注曰：“西方为秋而主金，故秋风日金风也。”此时庭院内是秋风落叶，画堂中的词人因饮了几杯绿酒，一会儿便醉眠了。用笔轻灵，色调淡雅，语气仿佛在与一位友人娓娓而谈。其巾“细细”、“叶叶”两组叠字，首尾相接，音律谐婉。以“细细”状金风，就没有秋风惯有的那种萧飒之感，而显得平静、悠闲。以“叶叶”这两个名词相连用，就在读者面前展开一片片叶子飘落的景象，显得很有次序，很有节奏。向来写梧桐经秋而落都是较为凄厉的，如白居易《长恨歌》：“秋雨梧桐叶落时。”温庭筠《更漏子》：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”经过一代又一代词人的染笔，以至于使人一听到秋风吹拂梧桐，就产生凄凉况味。而像晏殊写得如此平淡幽细的，却极为少见。下面“绿酒”一句，因为用了“初”、“易”二字，就觉得他的酒量不大，浅尝辄醉，虽是淡淡的一笔，但却是陪笔；至“一枕小窗浓睡”，才写出此阕的主旨。小饮何以“易醉”？浅醉何得“浓睡”？原来词人有一点闲愁。然而以酒浇愁愁更愁，愁深故易醉，醉易故睡浓。此意于下阕尤能见出。

　　如果说上阕是从昨晚的醉眠写起，那么下阕则是写次日薄暮酒醒时的感觉。

　　词人一醉就睡了整整一个昼夜，睡极浓矣。浓睡中无愁无忧，酒醒后情绪如何，他没有言明，只是通过他眼巾所见的景象，折射出心情之悠闲，神态之慵怠；不过在结句中仍然透露出一丝丝哀愁。过片中的紫薇，植物名，夏季开花；朱槿，夏秋间吐艳。上阕说金风吹得梧桐叶坠，分明是秋季了，所以词人从小窗望出去，此刻这两种花都已凋残。值得注意的是，前阕的梧桐叶坠，为耳中所闻；后阕的两种花残，乃眼中所见。词人正是通过对周围事物的细微体察，来表现此际的情怀。“斜阳却照阑干”，紧承前句，描写静景。晏殊在《踏莎行》词中云：“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”情境皆相似。两处都用了“却”字。却者，正也。此处是说抬头望去，一抹斜阳正照着阑干，颇有陶渊明“悠然见南山”的神韵，然而词人所见者不是南山，而是残花、斜阳，其中似寓有无可奈何的心境。

　　日暮了，斜阳正照着阑干，也正是“双燕欲归时节”。此意平平说来，似不相干语，没要紧语。可是词不比诗，它往往用这样的语言，来调和气氛，缓冲节奏，烘托情感。吴衡照《莲子居词话》云：“言情之词，必借景色映托，乃具深婉流美之感。”“燕子欲归”，乃系景语，它对下旬“银屏昨夜微寒”，正好起了一个铺垫和烘托作用。双双紫燕即将归巢了，这个景象便兴起词人独居无愣的感觉。于是他想到昨夜醉后原是一个人独宿。一种凄凉意绪，落寞情怀，不禁油然而生。但他不用“枕寒”、“衾寒”那些用熟了的字面，偏偏说屏风有些寒冷。寓情于景，含蓄蕴藉，令人低徊不尽。

　　此词之所以受到评论家们的一致称赏，主要在于它呈现了一种与词人富贵显达的身世相谐调的圆融平静、安雅舒徐的风格。这种风格，是大晏深厚的文化教养、敏锐细腻的诗人气质与其平稳崇高的台阁地位相浑融的产物。在这首词里，丝毫找不到自宋玉以来诗人们一贯共有的衰飒伤感的悲秋情绪，有的只是在富贵闲适生活中对于节序更替的一种细致人微的体味与感触。抒情主人公是在安雅闲适的相府庭园中从容不迫地咀嚼品尝着暑去秋来那一时间自然界变化给人之身心的牵动之感。这当中，也含有因节序更替、岁月流逝而引发的一丝闲愁，但这闲愁是淡淡的、细柔的，甚至是飘忽幽微若有若无的。作者通过对外物的描写，将他在这环境中特有的心理感触舒徐平缓地宣泄出来，使整个意境十分轻婉动人。

　　这首词也是《珠玉词》中的名篇。它用精细的笔触和闲雅的情调，写出家作者这样的富贵高雅的文人在秋天刚来时的一种舒适而又略带无聊的感触。

参考资料：

船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。
何必到乾方是远，中流以北即天涯！

刘岳张韩宣国威，赵张二相筑皇基。
长淮咫尺分南北，泪湿秋风欲怨谁？

两岸舟船各背驰，波浪交涉亦难为。
只余鸥鹭无拘管，北去南来自在飞。

中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪。
却是归鸿不能语，一年一度到江南。

　　第一首写诗人入淮时的心情。首两句总起、入题。交代了出使的行程和抑郁的心情，为这一组诗奠定了基调。诗人离开洪泽湖之沙岸一进入淮河，胸怀就烦乱、骚动，这是因为昔日国中流水今日已为边境界线。这两句写出了南宋人面对长淮时心理上独特的变化。后两句写感慨，是“意不佳”的原因之一。“到乾”即永定河上游的到乾河，在今山西省北部与河北省的西北部，唐代这里是北方少数民族的交接处。唐代诗人雍陶《渡到乾水》一诗有“南客岂曾谙塞北，年年唯见雁飞回”之句，表示过了到乾河才是中国的“塞北”的意思。刘皂《渡到乾》也有“无端更渡到干水，却望并州是故乡”之句。在北宋，苏辙元祐五年在出使契丹回国离开辽境时所写的《渡到乾》一诗中仍曾这样写道：“胡人送客不忍去，久安和好依中原。年年相送到乾上，欲话白沟一惆怅。”正因为前人有过那样的边境观念，所以现在作者说“何必”，表面看来似乎是不满于前人的看法，其实诗人正是通过这种不满的语气在今不如昔的对比中表达对江山半壁的哀惋和对朝廷偏安的怨恨，这是一种委婉的表达方式。“天涯”原指极远的地方，这里指宋、金以淮河为界的边境线。这两句是说：何必要到遥远的到乾河才是塞北边境呢，而今淮河以北不就是天的尽头了么！诗人说到乾用“远”字，称准河却用“天涯”，一方面强调了淮河的边界意念、一方面渲染了淮河的遥远。这种渲染进一步表达了作者对南宋王朝心理上弃北逃南、政策上妥协投降，视国土沦陷于不顾，置中原人民于不救的哀怨和不满。

　　第二首是对造成山河破碎的南宋朝廷的谴责。南宋初年的名将刘錡、岳飞、张俊、韩世忠，力主抗金，屡建功勋。赵、张指赵鼎和张俊，都在南宋前期两度任相，重用岳、韩，奠定南宋基业。诗人在这里采取了欲抑先扬的手法。在第三句来了一个陡转到反面，而今竟然出现了“长淮咫尺分南北”的奇耻大辱的结果。前面的因和这里的果似乎产生了明显的矛盾，再加上结尾的“欲怨谁”一语，更是发人深思：究竟是怎么一回事？该由谁来负责？当时以高宗赵构和秦桧为首的主和派贬、杀抗金将领，这怎能不使人在肃杀的“秋风”中涕泪满襟呢！诗人的满懑之情，以婉语微讽，曲折道出，显得更为深沉。

　　第三首因眼前景物起兴，以抒发感慨。淮河两岸舟船背驰而去，了无关涉；一过淮水，似乎成了天造地设之界。这里最幸运的要数那些在水面翱翔的鸥鹭了，只有它们才能北去南来，任意飞翔。两者相比，感慨之情自见。“波痕交涉”之后，著以“亦难为”三字，凝聚着作者的深沉感喟。含思婉转，颇具匠心。诗人采取了虚实相生的写法，前两句实写淮河两岸舟船背弛、波痕接触也难以做到，虚写作者对国家南北分离的痛苦与无奈。后两句实写鸥鹭可以南北自由飞翔，虚写作者对国家统一、人民自由往来的强烈愿望。

　　第四首写中原父老不堪忍受金朝统治之苦以及他们对南宋朝廷的向往，感慨更为深沉。前两句说中原父老见到“王人”像遇到了久别的亲人一样，滔滔不绝地诉说不堪忍受金朝压迫之苦。“莫空谈”中一个“莫”字，即排除了一切泛泛的应酬客套话。他们向使者谈的话题都集中在“诉不堪”这一点上。这是诗人想象中的情景，并非实事。因为根据当时的实际情况，南宋使者到了北方后不可能直接跟遗民通话，中原父老更不会面对面地向南使“诉不堪”。但是中原遗民向往南宋朝廷之心却用各种方式来表白。此诗所表达的中原父老的故国情思，虽非实事，但确是实情。这里的弦外之音是对南宋小朝廷的强烈谴责，以率直的方式表现了曲折的心思，读来宛转有致。后两句借羡慕能南飞的鸿雁来表达遗民们对故国的向往。“却是”为反是、倒是之意：羡慕的是鸿雁一年一度的南归；遗憾的是鸿雁不解人意，不能代为传达这故国之情。真是含不尽之意于言外。

　　《初入淮河四绝句》以“意不佳”为贯穿全组诗的感情主线：有“长淮咫尺分南北”“中流以北即天涯”的沉痛感喟；也有“北去南来自在飞”“一年一度到江南”的向往和痛苦。前两首侧重于诗人主观感情的抒写，后两首则为淮河两岸人民、特别是中原遗民代言，主题鲜明。全诗寓悲愤于和婉，把悲愤之情寄托在客观景物的叙写之中怨而不怒，风格沉郁，语言平易自然，时用口语。这些都体现了“诚斋体”的特色。

　　这首诗像一组动画片：一叶小舟，泛行在江南的水乡，一座座弯弯的石拱桥，像一道道彩虹，架在河上，倒影在清澈的水波中荡漾。一个读书人，站立船上，吹着洞箫，如泣如诉；一个明艳照人的美女，正低低地唱着歌，那动人的吴侬软语，回旋在轻烟中。两岸的梅花，袭来阵阵暗香……这组画面，是姜夔为自己写照。姜夔是宋代著名的词人、音乐家，他新创了不少词调。前几天（绍熙二年除夕），姜夔在范成大家里刚创作了后来脍炙人口的咏梅新词《暗香》、《疏影》，这是他的得意之作，所以毫不掩饰自己的高兴，说自己所创词音节和谐婉丽。这诗中，小红低低唱的，应该就是这两首新词。自作新词，自己伴奏，由美丽的歌女用动人的歌喉演唱，且又置身在明媚的江南水乡中，是何等的欢快。“小红低唱我吹箫”，正概括尽了诗人无边的快乐与舒畅。

　　前两句是抒写自己的畅达与快感，好就好在直说，且又有后两句作陪衬。后两句一方面勾勒环境，补足前半，又在回首眺望中，寄托了无尽的情思，给人以景外的回味。船是在乐曲中前行，等一曲终了，居然已“过尽了”“松陵路”，形象地概括了自己在惬意的欢乐中，在艺术的陶醉中，全身心地投入，两岸的一切都视而不见，物我两忘，当乐曲奏完，方才回到现实的状况。而“回首烟波十四桥”，浑写一句，又包含了诗人此时此刻无数的心理感慨，称得上神来之笔。

　　此诗与《除夜自石湖归苕溪》同为南行船上所作，句清敲玉，摇曳有致，如歌如画，情韵丰赡。在低徊的箫声中穿过的一座座画桥，渐渐地消失在缥缈的烟波之中，意犹未尽。其自作新词《暗香》写的是自己身世飘零之恨和伤离念远之情，《疏影》则披露了作者对国家衰危的关切和感触。而在冬夜的归途中，在浩渺的湖面上，在一叶扁舟中，吹箫人暂时忘却了烦恼，一种微微的喜悦溢上心头。此诗一、二句轻快，三、四句语调低缓而不哀，其个中的微情妙韵须于画外余音去深味。

参考资料：