田悦

　　俄罗斯大文豪托尔斯泰曾言“不幸的家庭各有各的不幸”，中国古代的婚姻亦复如是：既有焦仲卿和刘兰芝、陆游和唐婉因客观产生的不幸，也有蒋张这样兼有主观因素造成的不幸。蒋士铨婚后长期在外奔波，虽然是出于当时儒士难以摆脱的无奈，但其外出之频繁、离家之长久，与其仕途之追求似亦不无关系。此首词起首二句“偶为共命鸟，都是可怜虫”是说合法有情却难以相聚，既以之开篇，又以之定下悲剧性的基调。上片围绕“十载”、“九载”句而设，泪似“秋河（即银河）”喻如牛郎织女天各一方，“首已似飞蓬”化用《诗经·卫风·伯兮》“首如飞蓬”一句，点出妻子张氏独守闺中的憔悴，一切“愁病”皆因“别离”。其中“新妇”一语，尤其沉痛，绝非漫不经心道出。结婚已然十载，妻子竟然长久独居，闺房犹如牢房，时光流逝，她的青春也被迅速无情地吞噬，而这正是因为自己外出奔波（尽管多半出于无奈）。作者饱含沉痛写下此句，出于真诚的内疚和反思，非有情丈夫不能为。

　　下片是作者内疚的继续与发展。与上片“新妇”相呼应的是“几见”两句。照常理，让自己的妻子“珠围翠绕，含笑坐东风”是一位丈夫（特别是具备一定经济实力的丈夫）所应尽的职责，事实却不然。全篇仅有的一处欢乐情景，其实却是沉痛的衬托，冠以“几见”一语，沉重的内疚立即凸显，妻子的长期委屈凄苦亦不言自明。蚕丝绵绵不断，雁行比翼并肩，蛩鸣缠绵哀怨，这些似乎都是与夫妻双方有关的描写，但只要稍加思考，即可知是侧重于女方的，因为男子尚有事业的追求，女子只能以思念填补空虚，以幻想麻痹自己，最终陷入愁病之中。作者对妻子的“消瘦”只能“问道”，念及梁鸿，更加内疚不已。“谁知千里夜，各对一灯红”的别离思念愁苦画面，正是“共命”、“可怜”的真实写照，虽似信手白描，却是力透纸背之结。

　　“莫把琼花比淡妆，谁似白霓裳。”纳兰说，不要把雪花当做是梅的淡雅妆饰，梅自身就有着白色霓裳的美丽。雪花是天外之花，别有根芽，虽轻灵脱俗却没有梅的一缕香魂，因而这样的一种纯洁幽香、超凡脱俗的美，只有梅才有。“别样清幽，自然标格，莫近东墙。”在这雪花飞舞的寒冬，梅是清幽的。百花凋零，草木萧条，梅却散发幽香，灿烂微笑。不要走近东墙接近她。梅花不是什么名贵之花。它是严冬万物萧条中的一抹淡雅，因而它美得凄绝。梅花是美的，但它生性高洁，宁可抱香枝上老，也不随黄叶舞西风。李易安词巾的“故应难看梅花”和纳兰的“莫近东墙”，说的部是梅花品格的高尚纯洁，只可远观而不可亵玩焉。梅的冰清玉洁，让人心生敬仰，纳兰说它是“冰肌玉骨天分付，兼付与凄凉”。梅的冰肌玉骨是上苍的恩赐。它不同于尘世中的俗花，忙着争奇斗艳：梅不屑与它们争舂，只把春来报，因而，上苍除了赐予它冰肌玉骨的风采，同时还给它孤高、寥落和凄凉。在寒冷遥远的冬夜里，清冷的炯雾和清凉的明月笼罩着它，只留一束疏散的影子横映在窗纱上。纳兰在每一个冬夜看到的都是“可怜遥夜，冷烟和月，疏影横窗”的景象，纳兰没有说他看后的心境，却把整个凄冷的氛围传递给读者，让我们和他一同感受那样的情怀。

　　在这首词中，纳兰通篇没有写一个“梅”字，却字字句句都在写梅；通篇没写一个“人”字，却无处不见人的影子。写梅花的品格，实则是写人的品格。词中对梅骨、梅神、梅魂的咏叹和赞美。林逋因为心中有“梅妻”，所以才能写出梅花“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的绝世芳姿，纳兰爱表妹，写出这首词。

　　情到深处情转薄，纳兰才有“莫近东墙”之说。他不爱春天里的万紫千红，却独爱严冬里在烟雾和冷月笼罩下的梅花二弱水三千，只取一瓢饮，这枝梅在纳兰心中独一无二。借梅花写人是纳兰的真意。冰肌玉骨是写人，别样清幽也是写人。纳兰夜夜面对梅的“冷烟和月，疏影横窗”。睹物思人，在寂静的夜空，遥望明月，纳兰嗅着梅的清香，度过漫漫长夜，他一夜无眠。

　　这首词中多化用前人的诗词，但妙笔天成，神韵自出，浑然无痕，另成意境。

参考资料：

　　这首词情景交融，悲秋伤怀。讲的是纳兰对伊人不在、夜深独立的一片哀怨心绪。

　　细观上片，自然是“瘦骨成愁”的刨心之痛了。作者一片之中连用两个“愁”字，可见其寂苦心绪。王国维语“有我之境，以我观物，则物皆著我之色彩”，于是，此处，暮雨之形，实为愁之形、柳之倦、荷之愁、风之急，更非实景，全是词人心中想象出来的。

　　在下片，纳兰承接上景而引发清愁，“别有心情怎说”一问出，万古寂囿，道是家家争唱饮水词，却是纳兰心事几人知。不论是青梅竹马的表妹，抑或是贤良淑德的翠花公主，总是佳人一方，此岸却只身孤影暗销魂。

　　“未是诉愁时节”则是这首词第三次提到“愁”，宋吴文英《唐多令》：“何处合成愁，离人心上秋。”若不是那离情别绪缠绵难去，又如何翻来覆去地拿捏这个字，若不是那伊人回目、嫣然一笑的音容恍在耳畔，又如何会在失去之后生出这无边无尽的愁意来。

　　而自语“未是诉愁时节”则像是词人恍然发现此情难诉，对应发问那句，于是更显出无奈孤寂之情。是啊，未是诉愁时节，我何来这么多的愁绪。而那愁，却愁进了心底，愁成三更一片“谯鼓”之声。

　　“谯鼓”之声，则引此愁绪更见升华。谯鼓则是望楼上的更鼓了，三更未眠，于此浅道：梦须成。却不点破何来纠结，家国之意若隐若现。于此，此词，言有尽而意无穷，让人无限回味。

参考资料：

　　纳兰的这首词，有着他一贯的忧郁风范。

　　上片斟月光为茗，看林梢轻影，无须整理的心事。随着殷殷低唤，拂去轻尘，来到眼前 “愁痕满地无人省，露湿琅玕影”，纳兰小令中的白描总是十分动人。信步竹林间，满地竹叶恰似愁痕点点。纳兰词里这样的情境有很多，夜寒露重时独立小院，衣衫必是不足御寒的，心境也必是凄凉无依的。而在这里，词人也不绕圈子，自己说得清楚明白，“闲阶小立倍荒凉”，空荡寂寞的台阶显得十分荒凉。

　　而下一句，纳兰却又隐晦了，“还剩旧时月色在潇湘”，万千情意都浓缩在“潇湘”两字。潇湘喻指生死相隔。词句到了这里，纳兰的心迹也都铺显了出来，干言万语，还是悼亡。月亮还是当年的月亮，只是如今，它却孤零零照在一个人清冷孤寂的身影上。

　　下片写万籁俱寂，已寐难眠，此时正是“薄情转是多情累，曲曲柔肠碎”。是薄情吧，才会彼时那样不珍惜，是多情吧，才会如今这样放不下，生怕挂着笑的嘴角一垂下来，眼泪就会忍不住跟着倾泻而出。黯然神伤中，借黑夜盖住内心的忐忑不安。

　　这首词里，正是最后一句“忆共灯前呵手为伊书”最牵人心，想起当年和她一起在灯前写字的情景，往事历历在目。其实何曾薄情，淡淡一句清言，二人缱绻深情便呼之欲出。故事完结，谢幕散场，但总有白纸黑字，文辞依然。

　　从全词看，本词采用前写景后抒情的常用手法，即由眼前实景追忆曾经的情景。结句描写一细节，使小词顿生妙趣，意韵悠长，情趣悠远。

参考资料：