故人柳子厚之谪永州，得胜地，结茅树蔬，为沼沚，为台榭，目曰愚溪。柳子没三年，有僧游零陵，告余曰：“愚溪无复曩时矣！”一闻僧言，悲不能自胜，遂以所闻为七言以寄恨。
溪水悠悠春自来，草堂无主燕飞回。
隔帘唯见中庭草，一树山榴依旧开。
草圣数行留坏壁，木奴千树属邻家。
唯见里门通德榜，残阳寂寞出樵车。
柳门竹巷依依在，野草青苔日日多。
纵有邻人解吹笛，山阳旧侣更谁过？
故人柳子厚之谪永州，得胜地，结茅树蔬，为沼沚，为台榭，目曰愚溪。柳子没三年，有僧游零陵，告余曰：“愚溪无复曩时矣！”一闻僧言，悲不能自胜，遂以所闻为七言以寄恨。
我的老朋友柳宗元谪居永州，得了一块好地方，在那里建造房屋，种植蔬菜，筑造了池塘小洲，建起了亭台楼榭，命名为愚溪。柳子死后三年，有一个僧人云游零陵，告诉我说：“愚溪再也不像从前的样子了。”一听到僧人这话，我无法抑制自己的悲痛，就把听到的情况写成七言诗，以表哀悼。
溪水悠悠春自来，草堂无主燕飞回。
溪水悠悠地流着，春天自然来了，草堂已经没有主人，燕子还是飞回。
隔帘唯见中庭草，一树山榴依旧开。
隔着帘子，只看到庭中长满野草，那一树山榴花，依旧烂熳地盛开。
草圣数行留坏壁，木奴千树属邻家。
草圣似的几行草书还留在断墙残壁上，当年手植的千株柑树已经属于邻家。
唯见里门通德榜，残阳寂寞出樵车。
只看见里门上仍是当年那块通德匾，但是只有柴车寂寞地出入在斜阳下。
柳门竹巷依依在，野草青苔日日多。
当年的柴门和竹篱还依依存在，野草和青苔却一天天增多。
纵有邻人解吹笛，山阳旧侣更谁过？
现在纵使邻居有人懂得吹笛，但老朋友谁能在从这里经过？
参考资料：
1、 梁守中．刘禹锡诗文选译．成都：巴蜀书社，1990：32-352、 吴在庆 编选．刘禹锡集．南京：凤凰出版社，2014：113-115故人柳子厚之谪永州，得胜地，结茅树蔬，为沼沚(zhǐ)，为台榭，目曰愚溪。柳子没三年，有僧游零陵，告余曰：“愚溪无复曩(nǎng)时矣！”一闻僧言，悲不能自胜(shēng)，遂以所闻为七言以寄恨。
愚溪：原名冉溪，柳宗元谪居永州（治今湖南零陵）时更名为“愚溪”。柳子厚：即柳宗元，子厚是柳宗元的字。谪：指官吏降级，调往边远地方。结茅树蔬：建造茅屋，种植蔬菜。为：筑造。沼：小池塘。沚：水中的小洲。目曰愚溪：取名叫愚溪。无复曩时：不如过去。曩，从前的，过去的。胜：禁得起。恨：憾。这里指伤悼之意。
溪水悠悠春自来，草堂无主燕飞回。
悠悠：悠闲自在。草堂无主：指柳宗元已去世。
隔帘唯见中庭草，一树山榴依旧开。
中庭：庭中。山榴：山石榴，又名杜鹃花、映山红。
草圣数行留坏壁，木奴千树属邻家。
草圣：东汉张芝善草书，人称”草圣“。此处指柳宗元的墨迹，柳宗元是书法家，善章草。木奴：柑橘树的别称。
唯见里门通德榜，残阳寂寞出樵(qiáo)车。
里门通德榜：东汉孔融为北海相，十分敬仰郑玄，命高密县为他专门设郑公乡，并将里巷的大门修得很高，使得较高的车马也能通过，号为通德门。此喻指柳宗元故居里门。樵车：柴车。
柳门竹巷依依在，野草青苔日日多。
纵有邻人解吹笛，山阳旧侣(lǚ)更谁过？
山阳：汉代县名，在今太行山之南。东汉建安二十五年（220年），曹丕废汉献帝为山阳公，即在此地。
参考资料：
1、 梁守中．刘禹锡诗文选译．成都：巴蜀书社，1990：32-352、 吴在庆 编选．刘禹锡集．南京：凤凰出版社，2014：113-115故人柳子厚之谪永州，得胜地，结茅树蔬，为沼沚，为台榭，目曰愚溪。柳子没三年，有僧游零陵，告余曰：“愚溪无复曩时矣！”一闻僧言，悲不能自胜，遂以所闻为七言以寄恨。
溪水悠悠春自来，草堂无主燕飞回。
隔帘唯见中庭草，一树山榴依旧开。
草圣数行留坏壁，木奴千树属邻家。
唯见里门通德榜，残阳寂寞出樵车。
柳门竹巷依依在，野草青苔日日多。
纵有邻人解吹笛，山阳旧侣更谁过？
诗前小序，一是概括了柳宗元居愚溪的情况，点出“结第树蔬，为沼沚，为台榭”的特征，与八愚胜景相吻合；二是说明写诗的原因，听说愚溪草堂已不像过去的样子，故“悲不能自胜”，写诗以寄恨。
第一首诗从愚溪、草堂下笔，溪水悠悠，芳草萋萋，春来燕回，主人已去，引起无限伤感。满树鲜艳的山榴花开得正旺，对柳宗元的怀念之情油然而生。
第二首诗先写柳宗元的遗书、遗物，睹物思人，使人回想柳宗元的生平。接着笔锋一转，由物及人，借孔融表彰郑玄立通德门之事，赞扬柳宗元的学问、德行。结尾以夕阳之下寂寞过往的樵车，来反衬草堂的凄凉，不平之气隐含其中。
第三首写草堂风光，柳树团团，竹林青翠，而草堂的野草青苔因主人离去而日渐增多，显得更为荒凉。后面用典，借西晋正始年间（240～249）向秀与嵇康的交情来抒发心中的怅恨，指出：即使邻人善于吹笛，又有谁能够经过愚溪草堂，像向秀那样感笛声而写出新的《思旧赋》呢？
这三首诗都着眼于一个“伤”字，哀伤住过愚溪的挚友旧侣。诗中所咏景物多是与柳宗元有关的旧物，其最明显的表现手法是借景抒情，情从景出，风格显得极为蕴藉缠绵深厚。
参考资料：
1、 梁守中．刘禹锡诗文选译．成都：巴蜀书社，1990：32-352、 编选．刘禹锡集．南京：凤凰出版社，2014：113-115
）
汉使昔年离别。攀弱柳，折寒梅，上高台。
长叹愁思，与你离别之情，攀爬在稀疏的柳枝上、折断的梅枝上、还有西部的楼台上，难舍难分。
千里玉关春雪，雁来人不来。羌笛一声愁绝，月徘徊。
千里之外的边关覆盖在春雪里，远去的雁群已经飞来，却不见你的身影。那长叹愁思，只有月亮的影子在西北戈壁滩上徘徊。
参考资料：
1、 陈如江编注．红楼别夜堪惆怅 花间词：山东文艺出版社，2014.08：第21页2、 周青著．青蛾文集 3：天津人民美术出版社，2013.11：第67页汉使昔年离别。攀(pān)弱柳，折寒梅，上高台。
汉使：本指汉朝出使西域的官员，这里泛指远戍西陲的将士。攀弱柳：古人有折柳赠别的习俗。折寒梅：折梅花以赠远人。上高台：登台遥望，以寄乡思。
千里玉关春雪，雁来人不来。羌(qiāng)笛一声愁绝，月徘徊。
玉关：即玉门关，在今甘肃敦煌。羌笛：古老的单簧气鸣乐器，已有2000多年历史，流行在四川北部阿坝藏羌自治州羌族居住之地。月徘徊：意谓月亮也被凄怨的笛声所感动而在空中徘徊。
参考资料：
1、 陈如江编注．红楼别夜堪惆怅 花间词：山东文艺出版社，2014.08：第21页2、 周青著．青蛾文集 3：天津人民美术出版社，2013.11：第67页此词表现征人思妇的离愁别怨。
上片采用铺叙的手法。点明人物、时间、情事，追述征人当年离别的情景。“攀弱柳” 句，通过一连串的动作描写。组接成动人的离别画面，蕴含着依依难舍的深情。攀柳、折梅、上高台，这些动作均围绕“汉使离别”这一中心而层层展开。既有鲜明的人物形象。又蕴涵浓浓的离别情意。所以耐人寻味。
换头处描写思妇遥想边塞风物，“千里玉关春雪”。构成一幅富有边塞特征的辽阔苍茫的画卷，寄托着对于远方亲人的急切思念;然而“雁来人不来”，表达出失望寂寥的愁告。结末两句借助富有特征性的羌笛、明月视听意象的刻撕，消染出凄清、悲凉的情感氛围，渗透着征人思妇格外浓烈的悲。王昌龄《从军行》诗歌写道：“更吹羌笛《关山月》，无怨之意。那金闺万里愁。”温词与王诗具有异曲同工之妙。
作品摆脱了温词绮美秫艳的一般风格，而是择用歌咏边塞题材的典型意象，通过短促刚直的句式、质朴简洁的语言。更为深切自然地抒写了征人思妇的愁怨，带来了独特的审美享受。
参考资料：
1、 高峰编选．温庭筠 韦庄集：凤凰出版社，2013.03：第111页）
匹马行将久，征途去转难。
不知边地别，只讶客衣单。
溪冷泉声苦，山空木叶干。
莫言关塞极，云雪尚漫漫。
古镇青山口，寒风落日时。
岩峦鸟不过，冰雪马堪迟。
出塞应无策，还家赖有期。
东山足松桂，归去结茅茨。
登顿驱征骑，栖迟愧宝刀。
远行今若此，微禄果徒劳。
绝坂水连下，群峰云共高。
自堪成白首，何事一青袍。
匹马行将久，征途去转难。
不知边地别，只讶客衣单。
溪冷泉声苦，山空木叶干。
莫言关塞极，云雪尚漫漫。
古镇青山口，寒风落日时。
岩峦鸟不过，冰雪马堪迟。
出塞应无策，还家赖有期。
东山足松桂，归去结茅茨。
登顿驱征骑，栖迟愧宝刀。
远行今若此，微禄果徒劳。
绝坂水连下，群峰云共高。
自堪成白首，何事一青袍。
参考资料：
1、 于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010年12月版：第95-96页匹马行将久，征途去转难。
不知边地别，只讶客衣单。
边地别：指边地的气候与内地有区别。
溪冷泉声苦，山空木叶干。
莫言关塞极，云雪尚漫漫。
漫漫：无穷无尽。
古镇青山口，寒风落日时。
古镇：指居庸关。青山：指居庸山。
岩峦鸟不过，冰雪马堪迟。
堪迟：意为勉强迟迟行进。
出塞应无策，还家赖有期。
策：安边之策。
东山足松桂，归去结茅茨。
东山：东晋谢安隐居之地。
登顿驱征骑，栖迟愧宝刀。
登顿：上上下下，指翻山越岭，行路艰难。
远行今若此，微禄果徒劳。
微禄：微薄的俸禄。
绝坂水连下，群峰云共高。
绝坂：极陡的山坡。
自堪成白首，何事一青袍。
青袍：唐代八品九品官员服青袍。
参考资料：
1、 于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010年12月版：第95-96页匹马行将久，征途去转难。
不知边地别，只转客衣单。
溪冷泉声苦，山空木叶干。
莫言关塞极，云雪尚漫漫。
古镇青山口，寒风落日时。
岩峦鸟不过，冰雪马堪迟。
出塞应无策，还家赖有期。
东山足松桂，归去结茅茨。
登顿驱征骑，栖迟愧宝刀。
远行今若此，微禄果徒劳。
绝坂水连下，群峰云共高。
自堪成白首，何事一青袍。
第一首诗写边地气候，是这组诗展开的大背景。这首诗的特点，就在于把感慨行役中路途的艰难和边塞的寒冷结合在一起，加以形象的描写，使之生动感人。首联是写自己独自行走了很久，在漫长的征途中去时十分艰难，此时回来也十分艰难。“去”，指前往清夷军送兵；“转”，即回，返入居庸关。这一联先从行役写起，“匹马”表明孤独；“行将久”，暗示路途遥远、人困马乏。“难”，不仅指山路的坎坷崎岖，也包含边地冰雪严寒之苦，为中间二联写边塞寒冷，作了巧妙的过渡。中间两联，突出表现居庸关一带的寒冷气候。颔联是说自己原来不知道边塞和内地的气候差别如此之大，此时只惊转客子衣服的单薄。这一联妙在写“寒”字而不说穿。诗人送兵去时是秋天，边塞还不太寒冷，还显不出与内地在气候上的明显区别，而冬日回还，北风凛冽，积雪满地，才发觉到寒不可挡。说：“不知”，实为已经深知，吞吐含茹，措语婉曲。写人对气候的感觉，字面上没有“寒”字，而读来已觉寒气逼人，真是“不寒而栗”了。颈联是写因为气候寒冷，泉水流动的声音也显得悲苦，山上的树叶已经干落，十分空旷。颈联的意思十分曲折。上句正面点出“冷”字，但并非诗人直接感受，而是通过泉声的悲苦间接感觉的。连泉水也因寒冷而悲咽，人的寒苦也就不言而喻了。再看山上的树木，也抵挡不住寒威，叶子全部干落了。通过树木的感觉，曲折地传达出人的感觉。这两句都是透过一层，从听觉和视觉两个方面，将瘆人的酷寒，通过水和树，表现得十分曲折深入，给人以一波三折之感。同时，这两句也是对居庸关一带的实景描绘。居庸关坐落在险峻的峡谷之中，两边峰峦耸峙，一道溪水从关侧流过。诗人从精炼的字句中，展示了形象的画面，透出雄浑苍凉之感。在着力描写居庸关一带的严寒之后，作者抬首瞻望前路，从描写边塞从容地转到描写行役，再一次发出征路遥遥的慨叹。尾联的意思是：不要认为进入了居庸关，就走完了艰险、高寒的关塞，那前面云雾弥漫、冰雪覆盖，路途还遥遥无际呢！居庸关在昌平县西北，是长城要口之一，与紫荆、倒马合称“内三关”，从塞北过了居庸关，山势渐缓，即进入华北平原，气温也相应升高一点，但毕竟是在冬天，仍然寒冷。“云雪尚漫漫”一句，是对过关以后的景象和寒冷的描写，也蕴涵着征路漫长的意思。这一联与首联“匹马行将久，征途去转难”相呼应，全诗从写行役开始，继而描写边塞，最后又以写行役结束，形成一种回环的结构，给人一种谨严而浑然的美感。
第二首诗写诗人入居庸关时的所见所思。首联既点明了诗人观察的时间和地点，也是对环境大背景的刻意渲染。颔联写诗人看到的景象，一副冰雪凄迷，前途艰难之状，暗示了诗人对自己的仕途丝毫看不懂前景，感到无可奈何。颈联总结此次出塞的收获，诗人看到时局混乱、阴暗，良臣进阶无路，因此失分失望、愤懑，想到了暂居家中以修身养性。尾联追述先贤在时局混乱时退居草莽，相机而作的故事。全诗情景交融，前四句写景，极尽凄美；承此而总结此次出使的收获，但到此时不是报效朝廷的时候；于是追述先贤，自然而然地生发出“归去”之念。但诗人的“归去”不是真的归隐，而是为了出仕，是保存实力，积累力量的行动。
第三首诗言辞愤懑，其中的景物描写耐人寻味。全诗先写自己忙碌而无所作为，表达了对此种生活的厌倦；随之又很自然地流露出对身居卑职的无奈；连看到的景物也仿佛助长着诗人的这种情绪；最后诗人终于在反复思索、对比后，愤而表露出弃官而去的心志。《旧唐书》载：“（适）解褐汴州封丘尉，非其好也，乃去位，客游河右。”这段记载这与这组诗的思想内容十分切合。
参考资料：
1、 周啸天．唐诗鉴赏辞典补编．成都：四川文艺出版社，1990年6月版：第196-198页2、 于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010年12月版：第95-96页）
织妇何太忙，蚕经三卧行欲老。
织妇为什么忙呢，原来蚕种三卧之后就要老了。
蚕神女圣早成丝，今年丝税抽征早。
织妇们诚心祷告蚕神保佑蚕儿早点出丝，因为今年官家要提前抽征丝税。
早征非是官人恶，去岁官家事戎索。
今年提前征税并不是因为官员横征暴敛，而是去年发动了战争。
征人战苦束刀疮，主将勋高换罗幕。
打仗艰苦，丝织品可供伤兵包扎伤口，也可制成丝罗帐幕赏给军功赫赫的将军。
缫丝织帛犹努力，变缉撩机苦难织。
一般的缲丝织作本来已够费力的了，织有花纹的绫罗更是难上加难。
东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得。
拨动织机、变动丝缕，在织品上挑出花纹极为不易，需要很高的工艺水平。
檐前袅袅游丝上，上有蜘蛛巧来往。
培养挑纹能手实为不易，竟有巧女因手艺出众为娘家羁留而贻误青春。在檐前飘动的丝网上，蜘蛛来回爬动。
羡他虫豸解缘天，能向虚空织罗网。
羡慕这小虫儿纯出天性，可以自由编制罗网啊！
织妇何太忙，蚕经三卧行欲老。
蚕经三卧行欲老：蚕有眠性，文中的蚕种三卧之后进入四眠，四眠后即上簇结茧。古织妇往往亦为蚕妇，所以要提前做准备。
蚕神女圣早成丝，今年丝税抽征早。
蚕神女圣：古代传说黄帝妃嫘祖是第一个发明养蚕抽丝的人，民间奉之为蚕神，诗中称她为“蚕神女圣”。丝税：唐代纺织业极为发达，荆、扬、宣、益等州均设置专门机构，监造织作，征收捐税。
早征非是官人恶，去岁官家事戎(róng)索。
戎索：本义为戎法，此处引申为战事。
征人战苦束刀疮，主将勋高换罗幕(mù)。
罗幕：即丝罗帐幕。
缫丝织帛犹努力，变缉撩机苦难织。
东家头白双女儿，为解挑纹嫁不得。
檐前袅(niǎo)袅游丝上，上有蜘蛛巧来往。
袅袅：摇曳、飘动的样子。
羡他虫豸(zhì)解缘天，能向虚空织罗网。
）
封丘作
我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？
只言小邑无所为，公门百事皆有期。
拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。
归来向家问妻子，举家尽笑今如此。
生事应须南亩田，世情尽付东流水。
梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。
乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。（版本一）
封丘县
我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？
只言小邑无所为，公门百事皆有期。
拜迎长官心欲破，鞭挞黎庶令人悲。
悲来向家问妻子，举家尽笑今如此。
生事应须南亩田，世情尽付东流水。
梦想旧山安在哉，为衔君命日迟回。
乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。（版本二）
我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。
我本来是在孟渚的野外打渔砍柴的人，一生本是十分悠闲的。
乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？
我这样的人只可在草莽之间狂放高歌，哪堪身居卑职，经受尘世扰攘之苦。
只言小邑无所为，公门百事皆有期。
只觉得小小城镇没有什么可做的，身在公门却什么事都有期限。
拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。
那些下拜迎接大官长上的繁文缛节已经令我心力交瘁，奉命驱策百姓更让我感到悲哀。
归来向家问妻子，举家尽笑今如此。
回到家中向家人征询意见，全家都苦笑着说，现在竟是这样。
生事应须南亩田，世情尽付东流水。
生计还是应该以耕田为主，世事人情都交付给那东流而去的江河之水吧。
梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。
我梦中都在想念着的故乡在哪里呢，因为奉了君王之命暂时欲去又未去。
乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。
我现在才知道梅福突然数次上书，又想起陶潜曾弃官而去，创作《归去来辞》。
参考资料：
1、 彭定求 等．全唐诗（上）．上海：上海古籍出版社，1986：501＆徐永年 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：387-388＆于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010：91-92＆谢楚发．高适岑参诗选译．成都：巴蜀书社，1991：68-70我本渔樵(qiáo)孟诸(zhū)野，一生自是悠悠者。
渔樵：打渔砍柴。孟诸：古大泽名，在今河南商丘东北。悠悠：闲适貌。
乍可狂歌草泽中，宁堪作吏(lì)风尘下？
乍可：只可。草泽：草野，民间。宁堪：哪堪。风尘：尘世扰攘。
只言小邑(yì)无所为，公门百事皆有期。
小邑：小城。公门：国家机关。期：期限。
拜迎长官心欲碎，鞭挞(tà)黎庶(shù)令人悲。
碎：一作“破”。黎庶：黎民百姓。
归来向家问妻子，举家尽笑今如此。
归：一作“悲”。妻子：妻子与儿女。举家：全家。
生事应须南亩(mǔ)田，世情尽付东流水。
生事：生计。南亩田：泛指田地。世情：世态人情。
梦想旧山安在哉，为衔(xián)君命且迟回。
旧山：家山，故乡。衔：奉。且：一作“日”。迟回：徘徊。
乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。
梅福：西汉末隐者。曾任南昌县尉，数次上书言事。后弃家隐遁，传说后来修道成仙而去。陶潜：即陶渊明，东晋诗人。归去来：指陶渊明赋《归去来兮辞》。
参考资料：
1、 彭定求 等．全唐诗（上）．上海：上海古籍出版社，1986：501＆徐永年 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：387-388＆于海娣 等．唐诗鉴赏大全集．北京：中国华侨出版社，2010：91-92＆谢楚发．高适岑参诗选译．成都：巴蜀书社，1991：68-70封丘作
我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？
只言小邑无所为，公门百事皆有期。
拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。
归来向家问妻子，举家尽笑今如此。
生事应须南亩田，世情尽付东流水。
梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回。
乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。（版本一）
封丘县
我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。
乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？
只言小邑无所为，公门百事皆有期。
拜迎长官心欲破，鞭挞黎庶令人悲。
悲来向家问妻子，举家尽笑今如此。
生事应须南亩田，世情尽付东流水。
梦想旧山安在哉，为衔君命日迟回。
乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。（版本二）
在封建社会方面县吏执行维护社会秩序的职责，另一方面又不可避免的参与压迫百姓。这首诗就写出了诗人任职期间在履行“拜迎官长”“鞭挞黎庶”等奉上欺下活动时内心的痛苦与矛盾，从一个侧面反映了安史之乱前夕阶级矛盾的日益激化。
开头四句高亢激越，这是压抑已久的感情的迸发。县尉只不过是“从九品”的卑微之职，主管的无非是捕盗贼、察奸宄一类差使。对一个抱负不凡的才志之士来说，是不甘堕落风尘，做个卑微的小吏的。他不由怀念起当年在孟诸（古泽薮名，故址在今河南商丘县东北，这里泛指梁宋一带）“混迹渔樵”、自由自在的生活。“乍可”“宁堪”相对，突出表现了诗人醒悟追悔和愤激不平的心情。不需要烦琐的描绘，一个忧愤满怀的诗人形象便突兀地站立在读者面前了。
“只言”以下四句，紧接“宁堪作吏风尘下”，加以申述发挥，感情转向深沉，音调亦随之低平。诗人素怀鸿鹄之志：“举头望君门，屈指取公卿，”（《别韦参军》）到封丘作县尉，乃是不得已而俯身降志。当初只以为邑小官闲，哪知道一进公门，便是自投罗网，种种令人厌烦的公事，都有规定的章程和期限，约束人不得自由。更受不了的还有“拜迎长官”“鞭挞黎庶”时的难堪，这对高适是莫大的屈辱，不能不“心欲碎”，“令人悲”。这两句诗可见诗人洁身自爱的操守，也反映了当时政治的腐朽黑暗，对仗工整，情感激烈。
一腔悲愤实在难以自抑，那就回家向亲人诉说诉说吧。不料妻室儿女竟都不当一回事，反而责怪自己有什么值得大惊小怪的。自己严肃认真的态度倒反成了笑料，这更可悲。家人的“笑”，正反衬出诗人的迂阔真率，不谙世事。既然如此，只好弃此微官，遂我初服：“生事应须南亩田，世情尽付东流水”，还是抛弃世情，归隐躬耕去吧。然而，眼前还是思归而不得归：梦魂萦绕的旧山不可得见；受命为官，一时又还交卸不了。没有圣明的君主在位，一个小小的县尉不可能有什么作为。汉代的南昌尉梅福，竭诚效忠，屡次上书，结果还是徒劳，左思右念，倒又想起欣然而赋《归去来兮辞》的陶渊明了。
殷璠在《河岳英灵集》里评高适的诗：“多胸臆语，兼有气骨”。也就是诗的情意真挚，并且气势充沛，造语挺拔。此诗很能体现这个特点。全诗运用质朴自然、毫无矫饰的语言，扣紧出仕后理想与现实的矛盾，称心而言，一气贯注，肝胆照人，正是这诗感动读者的力量所在。全诗四段，不堪作吏是全篇的主意。开头四句，从高处落笔，自叙本来面目，说明不堪作吏的原由，愤慨之情溢于言表。第二段从客观现实申述不堪作吏的实情，与第一段形成强烈的对照，感情转为沉痛压抑。第三段拓展第二段的内容，表明摆脱这种不堪，提出弃官归隐的愿望。第四段就第三段的意思急转急收，因一时不能摆脱作吏的客观碍难，也就更加向往归隐，与第一段遥遥照应。结构严整而又有波澜起伏，感情奔泻而又有旋跌宕之姿。
此外，这首诗结尾含蓄，扩大了诗歌的容量。诗以“乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来”结束，既能使人想到西汉末年和东晋时期政治的腐败、社会的黑暗，从而与现实紧密相联系，又能令人想到梅、陶人格的高洁；既有历史的广度，又有现实的深度；耐人寻味。
在句法上，全篇每段四句的一二句为散行，三四句是对偶。如此交互为用，经纬成文，既流动，又凝重；四段连结，造成反复回环的旋律。对偶的一联中，不仅字面对仗工整，而且都是一句一意或一句一事，没有意思重复的合掌，显得整饬精炼；更因虚词的承接照应，诗意联贯而下，语势生动自然，成为很好的流水对，读来便觉气势流转，绝无板滞之病。全诗每段一韵，依次为：仄声马韵、平声支韵、仄声纸韵、平声灰韵。这样平仄相间，抑扬鲜明，随着诗的感情变化，音韵也起落有势，增加了声调的美感。
参考资料：
1、 徐永年 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：387-388）
104篇诗文