问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。
当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。
白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。
问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目纸魂消。
曾经的秦淮两岸画船窗寮，窗户上，破纸迎风瑟瑟作响，朽门外，潮水拍打空城阵阵传来，这风声，潮声反衬了人声寂寂，一片萧条冷落。
当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。
过去，这里游人如织，佳丽云集，舞榭歌台，笙箫彻夜。河中，彩楫画肪闹端阳，岸上，酒旗耸立庆重九。而现在，歌女逃散，丝竹不闻，秦淮河无有当年的遗风余韵了。即使适逢节日，也是“端阳不闹”，“重九无聊”。
白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。
小鸟在白云端自由飞翔，秦淮河绿水滔滔，河岸红叶似火，黄花初绽，蝴蝶飞逐。刚绽放的黄花上有几只蝴蝶在飞，刚落下的红叶如此美丽，却没有人来欣赏了。
问秦淮(huái)旧日窗寮(liáo)，破纸迎风，坏槛(kǎn)当潮，目断魂消。
秦淮：今南京秦淮河，作品中借杜牧《泊秦淮》之意，来表现国家风雨飘摇的情况下，众生还在歌舞升平。
当年粉黛(dài)，何处笙(shēng)箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。
端阳：南方重大的节日，这里指经过战乱，歌女逃散，丝竹不闻，秦淮河无有当年的遗风余韵了。
白鸟飘飘，绿水滔(tāo)滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。
“白鸟”句：小鸟在白云端自由飞翔，秦淮河绿水滔滔，河岸红叶似火，黄花初绽，蝴蝶飞逐。好一派万物争自由的勃然生机。
问秦淮旧日窗寮，破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。
当年粉黛，何处笙箫？罢灯船端阳不闹，收酒旗重九无聊。
白鸟飘飘，绿水滔滔，嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。
）
丝雨如尘云著水，嫣香碎拾吴宫。百花冷暖避东风。酷怜娇易散，燕子学偎红。
丝丝细雨如同微尘，云彩染着水汽，吴王宫殿里，美人在溪流中采集香草。百花在微寒的东风中摇曳，仿佛在将寒气闪避。花朵凋谢最是令人怜惜，燕子也学人偎红倚翠，轻轻依偎着花朵。
人说病宜随月减，恹恹却与春同。可能留蝶抱花丛。不成双梦影，翻笑杏梁空。
人们都说疾病会像满月减损成残月一般，慢慢减弱，无奈这倦怠的感觉，正如春天浓郁的慵懒气息。可否将蝴蝶留在花丛里呢？这成双飞舞的蝴蝶仿佛在嘲笑梁上燕巢空荡，笑燕子没有像它们一样双宿双栖。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；墨香斋译评．纳兰词 双色插图版：中国纺织出版社，2015.10：第164页丝雨如尘云著水，嫣(yān)香碎拾吴宫。百花冷暖避东风。酷怜娇易散，燕子学偎(wēi)红。
“丝雨”二句：意谓细雨蒙蒙，云中夹带着水气，吴宫里残花散落了满地。嫣香：娇艳芳香的花。“酷怜”二句：此言最让人怜惜的是那娇美的宫花极易败落，故而连小燕子也学着人的样子怜惜起花来，它紧紧依偎在花下。偎红：紧贴着红花。
人说病宜随月减，恹(yān)恹却与春同。可能留蝶抱花丛。不成双梦影，翻笑杏梁空。
恹恹：精神委靡不振貌。“不成”二句：意谓燕子成双成对地飞去了，反而笑那屋宇梁上空空。杏梁：用文杏木制成的屋梁。宋晏殊《采桑子》：“燕子双双，依旧衔泥入杏梁。”
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著；墨香斋译评．纳兰词 双色插图版：中国纺织出版社，2015.10：第164页此词抒写暮春时节，愁病交加，万般无奈的情景。词中用“吴宫”、“杏梁”等语皆作泛指，其中深含了兴亡之悲，似有深藏的隐忧，空灵含蕴而有味可咀。
空中的愁云仿佛氤氲着水汽，蒙蒙细雨飘洒过后．吴宫里的残花散落了一地。娇美的宫花最经不得风雨，这满地落英让人怜惜不已，以致于连过路的飞燕也学着人的样子紧紧依偎在了花下。
景物之愁加剧了纳兰的苦闷，“人说病宜随月减”，但他却自叹道“恹恹却与春同”，他的疾病并未随着时间的流逝而好转，反而如这暮春一样萎靡颓丧。拖着病体出得门来，只见蝴蝶飞舞流连，却迟迟不肯离开花丛，但梁上的燕子早已成双成对地飞走了。忍不住对着那空落落的屋梁苦笑一下。
词中“吴宫”、“杏粱”等出于前人辞赋的词语中隐隐藏着莫大的忧虑，其时正是康熙盛世，对时代的兴亡忧患显然不会是纳兰词作的主题，惜时伤春又加身世感伤才更贴合纳兰的风格。他甄选的不过都是些平淡如水的词汇，然而这些词语却偏偏在他的指尖化成一段旋律——为心弦所演奏，曲曲萦绕于耳，终久不绝。
纳兰确实是个风流的才子。但绝对不是个潇洒的文人。他的词，愁心漫溢，句句读来令人心伤，这一首满含兴亡之感的《临江乡》便是佐证。
参考资料：
1、 聂小晴主编．中华经典藏书 纳兰词：云南人民出版社，2013.10：第246页）
白狼河北秋偏早，星桥又迎河鼓。清漏频移，微云欲湿，正是金风玉露。两眉愁聚。待归踏榆花，那时才诉。只恐重逢，明明相视更无语。
白狼河以北的边地，秋季偏早。架于银河之上的鹊桥又将迎来牵牛星。清晰的漏壶滴水声随着时间推移，淡淡的云似乎更湿润了，这正是金风玉露相逢之时。鹊桥那端，织女的双眉忧愁地攒聚着，是要等牵牛踏着榆花归来，才好将心事说与郎听。却又只恐，重逢之时，分明相望却没有了言语。
人间别离无数，向瓜果筵前，碧天凝伫，连理千花，相思一叶，毕竟随风何处。羁栖良苦，算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孙，笑人愁似许。
人间的别离无数，有多少人，在瓜果的筵席前，向着碧空凝望。连理花，相思叶，随风飘散到了何处?羁旅之中的我怀思良苦，却也不及家中妻子，在冷冷清清的空房里，流泪到天明。今夜喜相逢的织女星，笑人忧愁如许。
参考资料：
1、 王大奇编．中国历代绝妙好词赏析：中国长安出版社，2006-01-01：第291页白狼河北秋偏早，星桥又迎河鼓。清漏(lòu)频移，微云欲湿，正是金风玉露。两眉愁聚。待归踏榆(yú)花，那时才诉。只恐重逢，明明相视更无语。
白狼河：即大凌河。星桥：指鹊桥。河鼓：即牵牛星。清漏：漏，古计时器。清漏，是将时漏中水之清移来形容时漏本身。金风玉露：化用李商稳的《辛未七夕》诗和秦观的《鹊桥仙》词。待归踏榆花：用唐诗人曾虎《织女牵牛》诗典故：“欲将心就仙郎说，借问榆花早晚秋。”
人间别离无数，向瓜果筵(yán)前，碧天凝伫(zhù)，连理千花，相思一叶，毕竟随风何处。羁(jī)栖(qī)良苦，算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孙，笑人愁似许。
瓜果筵：古代妇女在七夕时，常在庭中供上瓜果以庆祝牛郎织女相会。连理：连理树，比喻夫妇恩爱深重。相思一叶：用红叶题诗的典故。曙：天亮。天孙：织女星别名。
参考资料：
1、 王大奇编．中国历代绝妙好词赏析：中国长安出版社，2006-01-01：第291页纳兰性德虽为康熙皇帝的近侍和权相明珠的长子，但他性情淡泊，把自身的处境和地位看作是难以摆脱的束缚。他和卢氏结婚后，伉俪情深，常以扈从皇帝出巡不能与妻子团聚为苦，所谓“一生一代一双人，争教两处销魂”（《画堂春》、《台城路》）正是诗人远在塞外，又适逢传说中牛郎织女相会的七夕，触景生情，而对夫妻相思之苦的抒写。
词的上片写天上牛郎织女相会。关于牛郎织女相会的传说，最早大概见于《荆楚岁时纪》：“天河之东有织女，天帝之子也。年年积杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后，遂废织缍。天帝怒，遂令归河东，唯每年七月七日夜，渡河一会。”后来，人们又进一步敷演为更富有民间色彩的爱情故事。又因织女善织缍，妇女们便于七夕结彩缕穿七孔针，陈瓜果于庭以乞巧，遂成为习俗。七夕夜，牛郎织女尚且要团聚，而词人却和爱妻天各一方。此时此景，怎能不引起无限的愁思，所以词人笔下的牛郎织女相思，以及想象中他们相会的情景，都揉合了诗人自身的生活体验。
词的下片，由上片牛郎织女的会合而推及到人间。“人间别离无数。”词人把自身置于天下无数有情人不能团聚者之列，在抒写离散的悲苦中融入了对现实的揭露和控诉。“向瓜果筵前，碧天凝伫。”独守空闺的思妇，哪有在瓜果筵前乞巧的心绪呢，她们凝望碧空，羡慕牛郎织女还有相会之时，而自己的丈夫、自己的恋人，他又在何方?她们不能不发出痛苦的质问：“连理千花，相思一叶，毕竟随风何处？”“连理”，树枝或树干长在一起的两棵树，比喻夫妇之爱。“相思一叶”，指唐代书生于祜和宫女韩氏在红叶上题写相思诗句，通过御沟流水传递，而后终偕良缘的故事（宋张实《流红记》）。然而，这传说中的故事，在现实生活中太少了。“连理千花，相思一叶”，到底都随风飘飞到哪里去了？在这无数的思妇之中，自然也有诗人的爱妻卢氏在内。所以，词人紧接着把笔锋转向自身。“羁栖良苦”，被王事羁绊、栖寄他乡实在太苦了。而爱妻呢，“算未抵空房，冷香啼曙”，料想在我未回去的空房里，夜阑香冷，彻夜不眠的妻子把枕头都哭湿了。“冷香”，富贵人家的闺房常用香料熏染。性德《青玉案·宿乌龙江》：“料得香闺香正彻。”指的就是香料的香气。初睡时浓郁的香气随着黎明的到来，飘散得很淡薄了，所以说冷香。 “今夜天孙，笑人愁似许！”今夜和牛郎相会的织女，也会讪笑人间这样多的离愁别绪。“天孙”，织女星的别名。诗人通过想象，反衬出人间夫妻离别之恨尤胜于牛郎和织女。
全词通过想象，把真挚浓烈的情感凝结于美丽哀婉的神话传说之中，把自身夫妻相别之恨、相思之苦推及于天下离散的有情人，使词的意境更为深远。语言鲜明生动，无论是描景、写情、用典、叙事，皆如清水芙蓉，清新自然，毫无雕饰痕迹。
参考资料：
1、 毕桂发．毛泽东评点历代名家词赏析：中央文献出版社，2006年05月第1版：第1003页）
高梧百尺夜苍苍，乱扫秋星落晓霜。
高大的梧桐树在暮色下能够扫动天上的寒星，拂落晓霜。
如何不向西州植，倒挂绿毛幺凤皇。
为何不种在扬州，从而引来凤凰栖息？
高梧百尺夜苍苍，乱扫秋星落晓霜。
如何不向西州植，倒挂绿毛幺凤皇。
西州：指扬州。幺凤皇：又名桐花凤，凤凰的一种。
）
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个骑马的随从，改装出行，走进一座古寺。厢房里有个书生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章刚写好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣给他盖上，并替他关上门。左公向寺里的和尚询问，却原来是史可法。等到考试时，差役喊到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名，还召他进入内室，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子平庸无能，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”到左公被关进东厂监狱时，史可法整天守候在狱门外。逆阉魏忠贤对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能近边。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，早晚将要死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒商量探监的办法，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，手拿着长鑱，装作打扫垃圾的人，把他领进监狱。（狱卒）悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出（原来的面貌），从左膝盖以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起手臂，用指头拨开眼皮，目光像火炬一样明亮，生气地说：“没用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，你又轻身而不明大义，国家大事谁能支撑呢？还不快走，不要等奸贼们构成罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步走了出来。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道员的身份奉命守御风阳、庐州一带。每逢有警报，他总是一连几个月不进寝室睡觉，让将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的兵士，（每次）叫两个蹲坐着，自己背靠着他们，每过一更，就（让他们）轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见夫人。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
我的同族老前辈涂山，是左公的女婿，与先父友好，他说（左公在）监狱中讲的话，是亲自从史公那里听到的。
参考资料：
1、 周振甫．《古代散文十五讲》：重庆大学出版社，2010.12 ：273~2772、 《中国历代散文名篇》． 《中国历代散文名篇》：内蒙古人民出版社，2009：368~369 先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。京畿：国都及其附近的地方。从数骑：几个骑马的随从跟着。微行：穿着平民衣服出行。庑：廊下小屋。生：指书生。解貂：脱下貂皮裘。史可法：字宪之，祥符（今河南省开封市）人。崇祯迸士，南明时任兵部尚书大学士，清军入关时镇守扬州，公元1645年4月25日城破，殉难。瞿然：惊视的样子。面署第一：当面批为第一名。厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。防伺：防范看守。炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。长镬：一种长柄的掘土工具。眥：眼眶。昧：不明事理。构陷：诽谤陷害。
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯：明思宗年号（1628—1644）。流贼：旧时对农民起义军的蔑称。张献忠（1606—1647），明末农民起义领袖。1644年在成都称帝，建大西国，1646年被清兵杀害。蕲（qi）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。更休：轮流休息。漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具。鼓，打更的鼓。番代：轮流代替。
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
躬造：亲临。第：府第，住宅。侯起居：请问安好。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
宗老：同一宗族的老前辈。涂山：方苞族祖父的号，名文。
参考资料：
1、 周振甫．《古代散文十五讲》：重庆大学出版社，2010.12 ：273~2772、 《中国历代散文名篇》． 《中国历代散文名篇》：内蒙古人民出版社，2009：368~369先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出微行，入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公日：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
文章的开篇就充满传奇色彩温情脉脉作者从记述左光斗与年轻书生史可法的偶遇写起：时任京畿学政的左光斗，风雪严寒之日，微服出行进入一座古寺，看见一个书生正在厢房伏案睡觉；左光斗阅读了书生的文章草稿，就脱下自己的貂皮外衣给书生盖上，又给关上门……既形象表现了左光斗的“伯乐”精神：求贤若渴，善于发现人才，赏识人才，爱护人才，又为下文史可法不忘师恩，不违师训作伏笔。
第二段是全文的重点，写得惊心动魄，感人至深。“及左公下厂狱”，一笔带过左光斗因弹劾魏忠贤而蒙冤入东厂狱，“史朝夕狱门外”，道出史可法对老师的深切关注，这一短句，墨如金，剪裁得当。“久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，”史可法再也无法忍耐，只得“持五十金，涕泣谋于禁卒”，对狱卒啖之以金，动之以情，晓之以理，才得以乔装成“除不洁者”潜入门禁森严的监牢。突出表现左光斗的舍生命、为大义、刚强不屈的崇高品格，则是浓墨重彩，活灵活现：只见左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂，不可辨，左膝以下筋骨尽脱”，令人不难想象左光斗在东厂狱中遭受何等非人的酷刑！一个“倚”，一个“坐”两个动词，活现了左光斗的“一息尚存，决不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面额焦烂不可辨”，“目不可开”，但当他听出史可法的声音时，竟然奋臂用手指拨开眼眶，目光如炬：这一事迹，典型地表现了左光斗的坚强毅力和顽强斗志！对前来探监的史可法的不仅有一番“怒曰”：“不识大体的奴才！这是什么地方，而你还到这里来！国家之事糜烂到如此地步，老夫此身已经罢了，你要还这样轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？还不赶快离去，难道等着奸人编造罪名来陷害你？我现在就扑杀你！”，而且有“过激举动”：“因摸地上刑械作投击势。”如此神情激愤，言辞严厉，慷慨激昂既体现了对逆阉的仇恨，更体现了对寄予殷切厚望的学生的挚爱——爱之深，责之切！左光斗的良苦用心是通过这样的“当头棒喝”，让史可法不要感情用事，要清醒地认识目前国家的形势和自己的处境，要以天下为己任、当国家的“中流砥柱”！一位受尽酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事谁可支柱者？”读此，如闻其声，如见其人，真真催人潸然泪下！大义凛然的人物形象，顶天立地！史可法的切身感受凝聚为一句“吾师肺肝皆铁石所铸造也。”字字千钧，掷地有声，有力地彰显了左光斗的耿耿丹心、铮铮铁骨！这里，既与第一段中“他日继吾志事，惟此生耳”相呼应，又为第三段表现史可法忠于国事职守作铺垫。
第三段主要以一个细节——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。”——表现史可法治军的勤于职守和身先士卒。这正是得益于左光斗老师的言传身教。“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”史可法的这句心里话就是明证。第四段简叙史可法在带兵期间，凡到桐城，必定亲自到左公第，问候太公、太母起居，拜夫人于堂上。表明史可法尊师如父、对恩师永志不忘的深情厚谊。这些，不仅表现了史可法的爱国精神和尊师情操，更是从侧面衬托他的恩师左光斗的人物形象。左公确有知人之明，对史可法确实是没有“看走眼”；有其师必有其弟子，学生的所作所为，正是恩师言传身教的结果！
参考资料：
1、 赵景云．以独特的视角表现人物——《左忠毅公逸事》赏析：《新闻与写作》，2007年1期）
47篇诗文