将为穹谷嵁岩渊池于郊邑之中，则必辇山石，沟涧壑，陵绝险阻，疲极人力，乃可以有为也。然而求天作地生之状，咸无得焉。逸其人，因其地，全其天，昔之所难，今于是乎在。
永州实惟九疑之麓。其始度土者，环山为城。有石焉，翳于奥草；有泉焉，伏于土涂。蛇虺之所蟠，狸鼠之所游。茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植，号为秽墟。
韦公之来，既逾月，理甚无事。望其地，且异之。始命芟其芜，行其涂。积之丘如，蠲之浏如。既焚既酾，奇势迭出。清浊辨质，美恶异位。视其植，则清秀敷舒；视其蓄，则溶漾纡余。怪石森然，周于四隅。或列或跪，或立或仆，窍穴逶邃，堆阜突怒。乃作栋宇，以为观游。凡其物类，无不合形辅势，效伎于堂庑之下。外之连山高原，林麓之崖，间厕隐显。迩延野绿，远混天碧，咸会于谯门之内。
已乃延客入观，继以宴娱。或赞且贺曰：“见公之作，知公之志。公之因土而得胜，岂不欲因俗以成化？公之择恶而取美，岂不欲除残而佑仁？公之蠲浊而流清，岂不欲废贪而立廉？公之居高以望远，岂不欲家抚而户晓？夫然，则是堂也，岂独草木土石水泉之适欤？山原林麓之观欤？将使继公之理者，视其细知其大也。”宗元请志诸石，措诸壁，编以为二千石楷法。
将为穹谷嵁岩渊池于郊邑之中，则必辇山石，沟涧壑，陵绝险阻，疲极人力，乃可以有为也。然而求天作地生之状，咸无得焉。逸其人，因其地，全其天，昔之所难，今于是乎在。
如果打算在城邑营造幽谷、峭壁和深池，那就必须运载山石，开凿山涧沟壑，逾越险阻，耗尽人力，才可能办到。可是要想有那种天造地设的景致，则不能做到。而不必耗费民力，顺应地形，且能保持天然之美，这种在过去很难办到的事情，如今在这里出现了。
永州实惟九疑之麓。其始度土者，环山为城。有石焉，翳于奥草；有泉焉，伏于土涂。蛇虺之所蟠，狸鼠之所游。茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植，号为秽墟。
永州在九嶷山麓，最初在这里测量规划的人，也曾环绕着山麓建起了城市。这里有山石，却被茂密的草丛遮蔽着；这里有清泉，却埋藏在污泥之下，成了毒蛇盘踞，狸鼠出没有地方。嘉树和恶木，鲜花与毒草，混杂一处，竞相疯长。因此被称为荒凉的地方。
韦公之来，既逾月，理甚无事。望其地，且异之。始命芟其芜，行其涂。积之丘如，蠲之浏如。既焚既酾，奇势迭出。清浊辨质，美恶异位。视其植，则清秀敷舒；视其蓄，则溶漾纡余。怪石森然，周于四隅。或列或跪，或立或仆，窍穴逶邃，堆阜突怒。乃作栋宇，以为观游。凡其物类，无不合形辅势，效伎于堂庑之下。外之连山高原，林麓之崖，间厕隐显。迩延野绿，远混天碧，咸会于谯门之内。
韦公来到永州，过了一个月，州政大治，没有多少事情。望着这块土地，感到它很不平常，才让人铲除荒草，挖去污泥。铲下来的草堆积如山，疏通后的泉水晶莹清澈。烧掉了杂草，疏通了清泉，奇特的景致层出不穷。清秀和污浊分开了，美景代替了荒凉。看那树木，则清秀挺拔，枝叶舒展；看那湖水，则微波荡漾， 曲折萦回。怪石森然繁密，环绕四周。有的排列成行，有的如同跪拜，有的站立，有的卧倒。石洞曲折幽深，石山突兀高耸。于是在此建造厅堂，作为观赏游玩的地方。所有的怪石无不适应地形地势，献技于堂庑之下。新堂的外边，高原和山连接，林木覆盖的山脚悬崖，穿插交错，或隐或现。绿色的原野从近处伸向远方，跟碧蓝的天空连成了一体。这一切，都汇集在门楼之内。
已乃延客入观，继以宴娱。或赞且贺曰：“见公之作，知公之志。公之因土而得胜，岂不欲因俗以成化？公之择恶而取美，岂不欲除残而佑仁？公之蠲浊而流清，岂不欲废贪而立廉？公之居高以望远，岂不欲家抚而户晓？夫然，则是堂也，岂独草木土石水泉之适欤？山原林麓之观欤？将使继公之理者，视其细知其大也。”宗元请志诸石，措诸壁，编以为二千石楷法。
新堂盖好后，使君便邀请客人前来参观，接着又设宴娱乐。有的边赞誉，边祝贺说：“看到您修建这新堂，便知道您的心志。您随着地势开辟出胜景，难道不就是想顺着当地的风俗来形成教化吗？您铲除恶木毒草而保留嘉树鲜花，难道不就是想铲除凶暴而保护仁者吗？您挖除污泥而使清泉流淌，难道不就是想除去贪污而提倡廉洁吗？您登临高处而纵目远望，难道不就是想让每个家庭都安定和富饶吗？既然这样，那么建这个新堂难道仅仅是为了草木土石清泉流水怡人心意，或是为了观赏山峦、原野和树林的景色吗？该是希望继使君后治理这个州的人，能够通过这件小事，懂得治民的大道理啊。”宗元请求把这篇记文镌刻在石板上，嵌在墙里，编入书中，作为刺史的楷模法式。
将为穹谷嵁(kān)岩渊池于郊邑(yì)之中，则必辇(niǎn)山石，沟涧壑(hè)，陵绝险阻，疲极人力，乃可以有为也。然而求天作地生之状，咸无得焉。逸其人，因其地，全其天，昔之所难，今于是乎在。
穹谷：深谷。嵁岩：峭壁。渊池：深地。辇：人推或拉的车，这里用如动词，用车装载的意思。沟：这里用如动词，沟通，开凿的意思。陵绝：超越。
永州实惟九疑之麓。其始度(duó)土者，环山为城。有石焉，翳(yì)于奥草；有泉焉，伏于土涂。蛇虺(huí)之所蟠，狸鼠之所游。茂树恶木，嘉葩(pā)毒卉(huì)，乱杂而争植，号为秽(huì)墟。
九疑：即九疑山，在今湖南宁远县境内。度：量度，这里有勘测规划的意思。翳（益）：遮蔽。 奥草：深草。涂：污泥。蛇虺：一种毒蛇。蟠：盘屈而伏。 葩：花。卉：草。
韦公之来，既逾月，理甚无事。望其地，且异之。始命芟(shān)其芜，行其涂。积之丘如，蠲(juān)之浏如。既焚既酾(shī)，奇势迭(dié)出。清浊辨质，美恶异位。视其植，则清秀敷(fū)舒；视其蓄，则溶漾纡(yū)余。怪石森然，周于四隅(yú)。或列或跪，或立或仆，窍穴逶(wēi)邃(suì)，堆阜(fù)突怒。乃作栋宇，以为观游。凡其物类，无不合形辅势，效伎于堂庑(wǔ)之下。外之连山高原，林麓(lù)之崖，间厕隐显。迩延野绿，远混天碧，咸会于谯(qiáo)门之内。
理：治理。芟：割除。芜：荒草。行：流通，流动。这里是疏导的意思。 蠲：清洁，使动用法。浏如：水清澈的样子。酾：疏导。蓄：指积蓄的湖水。 溶漾：水动荡的样子。纡余：曲折萦绕。四隅：这里指四方。窍穴：这里指山洞。逶邃曲折深远。栋宇：堂屋。庑：堂下四周的屋子。间厕：参加，这里是交错的意思。迩：近。谯门：古代建筑在门楼上用以了望的楼。
已乃延客入观，继以宴娱。或赞且贺曰：“见公之作，知公之志。公之因土而得胜，岂不欲因俗以成化？公之择恶而取美，岂不欲除残而佑仁？公之蠲浊而流清，岂不欲废贪而立廉？公之居高以望远，岂不欲家抚而户晓？夫然，则是堂也，岂独草木土石水泉之适欤？山原林麓(lù)之观欤？将使继公之理者，视其细知其大也。”宗元请志诸石，措诸壁，编以为二千石楷(kǎi)法。
延：邀请。择：应作“释”，舍弃。晓：据另本，晓应作“饶”，富裕。措：放置。这里是嵌置的意思。编：指编入书籍。二千石：汉代郡守的俸禄为二千石，后来习惯也称州郡一级的长官为二千石，这里指州刺史。结句一作“宗元请志诸石，措诸屋漏，以为二千石楷法。”（见《柳宗元集》，中华书局1979年版）。屋漏：西北隅之谓也。
将为穹谷嵁岩渊池于郊邑之中，则必辇山石，沟涧壑，陵绝险阻，疲极人力，乃可以有为也。然而求天作地生之状，咸无得焉。逸其人，因其地，全其天，昔之所难，今于是乎在。
永州实惟九疑之麓。其始度土者，环山为城。有石焉，翳于奥草；有泉焉，伏于土涂。蛇虺之所蟠，狸鼠之所游。茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植，号为秽墟。
韦公之来，既逾月，理甚无事。望其地，且异之。始命芟其芜，行其涂。积之丘如，蠲之浏如。既焚既酾，奇势迭出。清浊辨质，美恶异位。视其植，则清秀敷舒；视其蓄，则溶漾纡余。怪石森然，周于四隅。或列或跪，或立或仆，窍穴逶邃，堆阜突怒。乃作栋宇，以为观游。凡其物类，无不合形辅势，效伎于堂庑之下。外之连山高原，林麓之崖，间厕隐显。迩延野绿，远混天碧，咸会于谯门之内。
已乃延客入观，继以宴娱。或赞且贺曰：“见公之作，知公之志。公之因土而得胜，岂不欲因俗以成化？公之择恶而取美，岂不欲除残而佑仁？公之蠲浊而流清，岂不欲废贪而立廉？公之居高以望远，岂不欲家抚而户晓？夫然，则是堂也，岂独草木土石水泉之适欤？山原林麓之观欤？将使继公之理者，视其细知其大也。”宗元请志诸石，措诸壁，编以为二千石楷法。
《永州韦使君新堂记》记述了韦使君修建新堂的过程和前后的深刻变化，赞颂了他居高望远，顺应民情，铲除残暴，废除贪污，保护贤良和富民的政策。这些过誉之词实则表现了柳宗元对如何作好一方官员的看法，寓示了在被贬谪的困苦中他仍然坚持政治改革的主张和理想，表现了他远大的政治抱负。本文先由反面设喻，导入本题；中段重在写景，末段重在颂人。写景详明，处处为下文伏笔；颂人汩汩涛涛，层层推进，句句与上文呼应，前后浑为一体。文章立意新颖，结构严密。文中穿插赋体（骈散互见），极力铺陈，着力渲染，文如行云流水，辞采清丽，画面鲜明，语言洒脱，音韵优美，确是一篇不可多得的优秀散文。金圣叹评论此文：“奇特在起笔，斗地作二反一落，如槎桠怪树，不是常观”。论议部分还反映了作者进步的政治观点。更是难能可贵，文如其人，作者本人也正是这样身体力行的。
文章分为三段。在第一段中，作者间接表述了对永州奇异风光的深刻印象。生长在长安（今陕西省西安市）的柳宗元，认为在城郊之中很难出现那种峭壁深谷的奇异景观，如果用人工修造出来，则“疲极人力”。大概柳氏在长安见过这样的人工胜景，而深知其耗费之巨。永州的奇景，自然而成，令他感叹，“昔之所难，今于是乎在”。这个起段，是全篇拓展文意的基础。段中的几个短句，如：“辇山石，沟涧壑，陵绝险阻，疲极人力”，读来简洁精炼，表现出作者运用文字的工力。
下一段，作者简略描摹出永州州治所在的自然景观：“永州实惟九疑之麓。其始度土者，环山为城。有石焉，翳于奥草；有泉焉，伏于土涂。蛇虺之所蟠，狸鼠之所游。”
唐朝时的永州，辖地包括了现在湘、桂两省的交界地区，为零陵（约当今湖南零陵、东安）、祁阳（约当今湖南祁阳、祁东）、湘源（约当今广西湘源）三个县。永州府所在地是零陵，正在九嶷山西北麓。这一带是丘陵山区，气候温和湿润，唐朝时尚是人烟稀少、荒凉冷僻的未开化地区，草石相杂，水土交融，虫兽盘桓，自然景色十分秀丽。但当时之人似乎不欣赏过份天然的去处，厌其杂乱无章，草木横生。柳氏的评价，反映了这种审美观：“茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植，号为秽墟。”茂盛的树木中有恶木，绚丽的花草中有毒花，好坏杂居，善恶难分，实在不是一个清新洁净的去处。在这里，柳宗元的写景包含了更深的含意，暗示了他对朝政的贬斥和人生爱憎之情，是画龙点晴之笔。新来的刺史韦公对“新堂”之地的价值幸而有鉴赏力，“望其地，且异之。始命芟其芜，行其涂。”从这里开始，新堂才被开发出来。韦公不仅有认识，更有行动，动员人力进行修葺，按照人的审美观改善环境，使自然景观焕然一新，悦目怡人。于是“清浊辨质，美恶异位”。尽管唐朝的改革者均罹不幸，命运多舛，但柳宗元对他的政治抱负始终怀有美好的向往和实现的愿望。所以，文中此处借“新堂”的“清浊美恶”，憧憬着改革派的政治理想。治理后的“新堂”，柳氏作了一番描写：
“怪石森然，周于四隅。或列或跪，或立或仆，窍穴逶邃，堆阜突怒。乃作栋宇，以为观游。凡其物类，无不合形辅势，效伎于堂庑之下。外之连山高原，林麓之崖，间厕隐显，迩延野绿，远混天碧，咸会于谯门之外。”全段的叙写，恰当地运用拟人、比喻的写景手法，先由内及外，再由近及远，把一处风光佳景的新意表达得恰成气象。文字短促而有力，概括了柳宗元的语言风格。
以上两段，先是喟叹自然美的鬼斧神工，又对自然美的不合谐产生疑问，由物及世，由物及人，可见下笔之前成竹在胸，先扬而后抑，复而别开洞天，表达了柳宗元写景的真实寓意。
最末一段，柳宗元别出机抒，从韦公身上引出联想，夹叙夹议，抒发他的善政益民的封建吏治思想：“公之因土而得胜，岂不欲因俗以成化？公之择恶而取美，岂不欲除残而佑仁？公之蠲浊而流清，岂不欲废贪而立廉？公之居高以望远，岂不欲家抚而户晓？”
柳宗元在这里所用的反诘句，可知文章虽是写“新堂”，但不全为写“新堂”。四个反诘句的排比，具有强烈的感情色彩，是全文立意的点晴之笔，它突然而来又待机已久，与前面文字有着密切关联。柳氏认为韦公治理“新堂”，足以反映韦公的远大志向，所谓“视其细知其大也”，事情虽细微，却反映出一个人的人格操品之大节。“美、仁、清、廉”都是封建道德的核心思想，柳宗元把“新堂”的景观和韦公的吏治最终联贯到这些思想上来，期望以此为“二千石楷法”。明确地表现了他的政治抱负和寄望。
参考资料：
1、 关永礼．《古文观止·续古文观止鉴赏辞典》 ：上海同济大学出版社，19902、 傅德岷．《古文观止鉴赏》：崇文书局，20103、 关永礼．《唐宋八大家鉴赏辞典》：北岳文艺出版社，1989
）
白发星星筋力衰，种田犹自伴孙儿。
务农老翁白发苍苍，体力早已透支；耕种田地，仍然需要孙子扶持。
官苗若不平平纳，任是丰年也受饥。
如果不能公平缴纳官府征收青苗之税，纵使丰收时节到来，老翁也要遭受饥饿。
白发星星筋(jīn)力衰，种田犹自伴孙儿。
星星：头发苍白的样子。筋力：体力。犹自：尚且，仍然。
官苗若不平平纳，任是丰年也受饥(jī)。
官苗：指官府向底层劳动人民所征收的青苗税。平平：均平、公允。意思是指按照官府的比例上交。任是：即使是。
）
嬴女吹玉箫，吟弄天上春。
秦穆公的乖乖女，喜欢吹玉箫，吟弄天上之春。
青鸾不独去，更有携手人。
青鸾不独飞去，更要载着她的爱人萧史，一起携手升天。
影灭彩云断，遗声落西秦。
他们升空的倩影消失在彩云之中，箫声飘洒整个西秦。
嬴(yíng)女吹玉箫，吟弄天上春。
“嬴女”二句：谓秦穆公之女弄玉在天上的春色里吹箫。
青鸾(luán)不独去，更有携手人。
青鸾，传说中凤类神鸟，多为神仙所乘。此处指弄玉和箫史仙去时所乘之凤凰。
影灭彩云断，遗声落西秦。
“影灭”二句：谓弄玉、箫史二人登仙，人去楼空，只有其事千古流传于秦地。
）
忆昔避贼初，北走经险艰。
想当时躲避贼兵叛乱之初，往北逃跑经过多少艰难险阻。
夜深彭衙道，月照白水山。
夜深了还逃亡在彭衙道上，月亮照着白水山。
尽室久徒步，逢人多厚颜。
全家人长途跋涉，非常狼狈，逢人难免厚颜求食，窘迫异常。
参差谷鸟吟，不见游子还。
谷鸟参差啼鸣，一路荒凉，不见有逃难的人还回家。
痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。
小女儿饿得直咬我，怕小孩哭声被虎狼听到。
怀中掩其口，反侧声愈嗔。
捂住她的嘴不让出声，但小孩却哭得更厉害了。
小儿强解事，故索苦李餐。
小儿子故意说要吃苦李，以示自己懂事。
一旬半雷雨，泥泞相牵攀。
十天里有一半是雷雨天，全家在泥泞中相互牵扶着行走。
既无御雨备，径滑衣又寒。
既没有御雨的用具，道路湿滑，因衣被雨打湿又寒冷。
有时经契阔，竟日数里间。
有时经过难走的地方，一整天只能走几里路。
野果充糇粮，卑枝成屋椽。
只能以野果充饥，以树下当住处。
早行石上水，暮宿天边烟。
早上在流水的石头上行走，晚上露宿在山中。
少留周家洼，欲出芦子关。
短期逗留周家洼，想出行芦子关。
故人有孙宰，高义薄曾云。
孙宰这个老朋友，简直是义薄云天。
延客已曛黑，张灯启重门。
在日落昏黑的时候邀请我，点好灯并打开层层门户。
暖汤濯我足，翦纸招我魂。
烧热水给我洗脚，还剪纸为我全家压惊。
从此出妻孥，相视涕阑干。
接着又唤出妻子儿女，大家相视涕泪纵横。
众雏烂熳睡，唤起沾盘飧。
孩子们都疲惫地睡着了，又把他们叫起来吃饭。
誓将与夫子，永结为弟昆。
他说一定要与夫子你，永远结为兄弟。
遂空所坐堂，安居奉我欢。
腾出房间，安排我一家安然住下。
谁肯艰难际，豁达露心肝。
谁能够在这艰难困苦之际，表露他诚挚的情意。
别来岁月周，胡羯仍构患。
别来已经满一年了，叛军还在制造灾祸。
何当有翅翎，飞去堕尔前。
怎么才能拥有翅膀，飞去落到你跟前。
参考资料：
1、 萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：90-912、 张忠纲 孙微编选．杜甫集．南京：凤凰出版社，2014：77-80忆昔避贼初，北走经险艰。
彭衙：在陕西白水县东北六十里，即现在的彭衙堡。
夜深彭衙(yá)道，月照白水山。
白水山：白水县的山。杜甫于至德元载（756年）六月自白水逃难鄜州。
尽室久徒步，逢人多厚颜。
多厚颜：觉得很不好意思。尽室：犹全家。
参差谷鸟吟，不见游子还。
痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。
怀中掩其口，反侧声愈嗔(chēn)。
反侧，挣扎。声愈嗔，声愈大。
小儿强解事，故索苦李餐(cān)。
强解事：即所谓“强作解事”。故：故意，犹“不是故离群，“清秋燕子故飞飞”之“故”。索：索取。二句是说小儿们自以为比小妹懂事些，只要求吃些道旁的苦李，他们哪知道苦李是吃不得的呢。庾信《归田诗》：“苦李无人摘。”
一旬半雷雨，泥泞相牵攀(pān)。
既无御雨备，径(jìng)滑衣又寒。
备：工具。衣又寒：因衣被雨打湿。
有时经契(qì)阔，竟日数里间。
经契阔：是说碰到特别难走处。竟日：整天。
野果充糇(hóu)粮，卑枝成屋椽(chuán)。
餱粮：干粮。椽：屋顶上的圆木条，这里屋椽就是屋宇的意思。
早行石上水，暮宿天边烟。
少留周家洼(wā)，欲出芦子关。
周家洼：即孙宰的家。一作“同家洼”。少留：短期的逗留。杜甫初意拟挈家直达灵武行在，故欲北出芦子关。
故人有孙宰，高义薄曾云。
宰：是唐人对县令的一种尊称，孙大概做过县令。
延客已曛黑，张灯启重门。
暖汤濯(zhuó)我足，翦(jiǎn)纸招我魂。
翦：即剪。剪纸作旐，以招人魂，是古时风俗习惯，这里不必死看，认为果有此事，只是写孙宰的安慰无微不至而已。
从此出妻孥(nú)，相视涕阑干。
阑干：横斜貌，是形容涕泪之多。见得孙宰妻子也十分同情他们的遭遇。
众雏(chú)烂熳睡，唤起沾盘飧(sūn)。
众雏：即上痴女小几。烂熳睡：小儿睡得十分香甜的样子。沾：含感激意。飧：晚餐。
誓将与夫子，永结为弟昆。
夫子，是孙宰谓杜甫。
遂空所坐堂，安居奉我欢。
谁肯艰难际，豁达露心肝。
别来岁月周，胡羯仍构患。
岁月周：满一年。
何当有翅翎(líng)，飞去堕尔前。
何当，哪得。
参考资料：
1、 萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：90-912、 张忠纲 孙微编选．杜甫集．南京：凤凰出版社，2014：77-80这首诗通篇皆追叙往事，只末四句是作诗时的话，因此开篇就以“忆昔”二字统领全诗。全篇共分前后两个部分。
前一部分从开头至“暮宿天边烟”，写逃难途中的艰险状况。前四句写避乱彭衙。诗人前一年不畏“艰险”，“北走”鄜州，原因是贼破潼关，白水告急，不得不携家“避贼”逃难。“避贼”点出诗人逃难的原因。“北走”说明逃难的方向。“艰险”总括逃难景况，“夜深”交代出发的时间，“月照”点明出发时的环境。因为“避贼”逃难，所以选择“夜深”人静、“月照深山”之时，急忙向彭衙出发。开始四句，交代事件，一目了然。
“尽室”以下十行五十字叙携家远行，写尽儿女颠沛流离之苦。诗人拖儿带女，全家逃难，因无车马代劳，只好徒步行走。也顾不上什么面子了，“多厚颜”三字，幽默而辛酸。而诗人全家跋涉，穿行于野鸟飞鸣的山涧，和行人稀少的谷底，衣食无着，平时娇宠的幼女忍不住饥饿，趴在父亲肩头又咬又哭。荒山野岭中，诗人怕虎狼闻声而来，赶忙将孩子搂抱怀中，紧掩其口。但孩子不知父亲的苦衷，又踢又闹，哭得愈加厉害。小儿子这时也来凑热闹，自以为比妹妹懂事，故意要吃路旁的苦果，他根本不知“苦果无人摘”，是因为不能吃。“饥咬我”“声愈嗔”，形象逼真地写出了幼女娇宠而不懂事的情态，“故索苦李餐”，维妙维肖地刻划出小儿天真烂熳的形象。“痴女”“小儿”，用语亲切；“啼畏虎狼闻”“怀中掩其口”，以动作刻画出一个疼爱儿女而又无可奈何的父亲的痛苦心情，十分传神，真乃“画不能到”。
“一旬半雷雨”以下十句写雨后行路艰难，突出困苦流离之状。全家徒步于深山野谷，已经很艰难，更糟糕的是又碰上了雷雨天气，只好趟着泥泞互相搀扶着冒雨行进了。既无雨具，衣湿身寒，路滑难行，一天就只能走几里路。“一旬”呼应“久徒步”，说明奉先至白水，路程不远，却走了很长时间，反衬出行程之艰；“半”字点出雷雨之多，说明气候的恶劣。寥寥几句，诗人全家困顿流离之状如在目前。
“野果充糇粮”，糇粮，指干粮，指采下野果充饥；“卑枝成屋椽”，卑枝，指低矮的树枝，树枝成了栖息的屋宇；“早行”“暮宿”，从时间上说明他们起早摸黑地赶路；“石上水”，指近处低处积满雨水的石径，“天边烟”，指远处高处云雾笼罩的深山。这四句对仗工整，概括精炼，既呼应开头“经险艰”，又引起下文孙宰的留客，过渡自然。
自“小留同家洼”以下为后一部分，写孙宰体贴留客的深情厚谊。先写留客。诗人全家本打算在同家洼作短暂歇息后北出芦子关直达肃宗所在的灵武，却不料惊动了情高义重的老朋友孙宰（唐时尊称县令为宰）。战乱年头，人们大多不喜欢客人到来的，何况是昏天黑地的夜晚。但孙宰点起明灯，打开重门，十分热情。而且不嫌麻烦，还烧起热水，让诗人洗脚，甚至还剪纸作旐（小旗），替诗人招魂。故人之情义，诗人之感激，从开灯启门，烧汤濯足，剪纸招魂的几个细节中具体真实地反映了出来。“高”“薄”二字画龙点睛地指出了这一点。孙宰叫出妻子与诗人相见，看着诗人携家逃难的艰苦景况，他们也不禁流下了同情的眼泪。由于长途跋涉，小儿女们一安顿下来，立即进入了甜蜜的梦乡，孙宰又叫醒他们起来吃饭。孙宰还一再表示愿意同诗人永远结为兄弟，并腾出屋子，让诗人一家安住。由同情到结交再至住下，充分显示了孙宰待人的真挚诚恳。蹇步、饥饿、惶遽、困顿至极，幸得故友之暖汤、盘飧、招魂、安居，诗人感泣之余叹“谁肯艰难际，豁达露心肝”，读者亦叹慨之余忖落难之际不避而远之、不落井下石，足矣，安敢奢望“誓将与夫子，永结为弟昆”。
最后六句结尾，写诗人对孙宰的追念感激之情。“谁肯”二字既赞扬故人孙宰高尚情谊的难得与可贵，又呼应开篇“忆昔”，引出诗人对孙宰的忆念。此时诗人重经旧地，安史叛乱并未平息，人民仍在受难，不知孙宰一家情况如何。“何当生翅翎，飞去坠尔前”，诗人恨不得长出双翅，立刻飞去落在老朋友的面前。殷切的忆念之情，溢于笔端。这六句以议论作结，情深意厚，力透纸背。
这首忆念友人的诗，前部分着重叙写诗人举家逃难的狼狈景况，后部分着重描绘故人孙宰待客的殷勤。真实的细节描写，细致的心理刻划，传神摹志，形象逼真。全诗用追忆的口吻直接叙述，明白如话，真实仿佛亲见，自然而不显雕琢。
参考资料：
1、 萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：90-91）
天下郡国向万城，无有一城无甲兵！
全天下各地区千万座城池，没有一座没有甲胄兵器！
焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？
怎么样才能把甲胄兵器铸作农具，让每寸土地都能够得到耕种呢？
牛尽耕，蚕亦成。
如果能这样，耕牛尽其用，蚕桑业有成；
不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。
就再也不需要让战士们洒泪滂沱，那时全社会男耕女织，安居乐业，人们一边走，一边唱歌，是多么好啊！
参考资料：
1、 萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：304天下郡(jùn)国向万城，无有一城无甲兵！
郡国：郡和国的并称。后亦以“郡国”泛指地方行政区划。向：差不多的意思。甲兵：铠甲和兵械。泛指兵器。
焉得铸(zhù)甲作农器，一寸荒田牛得耕？
农器：农用器具。
牛尽耕，蚕亦成。
尽：一作“得”。一本“耕”下有“田”字。
不劳烈士泪滂(pāng)沱(tuó)，男谷女丝行复歌。
烈士：指战士。滂沱：雨大貌，这里形容落泪。男谷女丝：即男耕女织，以名词作动词，是杜甫用字变化处。行复歌：一边走，一边唱。行复：且又。
参考资料：
1、 萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：304杜甫晚年创一的这首《蚕谷行》诗汇聚了他一生许多高尚的品格，这首诗可以说是杜甫一千四百多首诗中最光彩夺目的一颗瑰宝。
此诗开头四句：“天下郡国向万城，无有一城无甲兵。焉得铸甲一农器，一寸荒田牛得耕。”这是当时的实际情况，十多年的战争，使得铸一生产工具的铁都感到缺乏必须用武器来改造了。全国战乱不息，农田荒芜。诗人呼吁把甲胄铸一农具，让每寸土地都能够得到耕一，百姓安居乐业。国外有《把剑铸成犁》的现代雕塑。大诗人杜甫在一千多年以前，就已经用诗的形式把这种反战思想艺术地体现出来了。铜铁应当做成犁、锄，服务于和平生活，现在却做了杀人的武器、防身的铠甲。对这种反常现象人们已经习以为常。一经诗人点出：甲胄应铸一农具。人们才恍然大悟：原来物非所用！盔甲回炉铸而为犁、锄，使天下寸土皆得牛耕，才是物尽其用的人间正道。诗人没有直接痛斥战争，却用铠甲再造为犁锄的形象语言强化了反战思想。
“牛尽耕，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。”这是杜甫的理想主义。这是杜甫勾画的理想时代、理想社会中劳动大众的理想生活。这首诗所显示的思想、识见，即是对陶渊明《桃花源记》耕一社会理想观念的巨大超越，同时亦是对他自身“大庇天下寒士俱欢颜”之给予受体者的舍己奉献天下士子观念的超越。杜甫在这首诗中，直接给出了一个万城无甲兵的和平构想，是一幅打着杜甫深刻印痕的理想国及和谐社会诗意安居的画图。
此诗虽短，却是杜甫五十多年生活历练由无数血泪与伤痛凝成的最后总结，它是一颗照亮历史时空的一颗诗的钻石，是杜甫和杜诗一切闪光理念的凝缩。因此，可以说《蚕谷行》一诗标志着杜甫卓苦艰辛的圣化之路的终结，标志着杜甫之所以成为诗圣的文学和文化意义的总括。
参考资料：
1、 萧涤非．杜甫诗选注．北京：人民文学出版社，1998：304）
31篇诗文