孙奇逢，字启泰，号钟元，北直容城入也。少倜傥，好奇节，而内行笃修；负经世之略，常欲赫然著功烈，而不可强以仕。先是，高攀龙、顾宪成讲学东林，海内士大夫立名义者多附焉。及天启初，逆奄魏忠贤得政，叨秽者争出其门，而目东林诸君子为党。由是杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪昌期次第死厂狱，祸及亲党。而奇逢独与定兴鹿正、张果中倾身为之，诸公卒赖以归骨，世所传“范阳三烈士”也。
方是时，孙承宗以大学士兼兵部尚书经略蓟、辽，奇逢之友归安茅元仪及鹿正之子善继皆在幕府。奇逢密上书承宗，承宗以军事疏请入见。忠贤大惧，绕御床而泣，以严旨遏承宗于中途。而世以此益高奇逢之义。台垣及巡抚交荐屡征，不起，承宗欲疏请以职方起赞军事，使元仪先之，奇逢亦不应也。其后畿内盗贼数骇，容城危困，乃携家入易州五公山，门生亲故从而相保者数百家，奇逢为教条部署守御，而弦歌不辍。
入国朝，以国子祭酒征，有司敦趣，卒固辞。移居新安，既而渡河，止苏门百泉。水部郎马光裕奉以夏峰田庐，逆率子弟躬耕，四方来学，愿留者，亦授田使耕，所居遂成聚。
奇逢始与鹿善继讲学，以象山、阳明为宗，及晚年，乃更和通朱子之说。其治身务自刻砥，执亲之丧，率兄弟庐墓侧凡六年。人无贤愚，苟问学，必开以性之所近，使自力于庸行。其与人无町畦，虽武夫悍卒工商隶圉野夫牧竖，必以诚意接之，用此名在天下，而人无忌嫉者。方杨、左在难，众皆为奇逢危，而忠贤左右皆近畿人，夙重奇逢质行，无不阴为之地者。鼎革后，诸公必欲强起奇逢，平凉胡廷佐曰：“人各有志，彼自乐处隐就闲，何故必令与吾侪一辙乎？”居夏峰二十有五年，卒，年九十有二。
河南北学者，岁时奉祀百泉书院，而容城与刘因、杨继盛同祀，保定与孙文正承宗、鹿忠节善继并祀学宫，天下无知与不知，皆称曰夏峰先生。
赞曰：先兄百川闻之夏峰之学者，征君尝语人曰：“吾始自分与杨、左诸贤同命，及涉乱离，可以犯死者数矣，而终无恙，是以学贵知命而不惑也。”征君论学之书甚具，其质行，学者谱焉，兹故不论，而独著其荦荦大者。方高阳孙少师以军事相属，先生力辞不就，众皆惜之，而少师再用再黜，讫无成功，《易》所谓“介于石，不终日”者，其殆庶几耶。
孙奇逢，字启泰，号钟元，北直容城入也。少倜傥，好奇节，而内行笃修；负经世之略，常欲赫然著功烈，而不可强以仕。先是，高攀龙、顾宪成讲学东林，海内士大夫立名义者多附焉。及天启初，逆奄魏忠贤得政，叨秽者争出其门，而目东林诸君子为党。由是杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪昌期次第死厂狱，祸及亲党。而奇逢独与定兴鹿正、张果中倾身为之，诸公卒赖以归骨，世所传“范阳三烈士”也。
孙奇逢，字启泰，号钟元，是北直隶容城人。少年时风流倜傥，喜欢奇特的节操，同时又居家的言行诚恳而美好；自负有着经世之略，常常想要建立显赫的功业，而又不愿勉强出来做官。十七岁，在万历二十八年考顺天乡试考中。在这之前，高攀龙、顾宪成在东林讲学，海内有名节的士大夫常常追随他们。到了天启初年，逆贼魏忠贤把持朝政，贪官污吏争相巴结他成为他的门下走狗，而又把东林诸君子为看做是朋党。由此杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪昌期先后死在东厂监狱，祸事连坐到亲人朋友。而孙奇逢偏和定兴的鹿正、张果中尽力地设法救助，死难诸公最终有赖他们才得以寻回遗体，这就是世间所传“范阳三烈士”。
方是时，孙承宗以大学士兼兵部尚书经略蓟、辽，奇逢之友归安茅元仪及鹿正之子善继皆在幕府。奇逢密上书承宗，承宗以军事疏请入见。忠贤大惧，绕御床而泣，以严旨遏承宗于中途。而世以此益高奇逢之义。台垣及巡抚交荐屡征，不起，承宗欲疏请以职方起赞军事，使元仪先之，奇逢亦不应也。其后畿内盗贼数骇，容城危困，乃携家入易州五公山，门生亲故从而相保者数百家，奇逢为教条部署守御，而弦歌不辍。
在这时，孙承宗凭大学士兼兵部尚书的身份负责蓟、辽两地的军事事务，孙奇逢的朋友归安（地名）的茅元仪和鹿正的儿子子善继都在孙承宗幕府。孙奇逢悄悄给孙承宗上书，承宗用军事名义上疏请求进京见驾。魏忠贤很害怕，绕着皇帝御床哭泣，最后用严厉旨意把承宗截留在半路不得回京。而世人由于这个事情更加看重孙奇逢的大义。御史和巡抚都交相上疏推荐孙奇逢出来做官，但孙奇逢不愿做，孙承宗想上疏请用职方的官位来起用孙奇逢辅佐军事，让茅元仪先出来做官，孙奇逢也不答应。后来京城管辖的地区内盗贼多次骚动，容城危困，于是孙奇逢带着全家进入易州五公山隐居，他的门生亲故跟着以保护他的多达几百家，孙奇逢制定规程部署防守，同时又不停地读书教化。
入国朝，以国子祭酒征，有司敦趣，卒固辞。移居新安，既而渡河，止苏门百泉。水部郎马光裕奉以夏峰田庐，逆率子弟躬耕，四方来学，愿留者，亦授田使耕，所居遂成聚。
到了清朝时代，官府用国子祭酒的官职来征召他，有关部门敦促他，最后他还是坚决推辞。后来搬家到新安，已经渡过河（黄河？），留住在苏门百泉。水部郎马光裕把夏峰田庐奉送给他，他接受了并率领子弟耕种，四方来求学的人，愿留下来的人，也授给田地让他耕种，他所居住的地方于是成为了村落。
奇逢始与鹿善继讲学，以象山、阳明为宗，及晚年，乃更和通朱子之说。其治身务自刻砥，执亲之丧，率兄弟庐墓侧凡六年。人无贤愚，苟问学，必开以性之所近，使自力于庸行。其与人无町畦)，虽武夫悍卒工商隶圉野夫牧竖，必以诚意接之，用此名在天下，而人无忌嫉者。方杨、左在难，众皆为奇逢危，而忠贤左右皆近畿人，夙重奇逢质行，无不阴为之地者。鼎革后，诸公必欲强起奇逢，平凉胡廷佐曰：“人各有志，彼自乐处隐就闲，何故必令与吾侪一辙乎？”居夏峰二十有五年，卒，年九十有二。
孙奇逢开始和鹿善继讲学，把陆九渊王阳明的学说作为宗旨，到了晚年，就融会贯通朱熹的学说。他修身一定刻苦磨练，守父母的丧期，是率领兄弟在墓旁建草庐居住共六年。无论贤能愚笨的人，如果来问学，必定用性之所近来启发他，使他自己努力做好日常之事。他对人从来不摆架子，即使是兵卒工人商人农夫牧童，也一定会诚心对待，由于这样天下闻名，却没有谁嫉妒他。正值杨涟、左光斗受难时，大家都为孙奇逢感到危急，而魏忠贤身边的人都是京师附近的人，向来敬重孙奇逢的品质德行，全都悄悄为他留有余地不过分追逼。
河南北学者，岁时奉祀百泉书院，而容城与刘因、杨继盛同祀，保定与孙文正承宗、鹿忠节善继并祀学宫，天下无知与不知，皆称曰夏峰先生。
清朝取代大明以后，各位名士都想硬要孙奇逢出来做些事情，平凉的胡廷佐说：“人各有志，他自己乐于享受隐居闲散的生活，为什么一定要他和我们这些人一样呢（估计他们是想反清复明）？”在夏峰居住了二十五年后，死了，享年九十二岁。黄河两岸的学者，逢年过节就在百泉书院奉祀孙奇逢，而容城的同刘因、杨继盛一起祭祀，保定的同孙文正承宗、鹿忠节善继忆起在学宫祭祀，天下无论知与不知，皆称孙奇逢为夏峰先生。
赞曰：先兄百川闻之夏峰之学者，征君尝语人曰：“吾始自分与杨、左诸贤同命，及涉乱离，可以犯死者数矣，而终无恙，是以学贵知命而不惑也。”征君论学之书甚具，其质行，学者谱焉，兹故不论，而独著其荦荦大者。方高阳孙少师以军事相属，先生力辞不就，众皆惜之，而少师再用再黜，讫无成功，《易》所谓“介于石，不终日”者，其殆庶几耶。
赞（一种文体）说：我的哥哥百川从夏峰的学者那里听说，孙奇逢曾经对人说：“我开始自己料想与杨涟、左光斗诸贤是一样的命运（即下狱被害），待到后来经历离乱，能进入死亡的次数有好几次，然而最终还是安然无恙，因此学贵知命而不惑。”孙奇逢论学的书很多，他的品质操行，学者们都记述了，所以这里就不再讲了，而单单记述他那些分明的大行。正当高阳孙承宪把军事委托给孙奇逢，他尽力推辞不去担任，大家都认为这很可惜，而孙承宪两次被起用两次被罢免，到头来无所成功，《易》所说的“介于石，不终日”，大概就是这样吧。
孙奇逢，字启泰，号钟元，北直容城入也。少元(tì)傥(tǎng)，好奇节，而内行笃(dǔ)修；负经世之略，常欲赫(hè)然著功烈，而不可强以仕。先是，高攀龙、顾宪成讲学东林，海内士大夫立名义者多附焉。及天启初，逆奄(yǎn)魏忠贤得政，叨秽(huì)者争出其门，而目东林诸君子为党。由是杨涟、左光斗、魏大中、周顺昌、缪(miào)昌期次第死厂狱，祸及亲党。而奇逢独与定兴鹿正、张果中倾身为之，诸公卒赖以归骨，世所传“范阳三烈士”也。
孙征君：孙奇逢，字启泰，一字钟元，明清之际学者，明亡后隐居，清廷屡征不出，与黄宗羲、李颙并称三大儒，著有《理学宗传》、《夏峰先生集》等。征君称朝廷征聘不出的隐士为“征君”，“又称“征士”。北直：即北直隶。旧称直属国都的地区为直隶。明代永乐皇帝迁都北京后，以直属北京的地区为北直隶，直属“留都”南京的地区为南直隶。北直隶包括今北京、天津及河北大部、河南、山东小部地区。容城：今河北省容城县。元傥：豪放洒脱。内行：居家的言行。笃修：诚恳而美好。著功烈：行显赫的功业。高攀龙：字存之，无锡人，明代万历年间（—）进士，天启年间（—）因反对魏忠贤被革职，讲学无锡东林书院，为东林党领袖之一，后魏忠贤派人前往抓捕，投水而死。顾宪成：字叔时，无锡人，万历年间（—）进士，官至吏部郎中，后被革职，与高攀龙等同讲学于东林书院，世称“高顾”，亦为东林党领袖之一。名义：名节。叨“通“饕”，贪焚。叨秽者：指贪官污吏。杨涟：字文儒，号大中，应山（今湖北省应山县）人，曾上疏数魏忠贤二十四大罪，被逮下狱，死于狱中。左光斗：字遗直，号浮丘，年（万历三十五年）进士，官至左佥都御史。天启年间（—）为魏忠贤所害，死于狱中，追谥忠毅。魏大中：字孔时，嘉善（今浙江省嘉善县）人，因疏劾魏忠贤下狱，死狱中。缪昌期：字当时，江阴（今江苏省江阴县）人，为魏党诬陷被捕，死于狱中。鹿正：明末文学家鹿善继之父，定兴（今河北省定兴县）人。曾倾家营救杨涟、左光斗，时称鹿太公。张果中：字子度，新城（今河北省新城县）人。杨涟、左光斗入狱后，孙奇逢、鹿正及张果中商议，募捐得数千金，入京营救，杨、左死狱中，营救未成。后周顺昌被捕，孙奇逢又筹金数百加以营救，周顺昌死，孙奇逢就以筹金为他办丧事。范阳：古郡名，辖区相当今北京大部，及天津、河北保定部分地区。容城、定兴、新城俱属古范阳郡。烈士：古时指有志功业，壮怀激烈之士为烈士，与今义不同。
方是时，孙承宗以大学士兼兵部尚书经略蓟(jì)、辽，奇逢之友归安茅元仪及鹿正之子善继皆在幕府。奇逢密上书承宗，承宗以军事疏请入见。忠贤大惧，绕御床而泣，以严旨遏(è)承宗于中途。而世以此益高奇逢之义。台垣及巡抚交荐屡征，不起，承宗欲疏请以职方起赞军事，使元仪先之，奇逢亦不应也。其后畿(jī)内盗贼数骇(hài)，容城危困，乃携家入易州五公山，门生亲故从而相保者数百家，奇逢为教条部署守御，而弦歌不辍。
孙承宗：字稚绳，高阳（今河北省高阳县）人，万历年间（—）进士，天启（—）初年，以大学士兼兵部尚书经略蓟、辽（包括顺天、保定、辽东等地），后为魏忠贤排挤去职。年（崇祯十一年）清兵攻高阳，孙率家人守城拒敌，城破自杀。经略：明代有重要军务时，特设经略，负责一个地区的军务。茅元仪：字止生，归安（今浙江省吴兴县东南）人。鹿善继：字伯顺，定兴人，明末文学家。万历年间（—）进士，曾支持东林党人的斗争。明亡，清兵攻定兴，城陷被害。著有《无欲斋诗抄》等。疏请入见：上疏请求进京见驾。台垣：台院，即御史。当时御史黄宗昌、巡抚张其平等，都上奏章推荐孙奇逢。交荐屡征：交相推荐，屡次征聘。职方：官名。当时在兵部设职方司，掌管疆域地图等。赞：辅助。易州：古州名，治所在今河北省易县。五公山：在易县西。教条：劝谕性的条规。弦歌：古代读诗，用琴瑟伴奏者称“弦歌”，后即泛指儒家的礼乐文化教育。
入国朝，以国子祭酒征，有司敦(dūn)趣，卒固辞。移居新安，既而渡河，止苏门百泉。水部郎马光裕奉以夏峰田庐，逆率子弟躬耕，四方来学，愿留者，亦授田使耕，所居遂成聚。
国朝：古人称当朝为国朝，此指清朝。国子祭酒：学官名，为旧时最高学府国子监的主持人。敦趣：即敦促。新安：旧县名，治所在今河北安新县。百泉：在河南辉县西北的苏门山麓，为休养游览胜地。水部郎：工部属员，掌水利等事。马光裕：字绳诒，山西安邑（今运城县）人。奉：奉送。夏峰：苏门山诸峰之一。聚：村落。
奇逢始与鹿善继讲学，以象山、阳明为宗，及晚年，乃更和通朱子之说。其治身务自刻砥(dǐ)，执亲之丧，率兄弟庐墓侧凡六年。人无贤愚，苟问学，必开以性之所近，使自力于庸行。其与人无町(tǐng)畦(qí)，虽武夫悍卒工商隶圉(yǔ)野夫牧竖，必以诚意接之，用此名在天下，而人无忌嫉者。方杨、左在难，众皆为奇逢危，而忠贤左右皆近畿(jī)人，夙重奇逢质行，无不阴为之地者。鼎革后，诸公必欲强起奇逢，平凉胡廷佐曰：“人各有志，彼自乐处隐就闲，何故必令与吾侪一辙乎？”居夏峰二十有五年，卒，年九十有二。
象山：陆九渊，字子静，江西金溪人，曾讲学于象山（在今江西省贵溪县西南），世称象山先生，南宋哲学家。陆九渊也讲理，但不承认程朱所讲的客观绝对的“天理”，而主张“心即理”，是一种主观唯心主义的哲学思想。阳明：王守仁，字伯安，余姚（今浙江省余姚县）人，曾居故乡阳明洞中，世称阳明先生，明代哲学家。王守仁继承发展了陆九渊的学说，强调“心明便是天理”，否认心外有理，提倡“致良知”，认为封建伦常道德观念，都是人们生而有之的禀性（即“良知”）。王阳明的这种主观唯心主义学说在明中后期形成学派，影响很大。和通：融和贯通。朱子：朱熹，字元晦，号晦庵，婺源（今江西省婺源县）人。南宋理学家，主张存在客观绝对的“天理”，而“天理”的内容又不外三纲五常；主张“存天理，灭人欲”，以维系封建的纲常秩序。朱熹的学说源于北宋程颢、程颐的学说，故与二程之学合称“程朱理学”，在明清时代被尊为官方哲学，影响极大。刻砥：刻苦磨炼。开：启发。庸行：日常行事。町畦：界限。“无町畦”意为不摆架子。牧竖：牧童。旧称童仆为“竖”。阴为之地：暗中为他留下余地，不过分逼迫。地：地步，余地。鼎革：改旧换新，旧时多指改朝换代，此处指明亡清立。平凉：今甘肃省平凉县。吾侪（chái柴）：我辈。
河南北学者，岁时奉祀(sì)百泉书院，而容城与刘因、杨继盛同祀，保定与孙文正承宗、鹿忠节善继并祀学宫，天下无知与不知，皆称曰夏峰先生。
刘因：字梦吉，号静修，容城人，宋元之际学者，著有《静修集》。杨继盛：字仲芳，号椒山，容城人，嘉靖年间（—）进士，因弹劾严嵩而被害。
赞曰：先兄百川闻之夏峰之学者，征君尝语人曰：“吾始自分与杨、左诸贤同命，及涉乱离，可以犯死者数矣，而终无恙，是以学贵知命而不惑也。”征君论学之书甚具，其质行，学者谱焉，兹故不论，而独著其荦(luò)荦大者。方高阳孙少师以军事相属，先生力辞不就，众皆惜之，而少师再用再黜，讫无成功，《易》所谓“介于石，不终日”者，其殆庶几耶。
分：料想。质行：品质操行。谱：记述。荦荦：分明。孙少师：即孙承宗。少师一般为大官加衔，并无实职。“介于石，不终日”：语出《易经·豫》。“介于石”，《说文·通训定声》认为“介”假借为“扴”，《朱子语类》：“介于石，言两石相摩击而出火之意。”殆：大概。庶：差不多。该句意为孙承宗的遭遇大概就近似《易经》所说的“介于石，不终日”吧。
）
泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈，一片伤心画不成。
热泪双流却饮泣无声，只是痛悔从前没有珍视你的一往深情。想凭藉丹青来重新和你聚会，泪眼模糊心碎肠断不能把你的容貌画成。
别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃。
离别时的话语还分明在耳，比翼齐飞的好梦半夜里被无端惊醒。你已自早早醒来我却还在梦中，哭尽深更苦雨风铃声声到天明。
参考资料：
1、 田萍．《纳兰词全集鉴赏》：中国画报出版社，2013年：第45页2、 李元洛．《在天愿作比翼鸟·历代文人爱情诗词曲三百首》：湖南大学出版社，2000年：第393页泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省(xǐng)识，盈盈，一片伤心画不成。
凭仗：倚仗；凭靠。丹青：指亡妇的画像。省识：记忆起、忆起。盈盈：此语含有双关意，既有由省识得来的容貌比眼前的画像清晰之意，又有作者无限伤感充盈于怀之意。
别语忒(tuī)分明，午夜鹣(jiān)鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更(gēng)更，泣尽风檐夜雨铃。
忒：方言，太、特。鹣鹣：即鹣鸟，比翼鸟。似凫，青赤色，相得乃飞。常以之比喻夫妻合美。更更：一更又一更，即指夜夜苦受熬煎。
参考资料：
1、 田萍．《纳兰词全集鉴赏》：中国画报出版社，2013年：第45页2、 李元洛．《在天愿作比翼鸟·历代文人爱情诗词曲三百首》：湖南大学出版社，2000年：第393页词的上阕，抒写了丹青重识的悲戚。睹物思人，自然情伤，更不用说是面对展露容颜笑貌的画像了。放“沮咽却无声”，起句感情凝重。因无声之泣比有声之哭更具酸楚之感，因而它的哀痛之情尤足悲人。“只向从前悔薄情”，语痛情切，读后如见作者对着画像呼唤亡灵表示悔痛的情景。从前未必薄情，然而言“悔薄情”者，严厉责己，正表现出爱之深、爱之切。“凭仗丹青重省识，一片伤心画不成”，道出了突然见到亡妻画像时的复杂心情与怆绝感情。生时虽然同床共席，但死别使他们分离，今天凭借画像重新见到了那清俊的面庞，盈盈的双目，怎能不使他悲伤欲绝呢？“画不成”这一句，用元好问《十日作》成句，意谓因伤心一片故难以握笔填词，上阕就在这样浓重的伤情中结束。
词的下阙写回忆诀别的哀痛。“别语忒分明”一句，虽未具体写别语的内容，但它包含着妻子临终时没说完的肺腑言、衷肠语。如今它是那样清楚地回响在耳边。当时，他并未意识到这是最后的声音，孰料它竟成永别的遗言！言犹在耳，痛定恩痛，令人不胜其哀。“午夜”三句，以“梦”喻生，以“醒”喻死。“午夜鹣鹣梦早醒”，喻他们夫妇如比翼之鸟情深意蜜，却中道分离。这里用“避讳”手法，不忍言死，既以减轻自己的悲伤，也表现出他对妻子的挚爱。自妻子死后，他时刻处于思念之中，尤其在深夜，听着风吹檐前铁马，更鼓声声，痛悼、思念之情，便齐涌心头，常常泣不成声。“卿自早醒侬自梦，更更，泣尽风檐夜雨铃”之句，化用唐明皇闻铃总念杨贵妃作《雨淋霖》曲的典故，抒发了这种恨好景不常、好梦易醒，无限思念、无比哀痛的感情。
参考资料：
1、 吕美生．《中国古代爱情诗歌鉴赏辞典》：黄山书社，1990年：第1128页）
嘹唳夜鸿惊，叶满阶除欲二更。一派西风吹不断，秋声，中有深闺万里情。
片石冷于冰，雨袖霜华旋欲凝。今夜戍楼归梦里，分明，纤手频呵带月迎。
嘹唳夜鸿惊，叶满阶除欲二更。一派西风吹不断，秋声，中有深闺万里情。
片石冷于冰，雨袖霜华旋欲凝。今夜戍楼归梦里，分明，纤手频呵带月迎。
捣衣，即将衣服置于石上，以木杵捶击，使之松软，乃是古人缝制衣裳的一道卫序。故而，古代诗人常常以此为题，通过思妇捣衣的描述，来表达征夫思妇之相思、怨苦。
这首词，虽亦用传统题目，但却有其特定的情境与良苦之用心。那就是要借此以表达对挚友吴兆骞的思念和感情，吴兆骞与作者文坛齐名。私交甚厚，不料却因江南乡试作弊案牵连，为仇人诬陷，被遣戍宁古塔（今黑龙江宁安县）。手足知己，遭此大难，诗人自是牵挂于怀，忧绪百端。但是当时是个动辄得咎的年代，江南形势十分险恶，所以只得借这“捣衣”旧题，从吴氏之妻万采真的角度，来寄托自己的感情。
词的上片，集中描绘思妇捣衣之苦情。“嘹唳”，响亮凄清之声，陶弘景《寒夜怨》有谓“夜鸿惊，凄切嘹唳伤夜情”。“阶除”二字，均为台阶之意。整个上片，全以“秋声”来渲染烘托思妇心中之哀苦。你听，有受惊鸿雁的凄凉哀鸣，有满阶落叶沙沙的飘响，有夜半二更的更鼓声响，有萧瑟生寒的西风呼啸。这一切静夜传响，声声真切，真是纵有“西风吹不断”。如此环境氛围，思妇岂不是倍加凄苦孤单、倍加凄切伤心？更有甚者，在这凄苦的秋声中，还要加上自己不停的捣衣声。一声声饱含着自己的凄苦辛酸，一声声寄寓着对丈夫的思念和关切，正所谓“中有深闺万里情”。
下片形象地描绘两地相思的情境。“片石”两句承上，先写捣衣之后，夜深、石冷、霜凝之状，可见思妇是长久地沉浸在对丈夫的深切思念之中，如痴如呆。“今夜”以下，是转写征夫归梦：今夜远戍边关之人定会在乡思的归梦中，分明看到妻子频呵着纤纤双手带月前迎国。当然，也可解作梦夫归来，自己呵手出迎。两地相思一样情，这种梦幻中的相会是夫妇双方的期盼，是他们遥相思念的心灵感应。
全词平实如话，但却深情情韵。细细读来，如闻酸楚凄凉的捣衣之声！如见梦中相会的具体情景，也可体味出作者对远遣之友的深切同情。令人读罢不禁叹息歔欷，一掬同情之泪。
）
白狼河北秋偏早，星桥又迎河鼓。清漏频移，微云欲湿，正是金风玉露。两眉愁聚。待归踏榆花，那时才诉。只恐重逢，明明相视更无语。
白狼河以北的边地，秋季偏早。架于银河之上的鹊桥又将迎来牵牛星。清晰的漏壶滴水声随着时间推移，淡淡的云似乎更湿润了，这正是金风玉露相逢之时。鹊桥那端，织女的双眉忧愁地攒聚着，是要等牵牛踏着榆花归来，才好将心事说与郎听。却又只恐，重逢之时，分明相望却没有了言语。
人间别离无数，向瓜果筵前，碧天凝伫，连理千花，相思一叶，毕竟随风何处。羁栖良苦，算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孙，笑人愁似许。
人间的别离无数，有多少人，在瓜果的筵席前，向着碧空凝望。连理花，相思叶，随风飘散到了何处?羁旅之中的我怀思良苦，却也不及家中妻子，在冷冷清清的空房里，流泪到天明。今夜喜相逢的织女星，笑人忧愁如许。
参考资料：
1、 王大奇编．中国历代绝妙好词赏析：中国长安出版社，2006-01-01：第291页白狼河北秋偏早，星桥又迎河鼓。清漏(lòu)频移，微云欲湿，正是金风玉露。两眉愁聚。待归踏榆(yú)花，那时才诉。只恐重逢，明明相视更无语。
白狼河：即大凌河。星桥：指鹊桥。河鼓：即牵牛星。清漏：漏，古计时器。清漏，是将时漏中水之清移来形容时漏本身。金风玉露：化用李商稳的《辛未七夕》诗和秦观的《鹊桥仙》词。待归踏榆花：用唐诗人曾虎《织女牵牛》诗典故：“欲将心就仙郎说，借问榆花早晚秋。”
人间别离无数，向瓜果筵(yán)前，碧天凝伫(zhù)，连理千花，相思一叶，毕竟随风何处。羁(jī)栖(qī)良苦，算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孙，笑人愁似许。
瓜果筵：古代妇女在七夕时，常在庭中供上瓜果以庆祝牛郎织女相会。连理：连理树，比喻夫妇恩爱深重。相思一叶：用红叶题诗的典故。曙：天亮。天孙：织女星别名。
参考资料：
1、 王大奇编．中国历代绝妙好词赏析：中国长安出版社，2006-01-01：第291页纳兰性德虽为康熙皇帝的近侍和权相明珠的长子，但他性情淡泊，把自身的处境和地位看作是难以摆脱的束缚。他和卢氏结婚后，伉俪情深，常以扈从皇帝出巡不能与妻子团聚为苦，所谓“一生一代一双人，争教两处销魂”（《画堂春》、《台城路》）正是诗人远在塞外，又适逢传说中牛郎织女相会的七夕，触景生情，而对夫妻相思之苦的抒写。
词的上片写天上牛郎织女相会。关于牛郎织女相会的传说，最早大概见于《荆楚岁时纪》：“天河之东有织女，天帝之子也。年年积杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎。嫁后，遂废织缍。天帝怒，遂令归河东，唯每年七月七日夜，渡河一会。”后来，人们又进一步敷演为更富有民间色彩的爱情故事。又因织女善织缍，妇女们便于七夕结彩缕穿七孔针，陈瓜果于庭以乞巧，遂成为习俗。七夕夜，牛郎织女尚且要团聚，而词人却和爱妻天各一方。此时此景，怎能不引起无限的愁思，所以词人笔下的牛郎织女相思，以及想象中他们相会的情景，都揉合了诗人自身的生活体验。
词的下片，由上片牛郎织女的会合而推及到人间。“人间别离无数。”词人把自身置于天下无数有情人不能团聚者之列，在抒写离散的悲苦中融入了对现实的揭露和控诉。“向瓜果筵前，碧天凝伫。”独守空闺的思妇，哪有在瓜果筵前乞巧的心绪呢，她们凝望碧空，羡慕牛郎织女还有相会之时，而自己的丈夫、自己的恋人，他又在何方?她们不能不发出痛苦的质问：“连理千花，相思一叶，毕竟随风何处？”“连理”，树枝或树干长在一起的两棵树，比喻夫妇之爱。“相思一叶”，指唐代书生于祜和宫女韩氏在红叶上题写相思诗句，通过御沟流水传递，而后终偕良缘的故事（宋张实《流红记》）。然而，这传说中的故事，在现实生活中太少了。“连理千花，相思一叶”，到底都随风飘飞到哪里去了？在这无数的思妇之中，自然也有诗人的爱妻卢氏在内。所以，词人紧接着把笔锋转向自身。“羁栖良苦”，被王事羁绊、栖寄他乡实在太苦了。而爱妻呢，“算未抵空房，冷香啼曙”，料想在我未回去的空房里，夜阑香冷，彻夜不眠的妻子把枕头都哭湿了。“冷香”，富贵人家的闺房常用香料熏染。性德《青玉案·宿乌龙江》：“料得香闺香正彻。”指的就是香料的香气。初睡时浓郁的香气随着黎明的到来，飘散得很淡薄了，所以说冷香。 “今夜天孙，笑人愁似许！”今夜和牛郎相会的织女，也会讪笑人间这样多的离愁别绪。“天孙”，织女星的别名。诗人通过想象，反衬出人间夫妻离别之恨尤胜于牛郎和织女。
全词通过想象，把真挚浓烈的情感凝结于美丽哀婉的神话传说之中，把自身夫妻相别之恨、相思之苦推及于天下离散的有情人，使词的意境更为深远。语言鲜明生动，无论是描景、写情、用典、叙事，皆如清水芙蓉，清新自然，毫无雕饰痕迹。
参考资料：
1、 毕桂发．毛泽东评点历代名家词赏析：中央文献出版社，2006年05月第1版：第1003页）
余生支下。前日浮屠犁支自言永历中宦者，为支下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教支下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！
余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又支迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。支下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。
余生足下。前日浮屠犁支自言永历中宦者，为足下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
余生足下：前些时候和尚犁支说他自己是永历时的宦官，曾为足下讲述滇、黔时期的事情。我听说后，携带着笔墨到犁支那里询问，等我到那之后，犁支已经离去，因而让足下给我写信，将这件事情叙述一下。去年冬天才收到，读了之后，稍稍知道了大概。我的家乡方学士撰有《滇黔纪闻》一书，我六七年前曾经见过，等到我买了一本，把犁支所说的拿来加以考证，以便弄清二者的同异之处。大体上，两人所说的各有洋有略，但也有大相径庭的地方。传闻之间，肯定有错误失实之处。然而，学士考据的颇为精确详实，而犁支所说又是耳闻目睹得来的，二者之间将如何选择呢？
昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
从前，宋朝灭亡时，区区海岛一隅就如同弹丸黑子，不长时间就已灭亡了，而史书仍然能够详细地记载这件事。而现在像弘光称帝于南京，隆武称帝于闽越，永历称帝于两粤和滇黔，地方数千里，前后十七八年。按照《春秋》的义例，岂能不如昭烈称帝于巴蜀，帝爵残喘于崖州，而致使事迹逐渐湮没无闻。近一段时间，文字的禁忌才开始变得宽松一些，但天下需要避讳的东西仍有成千上万，有的人在菰芦山泽之间，有的人悄悄地记述了这些事情的大概经过，所谓把十分之一的历史保存于千百年之后。但这些史书并没有流传于世，又没有热心的人为之编辑搜集，流行不长时间，就已经荡为清风，化为冷灰。至于那些老将退卒，故家旧臣，遗民父老，都相继死去，这就使得文献无法保存，凋残零落，致使一代兴亡成败，与那些忠臣报国和乱臣误国之事，以及流离失所四处奔波之详情，无法向后人展示，岂不可叹！
终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！
有明一代，三百年没有历史。金匮石室所保存的史册，恐怕早晚要散落逸失。而社会上流行出版的那些史书，残缺不全，毁誉失真。嗟乎！世上没有子长、孟坚，不可以轻率写史。我没有什么才能，只是存有这个志向。然而，无法大量地购买书籍，且又为饥寒交迫所困扰，每天都为吃饭和穿衣发愁，我担心写史一事终将废弃。这样，明代强盛时期的史书尚且写不出来，更何况那些夜郎、筇、笮、昆明、洱海等地的奔窜流亡一类的小小的轶闻逸事呢。前些天翰林院向各州郡收购遗书，史书逐渐汇集起来。但从神宗晚年开始，凡是涉及边疆的，民间都隐没起来不往上交。而除了史官所指名要购买的史书之外，更多的倒是那些潜德幽光，稗官碑试等内容为史馆所没有记载的，而这些都不能呈上，这样，要想写成一代全史，实在是困难啊！
余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。
我一直有这个志向，对明史有很深的感情，所以喜欢询问当时的事情。只是自身与士大夫接触的太少，士大夫又没有写史这个念头。再加上我足迹未尝远涉四方，故而见闻颇少。然而，这个志向却一直保存着。足下如果知道犁支所在那里，能把他找来，和我当面讨论这些事情，那我将不胜欢喜。
参考资料：
1、 石钟扬，蔡昌荣编．戴名世散文选集：百花文艺出版社，2009.06：75-802、 苏全有主编．中国历代名人书信大系 前清卷：人民日报出版社，2000.1：216 余生足下。前日浮屠(tú)犁(lí)支自言永历中宦者，为足下道滇(diān)黔(qián)间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹(é)焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
余生：余湛，字石民，安徽舒城人，戴名世的学生。《南山集》案起，余湛牵连下狱，不久病死狱中。浮图：亦作浮屠，皆佛教创始音“佛陀”的异译名，古人常以此称和尚，有时亦称佛塔为浮屠。“浮图犁支”即名叫犁支的和尚。永历：南明唐王隆武政权覆亡后，桂王朱由榔于顺治三年（1646年）在广东肇庆即位，改元永历，后迁往广西桂林、南宁、贵州安隆（今安龙）、云南昆明等地。永历政权先后坚持十三年之久，最后永历帝于康熙元年（1662年）被吴三桂杀害。宦者：宦官。方学士：方孝标，桐城人，以科举得官至学士。后因科场案受株连，发配云南。讹：错误。确核：翔实正确。
昔者宋之亡也，区区海岛一隅(yú)，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽(mǐn)越，永历之帝西粤(yuè)、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆(kuí)以《春秋》之义，岂遽(jù)不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰(gū)芦泽之间，有廑(jīn)廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇(duō)拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌(sī)尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
海岛：即崖山，在广东省新会县南海口。1277年宋亡，次年陆秀夫等拥立帝昺（bǐng）在崖山坚持抗元。1279年，元军陷崖山，陆秀夫负帝昺投海死。揆：揆度，衡量。《春秋》之义：戴名世理解的《春秋》之义，是在于“复仇”。据此，他认为南明的恢复事业是完全正义的，历史应该加以记载。遽：副词，有“遂”、“还”等意，多用于疑问句中。昭烈：指刘备。三国时刘备据巴蜀、汉中等地，建立蜀国，死后谥为昭烈皇帝。崖州：崖州在海南岛，此处当为崖山。以上数句意谓：刘备意在恢复汉室，帝昺意在恢复宋室，历史都有详备记载，而南明政权意在恢复明室，坚持抗清十七八年，难道还不如刘备、帝昺，不能在历史上有所记载吗？菰芦山泽：犹言草莽山泽，泛指民间。菰：一种水生植物，即茭白。廑：与“仅”通。掇始：搜集。荡：毁坏。退卒：退伍兵卒。澌：尽。孤忠：坚持忠直的节操，不求别人的理解。播迁：流亡。
终明之末三百年无史，金匮(guì)石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇(xiá)给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇(qióng)笮(zuó)、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗(bài)官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！
终明之末：自明初到明末。明朝建于1368年，灭于1644年，近三百年。金匮石室：指藏书之室。汉代以金柜石室收藏国家史料、文献档案等，后来即用以泛指国家收藏图书档案的地方。沦：丧失。放：丢弃。子长：《史记》作者司马迁，字子长。孟坚：《汉书》作者班固，字孟坚。该句意谓世上没有司马迁、班固那样的大史学家。聊且：姑且，勉强。鄙人：戴名世自称。无状：没有成就。有明全盛之书：指关于明亡之前的文书。“有明”即明代，“有”字无意。夜郎：古国名，包括贵州西部北部、云南南部、四川南部地区。筇笮：即旧邛州（今四川邛崃、大邑、蒲江等地区）和笮州（今四川茂汶羌族自治县）地区。翰林院：旧官署名。明清翰林院主管秘书、编修等事。稍稍：逐渐。神宗：明神宗朱翊钧，年号万历（1573～1620年）。万历四十四年（1616年）清太祖努尔哈赤即帝位于关外，国号金，明清之间的战争此后愈演愈烈。潜德幽光：指山林隐逸之士等所记述的明代史事。韩愈认为作史应该“诛奸谀于既死，发潜德之幽光。”（《答孟尚书书》）潜德，不为人所知的美德；幽光：世人所不能见的光辉。
余员昔之志于明史，有深痛焉、辄(zhé)好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。
参考资料：
1、 石钟扬，蔡昌荣编．戴名世散文选集：百花文艺出版社，2009.06：75-802、 苏全有主编．中国历代名人书信大系 前清卷：人民日报出版社，2000.1：216余生足下。前日浮屠犁支自言永历中宦者，为足下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！
余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。
戴名世是位史学家，他很得了司马迁《史记》笔法中那种神气逸韵的影响，他的文章结构既严谨，而行文又富于变化，莫窥行止，意蕴深远，即使在书信中也一样。
这篇散文开篇先交代作书目的，是要余生约僧人犁支来核实桂王政权的一些史料，却以自己无缘相见说起。犁支原是永历帝时的宦官，曾与人言及在桂王身边时的一些见闻，作者立即载笔以往，却未得见面，只好请余生记录下这些回忆并寄给自己，以之与多方访求才购得的《滇黔纪闻》一书对照比较，发现有不少出入，于是才写了这封信。文字虽不多，却将有关过程写得层次迭转而又清晰如画。
文章的第二段，阐叙编写南明史的意义。戴名世所处的年代，是清王朝已经大致稳固了它的统治，而同时又依旧严酷镇压汉族人民反清活动的时期，是否承认南明历史，实质上是否承认清政权的合法性与正统性问题。作者认为南明政权的历史意义并不低于蜀汉和崖州的南宋政权。但由于严酷的文字禁锢，除山野遗民中可能会留下一些极简略的记载外，载于文字的史料实在太少，且又散于遗民隐士中极难寻得，何况这有限的载记还未能刊刻成书，乏于流传，“不久而已荡为清风，化为冷灰”。随着坚持抗清的遗民旧臣相继而亡，南明政权的史实也必将很快湮没无闻，“岂不可叹也哉！”
文章第三段接上写搜集南明史料的种种艰难及自己的抱负。他公然称明祚为三百年，感叹“终明之末三百年无史”，已有的一些记载明史的书又“缺略不详，毁誉失实”。有感于世无司马迁、班固那样的史学家，于是慨然以修明史为己任。但自己一生又穷困潦倒，根本无力来搜集史料。再者，明亡之前的史书都未修成，就更不用说记载南明历史的史书了。翰林院虽曾广购旧书，但虑及自身安危，不但地方长官汰去涉及明清之际史实的著作，老百姓也不敢交出。这种情况下，要修一部完整的明史，实在是难乎其难了。文章至此，自然地便折回到作书的主旨上来，所以第四部分重申自己志愿与决心，强调自己游历少、闻见寡、交游不广，于修史极为不利，因而希望余生能召犁支来“面议其事”，情辞恳切，委婉动人。又回护照应了前文，包裹得十分严密。
文章层层推进，环环相扣，愈入愈深。而又首尾圆合，显得极有法度。这些特点也影响及于语言表达，如第一段叙两份史料的异同，笫二段叙修明史的意义，第三段叙面临的种种困难，都层次迭转、条理清晰又简洁明了、气韵生动，极富节奏感。更加善用曲笔，如“近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端”；如“所谓存什一于千百，而其书未出”；如“但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上”等等，都用貌似乎和之语，极深刻地揭露了清王朝文字狱的酷烈。
参考资料：
1、 王琦珍著．翰墨天下雄：吉林文史出版社，1997年01月：21-27）
100篇诗文