南阳县有杨二相公者，精于拳勇。能以两肩负两船而起，旗丁数百以篙刺之，篙所触处，寸寸折裂．以此名重一时，率其徒行教常州。每至演武场传授枪棒，观者如堵。忽一日，有卖蒜叟，龙钟伛偻，咳嗽不绝声，旁睨而揶揄之。众大骇，走告杨。杨大怒，招叟至前，以拳打砖墙，陷入尺许，傲之曰：“叟能如是乎？”叟曰：“君能打墙，不能打人。”杨愈怒骂曰：“老奴能受我打乎？打死勿怨！”叟笑曰：“垂死之年，能以一死成君之名，死亦何怨？”乃广约众人，写立誓劵。
令杨养息三日，老人自缚于树，解衣露腹。杨故取势于十步外，奋拳击之。老人寂然无声。但见杨双膝跪地，叩头曰：“晚生知罪了。”拔其拳，已夹入老人腹中，坚不可出，哀求良久，老人鼓腹纵之，已跌出一石桥外矣。
老人徐徐负蒜而归，卒不肯告人姓氏。
南阳县有杨二相公者，精于拳勇。能以两肩负两船而起，旗丁数百以篙刺之，篙所触处，寸寸折裂．以此名重一时，率其徒行教常州。每至演武场传授枪棒，观者如堵。忽一日，有卖蒜叟，龙钟伛偻，咳嗽不绝声，旁睨而揶揄之。众大骇，走告杨。杨大怒，招叟至前，以拳打砖墙，陷入尺许，傲之曰：“叟能如是乎？”叟曰：“君能打墙，不能打人。”杨愈怒骂曰：“老奴能受我打乎？打死勿怨！”叟笑曰：“垂死之年，能以一死成君之名，死亦何怨？”乃广约众人，写立誓劵。
南阳县有个叫杨二的，精通拳术，他可以用两个肩膀扛起两艘船站起来，几百个船工用蒿刺他，蒿碰到他的地方，就一寸一寸地断裂。杨二带着他的学生在常州地区习武弄棒，每当他在演武场传授枪棒时，观看的人像一堵墙一样多。有一天，有一个卖蒜的老人，不停地咳嗽，斜着眼睛看，还出言嘲笑他。众人很惊骇，跑去告诉杨二。杨二听说后大怒，把老人叫过来，在他面前用拳头打砖墙，拳头陷入砖墙一尺多，然后轻视地对老人说：“老头你能够像我这样吗？”老人说：“你（这样也就）能打墙壁，却不能打人。”杨二更加生气了，怒喝道：“老家伙你能让我打上一拳吗？被打死了不要怨恨我。”老人笑着说：“我一个老头都快要死了，能够用我的死成全你的名声，死又有什么可怨恨的呢？”于是两人就叫了很多人，当众立了字据。
令杨养息三日，老人自缚于树，解衣露腹。杨故取势于十步外，奋拳击之。老人寂然无声。但见杨双膝跪地，叩头曰：“晚生知罪了。”拔其拳，已夹入老人腹中，坚不可出，哀求良久，老人鼓腹纵之，已跌出一石桥外矣。
老人让杨二歇息三天，三天后，老人把自己捆在树上，脱掉衣服露出肚皮，杨二于是特意在十步外摆好姿势，举起拳头奋力向老人打去。老人一点声音也没有发出，只看到杨二突然跪倒在地，向老人磕着头说：“晚辈知道错了。”当杨二想拔出拳头，却发现已经被夹在老人的肚子里，动弹不得。杨二向老人哀求了很久之后，老人才把肚子一挺放开杨二，只见杨二已经摔得翻过一座桥了。
老人徐徐负蒜而归，卒不肯告人姓氏。
老人慢慢地背着他的蒜回去了，始终也不肯告诉大家他的名字。
南阳县有杨二相公者，精于拳勇。能以两肩负两船而起，旗丁数百以篙刺之，篙(gāo)所触处，寸寸折裂．以此名重一时，率其徒行教常州。每至演武场传授枪棒，观者如堵。忽一日，有卖蒜叟(sǒu)，龙钟伛(yǔ)偻(lǚ)，咳嗽不绝声，旁睨(nì)而揶(yé)揄(yú)之。众大骇(hài)，走告杨。杨大怒，招叟至前，以拳打砖墙，陷入尺许，傲之曰：“叟能如是乎？”叟曰：“君能打墙，不能打人。”杨愈怒骂曰：“老奴能受我打乎？打死勿怨！”叟笑曰：“垂死之年，能以一死成君之名，死亦何怨？”乃广约众人，写立誓劵。
精：精通。率：带领。至：到。堵：墙。叟：古代对老人的称呼。伛偻：驼背；伛偻龙钟。睨：斜着眼看，形容不在意的样子。绝：停止。揶：出言嘲笑、讽刺。揶揄：出言嘲笑；讽刺。骇：惊骇。走：跑。傲：轻视。以：用。是：这样。打死勿怨：怨；埋怨。
令杨养息三日，老人自缚于树，解衣露腹。杨故取势于十步外，奋拳击之。老人寂然无声。但见杨双膝跪地，叩头曰：“晚生知罪了。”拔其拳，已夹入老人腹中，坚不可出，哀求良久，老人鼓腹纵之，已跌出一石桥外矣。
缚：捆绑。故：一般解释为所以，这里取因此的意思。奋：举；举起。寂然：安静的样子。良久：很久。纵：放。
老人徐徐负蒜而归，卒不肯告人姓氏。
徐徐：慢慢地；迟缓；缓慢。负：背。卒：最终。怨：抱怨，怨恨。
）
余生支下。前日浮屠犁支自言永历中宦者，为支下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教支下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！
余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又支迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。支下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。
余生足下。前日浮屠犁支自言永历中宦者，为足下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
余生足下：前些时候和尚犁支说他自己是永历时的宦官，曾为足下讲述滇、黔时期的事情。我听说后，携带着笔墨到犁支那里询问，等我到那之后，犁支已经离去，因而让足下给我写信，将这件事情叙述一下。去年冬天才收到，读了之后，稍稍知道了大概。我的家乡方学士撰有《滇黔纪闻》一书，我六七年前曾经见过，等到我买了一本，把犁支所说的拿来加以考证，以便弄清二者的同异之处。大体上，两人所说的各有洋有略，但也有大相径庭的地方。传闻之间，肯定有错误失实之处。然而，学士考据的颇为精确详实，而犁支所说又是耳闻目睹得来的，二者之间将如何选择呢？
昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
从前，宋朝灭亡时，区区海岛一隅就如同弹丸黑子，不长时间就已灭亡了，而史书仍然能够详细地记载这件事。而现在像弘光称帝于南京，隆武称帝于闽越，永历称帝于两粤和滇黔，地方数千里，前后十七八年。按照《春秋》的义例，岂能不如昭烈称帝于巴蜀，帝爵残喘于崖州，而致使事迹逐渐湮没无闻。近一段时间，文字的禁忌才开始变得宽松一些，但天下需要避讳的东西仍有成千上万，有的人在菰芦山泽之间，有的人悄悄地记述了这些事情的大概经过，所谓把十分之一的历史保存于千百年之后。但这些史书并没有流传于世，又没有热心的人为之编辑搜集，流行不长时间，就已经荡为清风，化为冷灰。至于那些老将退卒，故家旧臣，遗民父老，都相继死去，这就使得文献无法保存，凋残零落，致使一代兴亡成败，与那些忠臣报国和乱臣误国之事，以及流离失所四处奔波之详情，无法向后人展示，岂不可叹！
终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！
有明一代，三百年没有历史。金匮石室所保存的史册，恐怕早晚要散落逸失。而社会上流行出版的那些史书，残缺不全，毁誉失真。嗟乎！世上没有子长、孟坚，不可以轻率写史。我没有什么才能，只是存有这个志向。然而，无法大量地购买书籍，且又为饥寒交迫所困扰，每天都为吃饭和穿衣发愁，我担心写史一事终将废弃。这样，明代强盛时期的史书尚且写不出来，更何况那些夜郎、筇、笮、昆明、洱海等地的奔窜流亡一类的小小的轶闻逸事呢。前些天翰林院向各州郡收购遗书，史书逐渐汇集起来。但从神宗晚年开始，凡是涉及边疆的，民间都隐没起来不往上交。而除了史官所指名要购买的史书之外，更多的倒是那些潜德幽光，稗官碑试等内容为史馆所没有记载的，而这些都不能呈上，这样，要想写成一代全史，实在是困难啊！
余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。
我一直有这个志向，对明史有很深的感情，所以喜欢询问当时的事情。只是自身与士大夫接触的太少，士大夫又没有写史这个念头。再加上我足迹未尝远涉四方，故而见闻颇少。然而，这个志向却一直保存着。足下如果知道犁支所在那里，能把他找来，和我当面讨论这些事情，那我将不胜欢喜。
参考资料：
1、 石钟扬，蔡昌荣编．戴名世散文选集：百花文艺出版社，2009.06：75-802、 苏全有主编．中国历代名人书信大系 前清卷：人民日报出版社，2000.1：216 余生足下。前日浮屠(tú)犁(lí)支自言永历中宦者，为足下道滇(diān)黔(qián)间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹(é)焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
余生：余湛，字石民，安徽舒城人，戴名世的学生。《南山集》案起，余湛牵连下狱，不久病死狱中。浮图：亦作浮屠，皆佛教创始音“佛陀”的异译名，古人常以此称和尚，有时亦称佛塔为浮屠。“浮图犁支”即名叫犁支的和尚。永历：南明唐王隆武政权覆亡后，桂王朱由榔于顺治三年（1646年）在广东肇庆即位，改元永历，后迁往广西桂林、南宁、贵州安隆（今安龙）、云南昆明等地。永历政权先后坚持十三年之久，最后永历帝于康熙元年（1662年）被吴三桂杀害。宦者：宦官。方学士：方孝标，桐城人，以科举得官至学士。后因科场案受株连，发配云南。讹：错误。确核：翔实正确。
昔者宋之亡也，区区海岛一隅(yú)，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽(mǐn)越，永历之帝西粤(yuè)、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆(kuí)以《春秋》之义，岂遽(jù)不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰(gū)芦泽之间，有廑(jīn)廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇(duō)拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌(sī)尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
海岛：即崖山，在广东省新会县南海口。1277年宋亡，次年陆秀夫等拥立帝昺（bǐng）在崖山坚持抗元。1279年，元军陷崖山，陆秀夫负帝昺投海死。揆：揆度，衡量。《春秋》之义：戴名世理解的《春秋》之义，是在于“复仇”。据此，他认为南明的恢复事业是完全正义的，历史应该加以记载。遽：副词，有“遂”、“还”等意，多用于疑问句中。昭烈：指刘备。三国时刘备据巴蜀、汉中等地，建立蜀国，死后谥为昭烈皇帝。崖州：崖州在海南岛，此处当为崖山。以上数句意谓：刘备意在恢复汉室，帝昺意在恢复宋室，历史都有详备记载，而南明政权意在恢复明室，坚持抗清十七八年，难道还不如刘备、帝昺，不能在历史上有所记载吗？菰芦山泽：犹言草莽山泽，泛指民间。菰：一种水生植物，即茭白。廑：与“仅”通。掇始：搜集。荡：毁坏。退卒：退伍兵卒。澌：尽。孤忠：坚持忠直的节操，不求别人的理解。播迁：流亡。
终明之末三百年无史，金匮(guì)石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇(xiá)给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇(qióng)笮(zuó)、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗(bài)官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！
终明之末：自明初到明末。明朝建于1368年，灭于1644年，近三百年。金匮石室：指藏书之室。汉代以金柜石室收藏国家史料、文献档案等，后来即用以泛指国家收藏图书档案的地方。沦：丧失。放：丢弃。子长：《史记》作者司马迁，字子长。孟坚：《汉书》作者班固，字孟坚。该句意谓世上没有司马迁、班固那样的大史学家。聊且：姑且，勉强。鄙人：戴名世自称。无状：没有成就。有明全盛之书：指关于明亡之前的文书。“有明”即明代，“有”字无意。夜郎：古国名，包括贵州西部北部、云南南部、四川南部地区。筇笮：即旧邛州（今四川邛崃、大邑、蒲江等地区）和笮州（今四川茂汶羌族自治县）地区。翰林院：旧官署名。明清翰林院主管秘书、编修等事。稍稍：逐渐。神宗：明神宗朱翊钧，年号万历（1573～1620年）。万历四十四年（1616年）清太祖努尔哈赤即帝位于关外，国号金，明清之间的战争此后愈演愈烈。潜德幽光：指山林隐逸之士等所记述的明代史事。韩愈认为作史应该“诛奸谀于既死，发潜德之幽光。”（《答孟尚书书》）潜德，不为人所知的美德；幽光：世人所不能见的光辉。
余员昔之志于明史，有深痛焉、辄(zhé)好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。
参考资料：
1、 石钟扬，蔡昌荣编．戴名世散文选集：百花文艺出版社，2009.06：75-802、 苏全有主编．中国历代名人书信大系 前清卷：人民日报出版社，2000.1：216余生足下。前日浮屠犁支自言永历中宦者，为足下道滇黔间事。余闻之，载笔往问焉。余至而犁支已去，因教足下为我书其语来，去年冬乃得读之，稍稍识其大略。而吾乡方学士有《滇黔纪闻》一编，余六七年前尝见之。及是而余购得是书，取犁支所言考之，以证其同异。盖两人之言各有详有略，而亦不无大相悬殊者，传闻之间，必有讹焉。然而学土考据颇为确核，而犁支又得于耳目之所睹记，二者将何取信哉？
昔者宋之亡也，区区海岛一隅，仅如弹丸黑子，不逾时而又已灭亡，而史犹得以备书其事。今以弘光之帝南京，隆武之帝闽越，永历之帝西粤、帝滇黔，地方数千里，首尾十七八年，揆以《春秋》之义，岂遽不如昭烈之在蜀，帝昺之在崖州？而其事惭以灭没。近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端，其或菰芦泽之间，有廑廑志其梗概，所谓存什一于千百，而其书未出，又无好事者为之掇拾流传，不久而已荡为清风，化为冷灰。至于老将退卒、故家旧臣、遗民父老，相继澌尽，而文献无征，凋残零落，使一时成败得失与夫孤忠效死、乱贼误国、流离播迁之情状，无以示于后世，岂不可叹也哉！
终明之末三百年无史，金匮石室之藏，恐终沦散放失，而世所流布诸书，缺略不祥，毁誉失实。嗟乎！世无子长、孟坚，不可聊且命笔。鄙人无状，窃有志焉，而书籍无从广购，又困于饥寒，衣食日不暇给，惧此事终已废弃。是则有明全盛之书且不得见其成，而又何况于夜郎、筇笮、昆明、洱海奔走流亡区区之轶事乎？前日翰林院购遗书于各州郡，书稍稍集，但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上；而史官所指名以购者，其外颇更有潜德幽光，稗官碑志纪载出于史馆之所不及知者，皆不得以上，则亦无以成一代之全史。甚矣其难也！
余员昔之志于明史，有深痛焉、辄好问当世事。而身所与士大夫接甚少，士大夫亦无有以此为念者，又足迹未尝至四方，以故见闻颇寡，然而此志未尝不时时存也。足下知犁支所在，能召之来与余面论其事，则不胜幸甚。
戴名世是位史学家，他很得了司马迁《史记》笔法中那种神气逸韵的影响，他的文章结构既严谨，而行文又富于变化，莫窥行止，意蕴深远，即使在书信中也一样。
这篇散文开篇先交代作书目的，是要余生约僧人犁支来核实桂王政权的一些史料，却以自己无缘相见说起。犁支原是永历帝时的宦官，曾与人言及在桂王身边时的一些见闻，作者立即载笔以往，却未得见面，只好请余生记录下这些回忆并寄给自己，以之与多方访求才购得的《滇黔纪闻》一书对照比较，发现有不少出入，于是才写了这封信。文字虽不多，却将有关过程写得层次迭转而又清晰如画。
文章的第二段，阐叙编写南明史的意义。戴名世所处的年代，是清王朝已经大致稳固了它的统治，而同时又依旧严酷镇压汉族人民反清活动的时期，是否承认南明历史，实质上是否承认清政权的合法性与正统性问题。作者认为南明政权的历史意义并不低于蜀汉和崖州的南宋政权。但由于严酷的文字禁锢，除山野遗民中可能会留下一些极简略的记载外，载于文字的史料实在太少，且又散于遗民隐士中极难寻得，何况这有限的载记还未能刊刻成书，乏于流传，“不久而已荡为清风，化为冷灰”。随着坚持抗清的遗民旧臣相继而亡，南明政权的史实也必将很快湮没无闻，“岂不可叹也哉！”
文章第三段接上写搜集南明史料的种种艰难及自己的抱负。他公然称明祚为三百年，感叹“终明之末三百年无史”，已有的一些记载明史的书又“缺略不详，毁誉失实”。有感于世无司马迁、班固那样的史学家，于是慨然以修明史为己任。但自己一生又穷困潦倒，根本无力来搜集史料。再者，明亡之前的史书都未修成，就更不用说记载南明历史的史书了。翰林院虽曾广购旧书，但虑及自身安危，不但地方长官汰去涉及明清之际史实的著作，老百姓也不敢交出。这种情况下，要修一部完整的明史，实在是难乎其难了。文章至此，自然地便折回到作书的主旨上来，所以第四部分重申自己志愿与决心，强调自己游历少、闻见寡、交游不广，于修史极为不利，因而希望余生能召犁支来“面议其事”，情辞恳切，委婉动人。又回护照应了前文，包裹得十分严密。
文章层层推进，环环相扣，愈入愈深。而又首尾圆合，显得极有法度。这些特点也影响及于语言表达，如第一段叙两份史料的异同，笫二段叙修明史的意义，第三段叙面临的种种困难，都层次迭转、条理清晰又简洁明了、气韵生动，极富节奏感。更加善用曲笔，如“近日方宽文字之禁，而天下所以避忌讳者万端”；如“所谓存什一于千百，而其书未出”；如“但自神宗晚节事涉边疆者，民间汰去不以上”等等，都用貌似乎和之语，极深刻地揭露了清王朝文字狱的酷烈。
参考资料：
1、 王琦珍著．翰墨天下雄：吉林文史出版社，1997年01月：21-27）
）
谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。
是谁独自在西风中感慨悲凉，不忍见萧萧黄叶而闭上轩窗。独立屋中任夕阳斜照，沉浸在往事回忆中。
被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
酒后小睡，春日好景正长，闺中赌赛，衣襟满带茶香。曾经美好快乐的记忆，当时只觉得最寻常不过，而今却物是人非。
参考资料：
1、 房开江 ．《中国历代文学作品选 第四卷》 ：贵州人民出版社 ，2005 ：292 ．2、 马大勇 ．纳兰性德 ：中华书局出版社 ，2010 ：28-29 ．赵伯陶 ．清词选译 ：山东大学出版社 ，1989 ：64-65 ．谁念西风独自凉，萧(xiāo)萧黄叶闭疏窗，沉思萧事立残阳。
谁：此处指亡妻。萧萧：风吹叶落发出的声音。疏窗：刻有花纹的窗户。
被(bèi)酒莫惊春睡重(zhòng)，赌书消得泼(pō)茶香，当时只道是寻常。
被酒：中酒、酒醉。春睡：醉困沉睡，脸上如春色。赌书：此处为李清照和赵明诚的典故。消得：消受，享受。
参考资料：
1、 房开江 ．《中国历代文学作品选 第四卷》 ：贵州人民出版社 ，2005 ：292 ．2、 马大勇 ．纳兰性德 ：中华书局出版社 ，2010 ：28-29 ．赵伯陶 ．清词选译 ：山东大学出版社 ，1989 ：64-65 ．纳兰性德此词，上阕是此时此地的沉思，下阕是对往时往事的回忆；上阕是纳兰性德此时此地的孤独，下阕是纳兰性德和妻子在曾经的短短三年之中那一些短暂而无边的欢乐。
上阕写丧妻后的孤单凄凉。
“谁念西风独自凉”从季节变换的感受发端。值此秋深之际，若在往日，妻子便会催促作者添加衣裳，以免着凉生病。但今年此时，已经与妻子阴阳阻隔，她再也不能来为作者铺床叠被，问寒问暖地关心他了。这句反问的答案尽在不言之中，混合了期待与失望的矛盾情绪。开篇“西风”便已奠定了整首词哀伤的基调。在西风吹冷、黄叶萧萧的冬天日子里，作者紧闭着窗子，独自觉得特别寒冷，但有谁关心呢？词人明知已是“独自凉”，无人念及，却偏要生出“谁念”的诘问。仅此起首一句，便已伤人心髓，后人读来不禁与之同悲。而“凉”字描写的绝不只是天气，更是词人的心境。
“萧萧黄叶”是秋天的典型景象。在秋风劲吹之下，枯黄的树叶纷纷扬扬地通过窗户飘进屋内，给作者心头更添一层秋意。于是，他便关上窗户，把那触绪神伤的黄叶挡在窗外。窗户关上了，黄叶自然不会再来叨扰，但作者因此也同外界完全隔绝，因而处境更加孤独。孤寂的感受使作者触景生情。他独立在空荡荡的屋中，任夕阳斜照在身上，把身影拖得很长很长。这时，他的整个身心全部沉浸在对往事的回忆中。次句平接，面对萧萧黄叶，又生无限感伤，“伤心人”哪堪重负？纳兰性德或许只有一闭“疏窗”，设法逃避痛苦以求得内心短时的平静。“西风”、“黄”、“疏窗”、“残阳”、“沉思往事”的词人，到这里，词所列出的意向仿佛推向了一个定格镜头，凄凉的景物衬托着作者凄凉的回忆，长久地锲入读者的脑海，并为之深深感动。
下阕很自然地写出了词人对往事的追忆。
“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”两句回忆妻子在时的生活的两个片断：前一句写妻子对自己无微不至的体贴和关心，自己在春天里酒喝得多了，睡梦沉沉，妻子怕扰了他的好梦，动作说话都轻轻的，不敢惊动；后一句写夫妻风雅生活的乐趣，夫妻以茶赌书，互相指出某事出在某书某页某行，谁说得准就举杯饮茶为乐，以至乐得茶泼了地，满室洋溢着茶香。这生活片断极似当年著名女词人李清照和她的丈夫赵明诚赌书的情景，说明他们的生活充满着诗情和雅趣，十分美满和幸福。纳兰性德以赵明诚、李清照夫妇比自己与卢氏，意在表明白己对卢氏的深深爱恋以及丧失这么一位才情并茂的妻子的无限哀伤。
纳兰性德是个痴情的人，已是“生死两茫茫”，阴阳相隔，而他仍割舍不下这份情感，性情中人读来不禁潸然。伤心的纳兰性德明知无法挽同一切，只有把所有的哀思与无奈化为最后一句“当时只道是寻常”。这七个字更是字字皆血泪。卢氏生前，作者沉浸在人生最大的幸福之中，但他却毫不觉察，只道理应如此，平平常常。言外之意，蕴含了作者追悔之情。
全词情景相生。由西风、黄叶，生出自己孤单寂寞和思念亡妻之情；继由思念亡妻之情，生出对亡妻在时的生活片断情景的回忆；最后则由两个生活片断，产生出无穷的遗憾。景情互相生发，互相映衬，一层紧接一层，虽是平常之景之事，却极其典型，生动地表达了作者沉重的哀伤，故能动人。
参考资料：
1、 小桥流水 ．家家争唱饮水词，纳兰性德心事几人知纳兰性德词经典鉴赏 ：中国画报出版社 ，2013 ：22-24 ．2、 何绵山 ．古代诗词鉴赏 ：福建教育出版社 ，2002 ：547-548 ．3、 刘永生 ．明清词曲选 ：天津古籍出版 ，1997 ：155-157 ．）
霜冷离鸿惊失伴，有人同病相怜。拟凭尺人寄愁边，愁多书屡易，双泪落灯前。
秋霜遍地，离群的大雁失去了自己的同伴，它可知道，地上有个人与它同病相怜。想要将一怀愁绪用短信寄出去，却发现愁绪太多变换不定，于是只能对着烛光暗自垂泪。
莫对月明思往事，也知消减年年。无端嘹唳一声传，西风吹只影，刚是早秋天。
不要对着明月遥想当年的往事，那会让人衣带渐宽，形影憔悴。忽然云中传来一声孤雁哀鸣，抬头望去，那孤单的身影缥缈在初秋的寒风之中。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德，（清）顾太清著；夏华等编译．纳兰词 太清词 图文版：万卷出版公司，2012.05：第156页霜冷离鸿惊失伴，有人同病相怜。拟凭尺素寄愁边，愁多书屡易，双泪落灯前。
离鸿：失群的大雁。凭：根据，凭借，以。尺素：书写用的一尺长左右的白色生绢，借指小的画幅，短的书信。
莫对月明思往事，也知消减年年。无端嘹唳(lì)一声传，西风吹只(zhī)影(yǐng)，刚是早秋天。
嘹唳：声音响亮而凄清。这里指孤雁叫声。只影：谓孤独无偶。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德，（清）顾太清著；夏华等编译．纳兰词 太清词 图文版：万卷出版公司，2012.05：第156页这是一首典型的咏物抒怀之作，明写离群孤雁，实写与其同病相怜的自己。
大雁不善于单独生活，离群往往是迫不得已，所以那些落单的大雁容易让人心生怜悯之情。纳兰此时就像一只“霜冷离鸿惊失伴”的孤雁，当他在满地秋霜中抬头看见那只拼命南飞、声声哀啼的大雁时，忍不住喃喃自语：“你可知这地上有个人与你同病相怜啊！”他想要把满怀愁绪用书信寄出，但“愁多书屡易”，他发现愁绪太多且变幻不定，屡屡修改增删，这封信便迟迟写不下来，于是只能对着烛光暗自垂汨，即“双泪落灯前”。越是纷乱，就越想拆解清楚。所以陷入情绪困扰中的人容易追思往事，纳兰提醒自己“莫对月明思往事”，那只会让人衣带渐宽，形影憔悴。可是这样的提醒往往是苍白的。一个人最难明白、也最难管住的莫过于自己的心。
“无端嘹唳一声传。”云中忽然传来一声孤雁哀鸣，抬头望去，那孤单的影子在初秋的寒风之中缥缈远去。末尾“西风吹只影，刚是早秋天”和上阕里“同病相怜”二句已将天上孤雁与地上旅人合二为一，所以，这孤单的“只影”既是雁，也是人，一语双关，给人留下了广阔的联想空间。
全词突出了人雁合一，情景合一，雁之孤影与人之孤独，交织浑融的意境；抒发了孤寂幽独的情怀。
参考资料：
1、 （清）纳兰性德著．纳兰词典评：中国华侨出版社，2011.01：第262页2、 纳兰容若著．一生最爱纳兰词 全词彩插珍藏版：石油工业出版社，2014.11：第116页）
12篇诗文