梅花

　　中国历代咏梅诗的佳作很多，如唐代崔道融、齐己的咏梅之作，都深得沈德潜的喜欢；而沈德潜对梅花似乎也有一种特殊的感情，在老年时曾写过一首梅花诗，即上面的这首七律。

　　定此诗为沈德潜老年所作，是从此诗末联的“催人老”、“扶杖”等词汇来推断的。因沈德潜的寿命很长，《清史稿·本传》谓其“卒，年九十七。”王昶《湖海诗传》则谓其“九十八岁而终”。但他早年则仕途坎坷，屡试不第，直到六十七岁才考中进士，自此便深得乾隆皇帝的赏识，与乾隆皇帝诗交甚厚，荣任内阁学士兼礼部侍郎。袁枚曾感慨地说：“古来诗人受遇之隆者，未如沈归愚尚书也。”然从此诗的情调和“偕隐”二字来看，此诗当作于他尚未考中进士时，故口气与他考中进士后的飞黄腾达截然不同。

　　中国古代咏物诗的开端一般并不马上触及所咏对象，而往往喜欢采用渐进的方法，由外及里，由远及近，慢慢进入正题，但又始终围绕所咏对象。就此诗来说，作者采用的实际上就是由远及近的渐进方法。他先从“残雪初消”、天将黄昏的气候环境着笔，作了一番渲染与烘托之后，再转到对梅花的直接描写。而梅花也正是在这种特定的环境气氛中，尽压群芳，独破春妍。“无枝冷艳”四字虽是正面描写，但也说不上浓笔重墨，唯“冷艳”二字，倒的确是把梅花而寒斗雪，越冷越艳的特点给写出来了。

　　作者在首联中刚刚由远及近地涉及到了对梅花的正面描写，到了颌联，作者一下又把笔墨拉开，由近及远，转到了对初春梅花的整体描写。只见山边、村落、涧边，篱笆外、竹林外，处处都有冷艳的棉花暗示着春天的到来，处处都有梅花的幽香如烟雾般地散发和弥漫着，给人以不尽的遐想。至此，梅花的个体与整体形象都有了，于是，作者的笔墨又开始转了。

　　如果说首联与颌联都是咏物，那么自颈联以下，便都是言志了。颈联当头的“自我”二字便是符号，这两句的意思是说，自从我相信梅花虽然仅过了一年，但我与你共同隐居却已有多年了。在古代，松、竹、梅多被一些自命清高的文人学士标为“岁寒三友”，沈德潜这里的“与君偕隐”，显然有与梅为伴、共同隐逸的清高思想。

　　至于尾联的“惜花”二字，显然是从颈联的“相思”、“与君偕隐”等词而来，进一步表明他对梅花的喜欢。但后面紧跟着的“兼怕”二字，显然又说明此联又多了一个意思：即人生的短暂与岁月的无情。因古人常喜以花开花落来暗示人生的变化，如“幽闺儿女惜颜色，坐见落花长叹息”等都是这个意思。正是带着“惜花”而又怕见花的复杂心情，才使诗人彻夜不眠，不惜扶杖而行，特在更深之际来观赏梅花。

　　众所周知，沈德潜是继王士禛之后而主盟清代诗坛的，论诗主“格调说”。“格调说”中有一点很重要，即：作诗要“言之有物”，符合儒家所提倡的温柔敦厚的“诗教”观念。而沈德潜的这首《梅花》诗，的确是很能够体现其“格调说”在这方面所提出的创作要求的。在沈德潜看来，“诗言志”，咏物诗决不能为咏物而咏物，咏物必须言志；如果仅咏物而不言志，那就没有意义，不能算好诗。就他的这首《梅花》诗来说，前四句是咏梅，后四句虽不脱咏梅，显然是以言志为主，全诗托物言志，借物抒怀的旨意是很明显的。再就温柔敦厚这一点来说，沈德潜勤奋攻读，到六十岁仍考不中进士，在一般人早就怨天尤人，牢骚满腹，尽泄于纸上为快。而沈德潜虽也是满腹感慨，却“怨而不怒”，毫无剑拔弩张之势，借着对梅花的吟咏，以“扶杖更深看不眠”七字，悄悄地发泄掉了。但这七字中，却蕴含着诗人对自己一生的无限感慨，可以给人以许多的回味。当然，沈德潜未必每首诗都体现其“格调说”的创作原则，如他的“儿童喧闹各纷纷”一诗因直抒性灵而甚得袁枚的赞赏，但我们从他的这首诗中，却可以清楚地看到他提倡“格调说”的一些创作要求的。

　　黄生允修借书。随园主人授以书，而告之曰：

　　书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。非夫人之物而强假焉，必虑人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而见之矣。”若业为吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟异日观”云尔。

　　余幼好书，家贫难致。有张氏藏书甚富。往借，不与，归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后，俸去书来，落落大满，素蟫灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专，而少时之岁月为可惜也！

　　今黄生贫类予，其借书亦类予；惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎，生固幸而遇予乎？知幸与不幸，则其读书也必专，而其归书也必速。

　　为一说，使与书俱。

　　作者认为自己幼时借不到书而“形诸梦”是非常不幸的，而黄生能与作者“公书”是非常幸运的，所以作者要黄生“知幸与不幸”，珍惜少时光阴，专心读书。我们当代的读书条件比起黄生来又不知要幸运多少倍，我们更应“知幸与不幸”，珍惜现在这大好的学习条件和自己的青春年华，刻苦读书。如果学有不成，非他人之过，自己应该多反省，知警惕。这篇“说”就青年黄允修向作者借书一事发表议论，提出“书非借不能读”的观点，勉励青年化弊为利，努力为自己创造条件，发奋求学。

　　课文围绕中心，夹叙夹议，层次清楚地阐明事理。文章一开始就提出了“书非借不能读”的观点，出人意料，引人深思，随后围绕着这个中心，逐层展开阐述。先以帝王、富贵人家全都藏书丰富，却没有几个读书人，以及祖父辈尽心藏书而子孙辈随意毁弃书这三种常见的事实，来作初步证明；再运用类比推理，以人们对于借来的东西和属于自己的东西所采取的不同态度，来说明这个论断是具有普遍意义的。　作者从那常见的现象中推究出其原因──“虑人逼取”，这种外来的压力，会化为鞭策自己的动力，有力地证明了“书非借不能读”的观点。接着，作者又拿自己年少时借书之难、读书用心之专和做官后有了大量的书籍却不再读书等切身经历，从正反两个方面做进一步的论证。最后，在上述分析说明的基础上，紧扣“借书”一事，指出黄生有幸而遇肯“公书”的人，勉励他应该珍惜机会，勤奋学习。

　　需要注意的是，本文的中心论点虽然是“书非借不能读”，但很明显，仅从字面上来看，这个论点带有很大的片面性。“说”本身不同于规范、正统的论说文，本文作者袁枚又是一位才子气颇重、任性适情的人。因此，我们更宜于把本文视为作者在有感而发的情况下率性而为的一篇带有游戏性质的小文，其中包含有对逝去的青年光阴的怀念、对如今自己的自嘲，而主旨则在鼓励、教育黄生，只是没有板起面孔来。

　　中心：作者就黄生借书一事发表议论，提出“书非借不能读”的观点，勉励黄生努力为自己创造条件，发奋学习。

参考资料：

清切频吹越石笳，穷愁犹驾阮生车。
时当汉腊遗臣祭，义激韩仇旧相家。
陵阙生哀回夕照，河山垂泪发春花。
相将便是天涯侣，不用虚乘犯斗槎。

　　这首诗中作者赞扬傅山的民族气节，对失去山河的悲痛之情也有抒发，顾炎武为其行为所感动，因此，他勉励友人要互相扶持

　　“清切频吹越石笳，穷愁犹驾阮生车。”《晋书·刘琨传》记载晋代刘琨被胡骑围困于晋阳，他便朝夕吹奏胡笳，笳声激起胡人思乡之情，于是胡骑便解围而去。刘琨是古代爱国英雄，傅山是明末清初有气节的爱国志气，尝自称有“弯疆跃骏之骨。”这里顾炎武把他与刘琨相比是为了颂扬他的爱国精神。

　　第二句“穷愁犹驾阮生车”，《晋书·阮籍传》记载阮籍尝独自驾车而出，他不走现成的道路，走到途穷之处便恸哭趋车而回。这一联中诗人用了两个典故，以刘琨的被围、阮籍的途穷比喻傅山从事抗清活动的艰难困苦，又以“频吹”、“犹驾”赞扬他那坚持不懈、战斗不息的精神。

　　“时当汉腊遗臣祭，义激韩仇旧相家”。西汉末年王莽篡位，时为尚书的陈咸率三子同归故里，闭门不出，但仍按汉制在12月戌日举行腊祭。人问其故，他说：“我先人岂知王氏腊乎！”（《后汉书·陈宠传》）诗人在这里以陈咸父子们的不合作保持气节的态度来比喻傅山在生活上仍遵明制不作亡国奴。《史记·留侯世家》载：汉将张良因先代五世皆相韩，韩亡，张良义愤填膺，倾家荡产求刺客杀秦王为韩报仇。顾炎武这里用陈咸与张良的典故同样是为了赞扬傅山不投靠清廷而献身于反清复明的事业。

　　“陵阙生哀回夕照，河山垂泪发春花。”当诗人瞻拜明故官陵墓，漫游神州各地时，悲伤痛苦感慨万千，在诗人的眼中连陵阙也产生了哀愁，连河山也垂下了泪水。这里诗人移情及物，宫殿陵墓山河都有哀愁，可见其情之切痛之深了。

　　“相将便是天涯侣，不用乘虚犯斗槎”。《博物志》 载：“天河与海通，近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去来。不失期。”诗人在这里表述友情：只要我们互为声援扶助，虽天各一方，也会成为朋友，“海内存知己， 天涯若比邻”，我们不用长途跋涉时来相访，我们的心是相连的。顾炎武与傅山的友情是建立在共同的志向之上的，故两人的心灵有无限的契合。

　　这首诗不仅是颂扬傅山，也是在言自己之志。诗中的四个典故用得贴切自然，全诗感情充沛、悲壮昂扬，可以从中看出顾炎武的心胸与人格。

参考资料：

　　上片写塞外重阳日之景，蓬草联飞，萧瑟荒凉。而此景又不禁触动了离愁与相思，遂追忆当年重阳的往事，惆怅的情怀就更加浓重了。

　　下片写此时相思之情况。先是写梦断忆梦，梦中的妻子音容宛然，但“一笑”而别，好梦却难留。然后以“凉蝉”、“霜落乌啼”等情景再加渲染烘托，其愁怀难遣，孤寂无助，更为深切动人。

　　诗人的愁怀难耐、孤寂无聊，在词中场景里，显得更为深切动人。全词语句清丽，用典恰到好处，可谓妙笔之作。

参考资料：

　　全诗描写了一个渔夫打扮的人，在江上垂钓的情形：一件蓑衣、一项斗笠、一叶轻舟、一支钓竿，垂钓者一面歌唱，一面饮酒，垂钓的潇洒被刻画得活灵活现。虽然独自钓起一江的秋意，但逍遥中不免深藏几许萧瑟和孤寂。

　　前两句近乎白描，后两旬却有着无穷意味。图中看似不可能的“一曲高歌一樽酒”在作者的想象中展现出来。而最后一句“一人独钓一江秋”似是回归原图，但此“钓”已非彼“钓”了，赏一江秋景，感一江秋色，联想开去，那是一种感怀，或者说，最后一句已是“虚实相映”了。

　　再观全诗，九个“一”巧妙嵌入其中，将诗与图的意境表现得分毫不差，细细品味，这些“一”用得十分贴切又有情趣。最后一句“一人独钓一江秋”，渔人钓的是鱼？是秋？是潇洒自在的生活？是无拘无束的心情？在诗人看来，这样的秋江独钓者，才是真正懂得生活乐趣的人。

参考资料：

衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。
些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。

　　这是一首题画诗，诗人从写竹入手，托物言志，语多谦逊委婉，表达了对民众的忧虑关切之情，以及自己的责任感与清官心态。

　　第一、二句点明诗人身份与周边环境，紧扣画中风来疏竹的主题。“衙斋”说明自己身为官员；不言“官邸”“府第”等，既表明自己的官阶较低，又有谦逊之意。忙中偷闲，静卧休息，却听得似有风雨之声，原来那是衙中自己亲手所植的竹林幽篁为清风所动，萧萧作响，意趣横生，同时给人一种十分悲凉凄寒之感。第二句诗人振腕转笔，由竹叶声响联想到民间疾苦，一个“疑”字道出了诗人的爱民之心与勤政之意，表达了他对百姓的真挚情感。他在任期间确实对百姓关怀备至，深得百姓的感戴。最后因擅自开仓赈济，触犯了贪宫污吏的直接利益，而被诬告罢官。

　　第三、四句写诗人事无巨细、永远恪尽职守、关怀百姓。诗人直陈自己官职卑微，只是一个普通县官，语虽自谦，却用“吾曹”点出像诗人等这种下级基层官员在全国的数量之广，将之上升到普遍的高度。末句语带双关，还是用题咏画竹的方式说明，然而只要是有关民众疾苦，无论事情大小，都会放在心上。由题竹始，又终于咏竹，表面上看是咏竹，实际上却比喻民问疾苦，虚实相间，意味深长。为民解忧，是为官者责任所在，这两句诗拓宽了诗歌的内涵，照应了画意和诗题。

　　全诗语言质朴，不用典故堆砌，既有明智自勉之心，更含有相与为善之意，竹之清雅超拔与诗人的两袖清风的高尚节操自然相照。四句诗把诗人对百姓真挚而执着的人道主义情怀寄寓其中，是题画诗中的佳作。

参考资料：