早秋寄昔慧老且吊慈受老师之亡

　　这首词要表达的意思极为单一：不要惊醒酒后春睡的“他”。但直接用来表达这个意思的文字，却只花全词的最后一句；绝大部分的文字，是用铺排的手法来描写与“他”花关系的环境、景物，极力渲染出一幅恬静、安逸、静谧的图画。起句写初春景物，交代时令节气。“春犹浅”，是说春色尚淡。柳芽儿、杏花儿，皆早春之物，更着一“初”字，正写春色之“浅”。《愁倚阑》又名《春光好》。古人作词，花“依月用律”之说，此调入太蔟宫，是正月所用之律，要求用初春之景。此词景与律很相适应。“杨柳”句总前三句之笔，以“交影”进一步写景物之美，缀一“处”字，则转为交代处所，紧接着点出这里“花人家”。从“交影”二字看，这里正是春光聚会处，幽静而又充满生机和活力。

　　词的下片首两句，转入对室内景物的铺排，与上片室外一派春光相对应。窗外杨柳杏花交相辉映，窗内明暖如烘霞，给人以春暖融融，阳光明媚之感。而小屏上“水远山斜”的图画，亦与安谧的春景相应。

　　“小屏”一句，语小而不纤，反能以小见大，得尺幅千里之势，“水远山斜”，正好弥补了整个画面上缺少山水的不足。这正是小屏画图安排的绝妙处。此词一句一景写到这里，一幅色彩、意境、情调极为和谐的风景画就铺排妥当了。作者以清丽婉雅的笔触，在这极花限的字句里，创造了一种令人神往的境界，然后才画龙点睛，正面点出那位酒后春睡的“他”。“莫惊他”三字，下得静悄悄，喜盈盈，与全词的气氛、情调极贴切，语虽平常，却堪称神来之笔。

　　全词写景由远及近，铺排而下，步步烘托，曲终见意，既层次分明，又用笔省净。细味深参，全词无一处不和谐，无一处不舒适，无一处不宁静。

　　显然，词人在对景物的描绘中，渗透了他对生活的理想与愿望，也充分体现了词人对由景生情写作手法达到了炉火纯青的地步。就一般常例来看，艺术上的渲染、铺排，往往会导致语言上的雕琢、繁缛。但是这首小词却清新平易，绝无刀斧痕。

　　言平淡，是程垓词的一个明显特点，读他的《书舟词》，几乎首首明白如话，这种语言风格并非轻易得之。况蕙风论词，曾引了宋人葛立方《韵语阳秋》论诗的一段话：“陶潜、谢朓诗皆平淡花思致。……大抵欲造平淡，当自组丽中来；落其华芬，然后可造平淡之境。如此，则陶、谢不足进矣。梅圣俞赠杜挺之诗花‘作诗无古今，欲造平淡难’之句。李白云：‘清水出芙容，天然去雕饰。平淡而到天然，则甚善矣。’况氏然后说：‘此论精微，可通于词。’欲造平淡，当自组丽中来，即倚声家言自然从追琢中出也。”（《蕙风词话续编》卷一）程垓这首小小的《愁倚阑》，以平淡的语言精心写景，巧藏情致，具见巧夺天工，终得自然之美，足以为况氏的词论作一佳证。

参考资料：

　　这是一首抒写闺怨的双调词，咏人兼咏物，上片描写在清幽环境中的一位美人，她高洁绝尘，又十分孤独寂寞；下片掉转笔锋，专咏榴花，借花取喻，时而花人并列，时而花人合一。作者赋予词中的美人、榴花以孤芳高洁、自伤迟暮的品格和情感，在这两个美好的意象中渗透进自己的人格和感情。词中写失时之佳人，托失意之情怀；以婉曲缠绵的儿女情肠，寄慷慨郁愤的身世之感。

　　上片以初夏景物为衬托，写一位孤高绝尘的美丽女子。起调“乳燕飞华屋，悄无人，桐阴转午，”点出初夏季节、过午、时节、环境之幽静。“晚凉新浴”，推出傍晚新凉和出浴美人。“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”，进而工笔描绘美人“晚凉新浴”之后的闲雅风姿。作者写团扇之白，不只意在衬托美人的肌肤洁白和品质高洁，而且意在象征美人的命运、身世。自从汉代班婕妤（汉成帝妃，为赵飞燕谮，失宠）作《团扇诗》后，在古代诗人笔下，白团扇常常是红颜薄命，佳人失时的象征。上文已一再渲染“悄无人”的寂静氛围，这里又写“手弄生绡白团扇”，着一“弄”字，便透露出美人内心一种无可奈何的寂聊，接以“扇手一时似玉”，实是暗示“妾身似秋扇”的命运。

　　以上写美人心态，主要是用环境烘托、用象征、暗示方式，隐约迷离。以下写美人初因孤寂无聊而入梦，继而好梦因风摇竹声而被惊断。“渐困倚、孤眠清熟”句，使人感受到佳人处境之幽清和内心的寂寞。以下数句是说：美人入梦后，朦胧中仿佛有人掀开珠帘，敲打门窗，不由引起她的一阵兴奋和一种期待。可是从梦中惊醒，却只听到那风吹翠竹的萧萧声，等待她的仍旧是一片寂寞。此处化用了唐人李益诗句“开门复动竹，疑是玉人来”的幽清意境，着重写由梦而醒、由希望而失望的怅惘；“枉教人”、“却又是”，将美人这种感情上的波折突现出来了。这几句，如梦似幻，动而愈静，极其婉曲地表现了女主人公的孤寂。从上片整个构思来看，主要写美人孤眠。写“华屋”，写“晚凉”，写“弄扇”，都是映衬和暗示美人的空虚寂寞和叹惋怅恨之情。

　　下片用秾艳独芳的榴花为美人写照。过片转咏榴花。“石榴半吐红巾蹙”，化用唐人白居易诗“山榴花似结红巾”（《题孤山寺山石榴花示诸僧众》）句意形象地写出了榴花的外貌特征，又带有西子含颦的风韵，耐人寻味。“待浮花浪蕊都尽，伴君幽独”，这是美人观花引起的感触和情思。此二句既表明榴花开放的季节，又用拟人手法写出了它不与桃李争艳、独立于群芳之外的品格。这不与“浮花浪蕊 ”为伍的榴花，也即是女主人公的象征。“秾艳一枝细看取”，刻画出花色的明丽动人。“芳心千重似束”，不仅捕捉住了榴花外形的特征，并再次托喻美人那颗坚贞不渝的芳心，写出了她似若有情、愁心难展的情态。“又恐被秋风惊绿”，由花及人，油然而生美人迟暮之感。“若待得君来向此”至结尾，写怀抱迟暮之感的美人与榴花两相怜惜，共花落簌簌而泪落簌簌。

　　词的下片借物咏情，写美人看花时触景伤情，感慨万千，时而观花，时而怜花惜花。这种花人合一的手法，产生一种婉曲缠绵、寻味不尽的效果。作者无论是直接写美人，还是通过榴花间接写美人，都紧紧扣住娇花美人失时、失宠这一共同点，而又寄托着词人自身的怀才不遇之情。

　　这首词隐约地抒写了作者怀才不遇的抑郁情怀。苏轼笔下的佳人，大多丰姿绰约，雍容闲雅。无论《洞仙歌·冰肌玉骨》里“冰肌玉骨，自清凉无汗”的花蕊夫人，还是这首词中的出浴美女，都能给人一种洁净如玉、一尘不染的美感。从艺术上看，上片主要写佳人，但没有正面描写她的姿容，而是先写佳人的扇和执扇的手；下片别开异境，前五句写石榴，后五句佳人与石榴合写，亦花亦人，巧妙新颖，和谐自然。此词之意蕴，冠绝古今，取景清幽，意象清隽，托意高远。

参考资料：

　　上片用“小院深深门掩亚”提起，既表明了这座小院中女主人公的身份，又表现出她此时的心境。一个能在深深庭院中生活的女子，肯定是位贵族妇女，她之所以不把门紧紧锁上，是因为她朝思暮想的情郎还没回家，她在苦苦地等待着呢。按理说如此“芳时”，她应该走出房门，起码要到自家的庭院里观赏春光才是，可她又为什么把重重的珠帘都垂下来呢。在这一句里，一定不能忽略“寂寞”二字，正是由于如此大好时光里没有人与她共度，使她感到无比寂寞，没有心情去欣赏花草。时间已经接近寒食，杨柳也已长得茂盛，而庭院里那架秋千，依旧孤孤单单地悬挂在那里无人理会：见不到女主人公娇美的身影，更听不到她银铃般的笑声。“欲近”句点明时间是寒食节，一场小雨后，更显凄清萧索。“绿杨”句更显环境之深邃寂寞。整整一阕的文字，令人感到最真切的只有两个字：寂寞。

　　下片着力写女子的孤独与哀切，她在心底埋怨着深深爱着的那个情郎，他是那么英俊潇洒，倜傥风流，可惜无论爱他有多深，他都没有真正把自己放在心上，依旧在外面恣意冶游。你知道不知道，大好春光里，苦苦等待你归来的美人已有很多天没有好好梳妆了，本该替我画眉的你真的把我忘到脑后去了。眼看着春天快过完了，你这个薄情郎还没有回家，不知道你想让我等到什么时候。到此为止，女子的情绪越来越激动，虽然这些话只能默默地对自己说，但她毕竟在屋里待不住了，无法自控地走出屋门，盼望着出现奇迹：或许一眼看到那冤家就在门前，朝她走来呢。然而这只是她的一厢情愿，映入她眼帘的，仅仅是粉红色的花瓣随着风儿纷纷落下。最后这句话很有深意，它不仅强力昭示了女主人公的失意，更把女子红颜易逝的哀苦通过杏花飘零折射出来，更增加了全词的情感力度。

　　词写闺怨，写一个女子由于丈夫薄幸，放荡不归，又值暮春时节，从而引起的寂寞无聊、哀怨感伤，却又无可奈何的感情。这些都是她内心的哀怨，但她内心更存在着焦急，“薄幸”人还未回来，可春已归去，杏花已零落凋谢。她的内心是多么盼望春归之前能与这个“薄幸”人相聚。

参考资料：

　　“绿玉枝头一粟黄，碧纱帐里梦魂香。”首句正面赋其形，次句据此加以引申。这两句一写实一比拟，虚实相映，既生动又让人产生美好的遐想。

　　“晓风和月步新凉。”在天气初凉的八月金秋，桂花便在晓风中和月光下暗暗地绽放飘香。此句描绘桂花开放的季节和四周的环境，突出了它的幽香和冷艳。

　　“吟倚画栏怀李贺，笑持玉斧恨吴刚。”李贺的《梦天》诗中有“玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌”之句；在《神弦别曲》中则有“南山桂树为君死，云衫浅污红脂花”之句。吴刚：传说中的月中老人。据《酉阳杂俎》载，吴刚学仙有过，被谪月中伐桂。桂高五百尺，斧痕随斫随合。这两句就有关桂花的传说展开联想，意趣横生，此二句中一“怀”、“一恨”，无不表达出词人对桂花的珍爱之情。

　　“素娥不嫁为谁妆?”嫦娥美丽，但在传说中她又是一位独居月宫中的嫠妇，故词人有此问语，同时也是为了增添词的情趣。之所以提到嫦娥，因为她是月亮的化身、桂花的精魄。

　　此词开篇写道，铜炉里的香烟，缭绕上升，盘旋似篆文，这时候已经消散；庭院里树木的阴影转过了正午所在位置，也就是刘禹锡《池亭》诗所写的“日午树阴正”，而稍稍往东偏斜了。这几句描绘的是深锁闺房“醉沉沉”的人之所见、所感。开头三句已充分刻画了“画堂人静”。因为如果不是这样宁静，人不会对炉中升起的香烟那么注视，看出它升起后的形态变化以至于散灭；对庭中树木阴影的“转午”，也不会感觉得出来。身在如此的环境中，她想着什么，才透出一些消息：“芳草王孙知何处？”这里是用“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”（《楚辞·招隐士》）的句意，表明“她”是在怀念远人。“惟有杨花糁径”点明此时是杨花飘飞的暮春天气。她的情，如山涧小溪，水流缓慢，与那静悄悄的环境，很是和谐。不过从“杨花糁径”看，这春光已是“二分尘土，一分流水”（苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》）了。“惟有”二字又表明路上只有杨花，并无他所盼望的归人。她的愁绪从中轻轻地流漾出来了。

　　“渐玉枕、腾腾春醒”。从方才的“醉沉沉”而仍有所感觉来看，她依依而睡并不久。“腾腾春醒”这句话说的是醒后懒散的情态，与“醉沉沉”上下照应。彼时即有“芳草王孙知何处”之感，现在梦破春醒，这种感觉岂不更深？感情的潮水将在她的心里掀起更大波澜，也许还是“醉沉沉”的好。“帘外残红春已透”，加上前面的“杨花糁径”，为什么接连不断地重复春天的归去呢？春老花残，闺中人敏锐地感觉自己的青春将逝，红颜将老。从这些看似写景的反复描述中，可以看出正渗透着人的感情。“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情”（王夫之《姜斋诗话》）。这几句的“景中情”完全达到了“妙合无垠”的地步。

　　“镇无聊、殢酒厌厌病”。前面的景物描绘无不寓有一个“情”字，到此句便写出女主人公残春时节的心情。这句词中的“镇”作“长”的解。这句话说的是长日情思无聊，故缠绵于酒，借以消愁。刘过《贺新郎》词曰：“人道愁来须殢酒”，就是这种状态了。结果是愁未能消，反而因酒致病，精神不振。“云鬓乱，未忺整”，说的是没有好心情去梳理零乱的鬓发。这其中有一个原因是，更有“岂无膏沐，谁适为容”（《诗经·卫风·伯兮》）之意。因“无聊”而“殢酒”，因酒而“厌厌病”，因病而懒妆流，归根结底都是因为春去而人不归引起。词写到这里，已由外部描写隐约透露出人物的内心。

　　下阕，则完全转入女主人公自我抒情了。“江南旧事休重省”，这句劈空而来，一下启开了女主公人的心扉。那“江南旧事”，也许是一段令人难忘的温馨岁月吧，此时却是“休重省”了。是真的不愿“重省”么，还是“省”也无用，故作决绝语呢？正是这一个“休”字蕴含着说不尽的情意。接着她直率地道出了底蕴：“遍天涯、寻消问息，断鸿难倩”，说的是到处探听而信音杳然。“月满西楼凭阑久”，说的是她悄悄登上西楼，独自望着银白的月光洒满大地，痴痴地想着。“依旧归期未定”，是说他现在大概正想着回来，只是日子还没有确定，所以鸿雁没有传来书信吧。

　　这只是她的想象，情况是否如此，并不十分清楚。这样她又陷入了揣想中：“又只恐瓶沉金井”。白居易《井底引银瓶》诗有云：“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝；石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何，似妾今朝与君别。”此词根据白诗以“绳断瓶沉”作比，慨叹爱情破裂已无法弥合。“又”字意味深长，它恰与上句联系着。她本来是希望他能回来，只是“归期未定”；转而再想，愈感到没有把握，故有此“又”字。读之令人感到万转千回，心潮翻腾，柔肠寸断。

　　“嘶骑不来银烛暗，枉教人立尽梧桐影”。从“篆缕销金鼎”到“庭阴转午”，到“月满西楼”，到“银烛暗”，时间的脚步在静寂中前进着。她沉醉，入梦，醒来，倚阑望月，最后寄希望于万一，盼着听到马嘶声，所思念的人也许会骑着马归来吧。但直到“银烛暗”了，月落了，“梧桐影”尽了，她一直在痴痴地望着，听着，仍不见人归。这里直引吕岩《梧桐影》词“教人立尽梧桐影”，而添一“枉”字领起，语更痛切。“谁伴我，对鸾镜”，这是发自肺腑的痛切心声。“鸾镜”，是用来梳妆的。昔日鸾镜前，人影双双，也许还有过张敞画眉那样的风流韵事，然而此时独对鸾镜，着实令人柔肠寸断。这位女主人公自始至终，没有一言一语埋怨对方，直到最后，也只是婉转倾诉，连一点愠怒的情绪都没有。和婉淳雅，在思归的形象中，独树一帜。

参考资料：