小寒料峭，一番春意换年芳。蛾儿雪柳风换。开尽星桥铁锁，平地泻银潢。
记当时行乐，年少如狂。
宦游异乡。对节物、只堪伤。冷落谯楼淡月，燕寝馀香。
快呼伯雅，要洗我、穷愁九曲肠。休更问、勋业行藏。
）
委翠似知节，含芳如有情。
全由履迹少，并欲上阶生。
委翠似知节，含芳如有情。
园中已经色衰翠减的青草好似知晓节令一般，阵风吹过，枯草丛中飘来阵阵余香，它们仍希望有情之人来亲近自己。
全由履迹少，并欲上阶生。
履迹日日如此稀少，以致于中庭的草儿蔓延滋长，简直要向石阶延伸过来了。
委翠似知节，含芳如有情。
知节：知道时节。
全由履(lǚ)迹少，并欲上阶生。
履迹：足迹。
委翠似知节，含芳如有情。
全由履迹少，并欲上阶生。
这是一首咏物诗，也是一首宫怨诗。汉成帝的妃子班婕妤德容兼备，初时颇得宠幸，便成帝后来移情于另一淫而妒的妃子赵飞燕，班婕妤被迫离开皇帝，自请迁往长信宫，与太后同住，在那里度过了寂寞而凄凉的岁月。班婕妤的遭遇在宫廷妇女当中具有代表性，因而成为历代诗人反复歌咏的一个题材。但本诗的构思却非同凡响。诗人不是泛泛地歌咏其事，而是抓住长信宫中草这一小小的景物，即小见大，即物见人，在这一习见的题材上翻出令人难忘的新意。
“委翠似知节，含芳如有情”深秋季节，当班婕妤在长信宫庭院中漫步之时，她看见本来的满园青草如今都已色衰翠减，一片枯黄。这些草儿仿佛知晓节令一般，当秋风渐紧、严霜频降临之时，便收敛了它的翠色。但阵风吹过，枯草丛中飘来阵阵余香，似乎这些微小的生物，并不甘心自己的青春的消陨，还希望有情之人来亲近自己的芳泽。这两句运用了拟人手法，带有强烈的主观色彩，是一种移情之笔。小草“知节”而“委翠”，与班婕妤见成帝宠爱赵飞燕而自请迁长信宫以避祸，不是很相似吗？小草虽然枯萎，却依然“含芳如有情”，与班婕妤的气质高洁，和她虽备受冷落，却不忘对成帝的一片旧情，不是颇为相似吗？当人们咏读这些诗句，对小草致以深切同情的时候，便自然而然会对导致小草凋零的恶劣气候产生憎恶之感。严霜、寒风扼杀了小草的生机，而帝王的喜新厌旧，使班婕妤这类宫廷女子的青春与生命过早凋零，不也像风霜一般的残酷逼人吗？不过，小草随“委翠”却仍“有情”，因为宫廷中的女子，除了期待皇帝的眷顾，别无出路；从诗人来说，则是遵循了“怨而不怒，哀而不伤”的诗教。
正因为“有情”，因此班婕妤对成帝虽心怀怨尤，却依然没有绝望。据 《汉书.外戚传》，班婕妤在长信宫曾作赋自悼，中有“潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扃。华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生。......神眇眇兮密靓处，君不御兮谁为荣？俯视兮丹墀，思君兮履綦。仰视兮云屋，双涕兮横流。”只因不忘旧情，因此每日俯瞰殿前石阶，祈盼看到成帝履迹。本诗的后二句，应当是从这里化生出来的：履迹日日如此稀少，以致于中庭的草儿蔓延滋长，简直要向石阶延伸过来了。这无声的生长着的小草，正是含有无限哀怨的班婕妤的象征。在这里，诗人不着一个怨字，而巧妙地给无感情的小草赋予感情，使女主人公的满腔愁怨，表现得更为深婉，从而也更能令读者为之低回感叹、黯然神伤。
钱锺书先生在《管锥编》中曾经谈到过比喻之多边。以这首小诗而论：前二句以草比喻女子气质之高洁以及命运之不幸；后二句则隐以草比女子无尽之愁思。虽同为长信宫中之草，但前后寓意所指不同，这就使得这首短短的小诗，亦包含了相当丰富且耐人寻味的寓意。
）
雨雪隔榆溪，从军度陇西。
雨雪纷飞成了边塞的隔离，跟着军队度过了陇西。
绕阵看狐迹，依山见马蹄。
绕着营地能看见狐狸留下的踪迹，在山旁还依稀能看见雪地上马蹄的印记。
天寒旗彩坏，地暗鼓声低。
天寒地冻，连彩旗也黯然失色，鼓声也显得低沉。
漫漫愁云起，苍苍别路迷。
乌云漫漫愁绪绵绵，路途苍茫迷失了回家的路。
雨雪隔榆(yú)溪，从军度陇(lǒng)西。
雨雪：此处“雨”应读为“yù”，动词，意思是“下”。雨雪：下雪，飞雪。隔：阻隔，隔断。榆溪：榆林塞。此处代指边塞。从军：参加军队。此处既是诗人自指，也指所有戍卒。陇西：在今甘肃东部。
绕阵看狐迹，依山见马蹄。
天寒旗彩坏，地暗鼓声低。
漫(màn)漫愁云起，苍苍别路迷。
漫漫：广远无际。愁云：云气阴霾暗淡。苍苍：空阔辽远。别路：离别家乡之路。迷：迷失。
“雨雪隔榆溪，从军度陇西。”首联破题，交代了时间、地点、事件，为下文营造了特定的氛围。首尾照应，前说下雪隔断了边塞，指隔断了回家的路，后说不要忘了回家的路。陇西一语双关，一指陇西边关要塞，可见戍边之寒远，陇又有坟墓之意，所以又指战争之残酷。（鲍照《芜城赋》边风急兮城上寒，井径灭兮丘陇残。）
“绕阵看狐迹，依山见马蹄。”颔联承接首联，进一步写出了边塞的荒凉景象。“狐”字，使人联想到狐死首丘，传说狐之将死，头必朝向出生的山丘，比喻不忘本或对家乡的思念，与荒凉形成对比突出戍卒的思乡之情。
“天寒旗彩坏，地暗鼓声低。”颈联借景抒情，情景交融，把边地的寒冷、阴暗、萧条与士卒压抑、沉闷的心情融合在了一起。
“漫漫愁云起，苍苍别路迷。”尾联总结全诗，点出了戍卒思乡这个主题。正因为有了这个主题，则前几句诗的萧条之景也找到了落足点。“愁云”和“迷”，不只是自然景象的反映，更是戍卒内心情绪的传达。
）
陈王初丧应、刘，端忧多暇。绿苔生阁，芳尘凝榭。悄焉疚怀，不怡中夜。
乃清兰路，肃桂苑，腾吹寒山，弭盖秋阪。临浚壑而怨遥，登崇岫而伤远。于时斜汉左界，北陆南躔，白露暖空，素月流天。沈吟齐章，殷勤陈篇，抽毫进牍，以命仲宣。
仲宣跪而称曰：臣东鄙幽介，长自丘樊。昧道懵学，孤奉明恩。臣闻沈潜既义，高明既经，日以阳德，月以阴灵。擅扶光于东沼，嗣若英于西冥。引玄兔于帝台，集素娥于后庭。朒脁警阙，朏魄示冲，顺辰通烛，从星泽风。增华台室，扬采轩宫。委照而吴业昌，沦精而汉道融。
若夫气霁地表，云敛天末，洞庭始波，木叶微脱。菊散芳于山椒，雁流哀于江濑。升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼。列宿掩缛，长河韬映，柔祇雪凝，圆灵水镜。连观霜缟，周除冰净。君王乃厌晨欢，乐宵宴，收妙舞，弛清县。去烛房，即月殿，芳酒登，鸣琴荐。
若乃凉夜自凄，风篁成韵，亲懿莫从，羇孤递进。聆皋禽之夕闻，听朔管之秋引。于是弦桐练响，音容选和，徘徊房露，惆怅阳阿。声林虚籁，沦池灭波，情纡轸其何托，愬皓月而长歌。歌曰：
美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。
临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。
歌响未终，余景就毕，满堂变容，回遑如失。又称歌曰：
月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归。
佳期可以还，微霜沾人衣。
陈王曰：善。乃命执事，献寿羞璧，敬佩玉音，复之无斁。
陈王初丧应刘，端忧多暇。绿苔生阁，芳尘凝榭。悄焉疚怀，不怡中夜。
陈思王曹植，因友人应瑒和刘桢之先后去世，闲居在家，不免忧思重重。阁下长满了绿苔，台榭之间，也堆满了尘埃，心里默默在难过不快乐。
乃清兰路，肃桂苑，腾吹寒山，弭盖秋阪。临浚壑而怨遥，登崇岫而伤远。于时斜汉左界，北陆南躔，白露暖空，素月流天。沈吟齐章，殷勤陈篇，抽毫进牍，以命仲宣。
于是，半夜里起来去清扫长满了兰草的道路，整理桂苑，在寒山之中奏起了音乐。在出行时从简，于秋坡上行走，不再打着大伞。是时，横斜的银河在东方划出一条界线，太阳运行的方位与线路，也发生了变化，已从夏至时的偏北移向了冬至后的偏南，现在季节正处在秋冬之交。腾腾的雾露，使天空朦朦胧胧的，而明月的光芒却仍然漫天照射。他用低声沉吟《诗经·齐风》的“东方之月”；反复念诵《诗经·陈风》的“月出皎兮”。并即拿出笔和木板交给王粲，请他撰写文章。
仲宣跪而称曰：臣东鄙幽介，长自丘樊。昧道懵学，孤奉明恩。臣闻沈潜既义，高明既经，日以阳德，月以阴灵。擅扶光于东沼，嗣若英于西冥。引玄兔于帝台，集素娥于后庭。朒脁警阙，朏魄示冲，顺辰通烛，从星泽风。增华台室，扬采轩宫。委照而吴业昌，沦精而汉道融。
王粲向陈王曹植施以跪拜礼后说：我生在东方僻壤，长在山野中的一个不学无术之士，本领有限，深怕有负君王重托之恩德。据我所知，地沉静在下，天高朗在上，天地形成之后，日具有“阳”的德性，月具有“阴”的精华。太阳挟着扶桑光彩自水里出来，月亮当太阳落入长满若木花的幽谷后，相继出来。且引着黑兔奔驰在天帝之台榭，又聚嫦娥于帝之后宫。月初，月亮出现在东方，月底，月亮出现在西方，它则以上弦下弦之“月缺”现象，警戒人们不可自满；初生的月与成形之月，则以月之盈亏，启示人们应保持谦虚态度。月亮，一般都顺着地支十二个时辰运行，当月行至某一星宿时，就会发生天象的变化：如遇到毕宿星，就会下雨；遇到箕宿星就会刮风等。月亮还能为三台星座的星增加光华；也能为轩辕星座的星发扬光彩。月亮的光华照进三国东吴，而孙吴之帝业就繁荣昌盛；照到西汉，而使李夫人育女为皇后，汉道因此大顺大通。
若夫气霁地表，云敛天末，洞庭始波，木叶微脱。菊散芳于山椒，雁流哀于江濑。升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼。列宿掩缛，长河韬映，柔祇雪凝，圆灵水镜。连观霜缟，周除冰净。君王乃厌晨欢，乐宵宴，收妙舞，弛清县。去烛房，即月殿，芳酒登，鸣琴荐。
当雾气散去，大地一片澄洁，乌云都蜷缩到天边，洞庭湖开始兴波作浪，湖边秋树也首见落叶。黄菊的芳香弥漫于山巅，寒雁的哀鸣也流浇在沙滩上。见那清朗的明月冉冉升起，向大地播散下柔和的光辉。群星的光华被清朗的月光所掩盖，那长长的银河，也因明月而失去了清晖。皎洁的月光照耀得大地如蒙上了一层白雪；那蔚蓝天空在月光下有如澄明透辙的镜子。宫中一爿爿高楼，被月光照得同霜一样的洁白，周围的台阶，也被照得似冰一样的明净。在如此月夜美景的逗诱下，君王讨厌白昼娱乐，而喜欢夜晚的欢宴。于是，停止了一切歌舞与音乐，离开点着辉煌蜡烛的宫室，来到月光照射着的厅堂，端上喷香的美酒，奏起幽雅悦耳的琴音，终于在月光下陶醉了。
若乃凉夜自凄，风篁成韵，亲懿莫从，羇孤递进。聆皋禽之夕闻，听朔管之秋引。于是弦桐练响，音容选和，徘徊房露，惆怅阳阿。声林虚籁，沦池灭波，情纡轸其何托，愬皓月而长歌。歌曰：
在这凄凉的月光如水的寒夜中，竹林里发出一种如歌似乐的声响。这时，至亲好友都不在身边，聚拢来的是一些孤身羁旅在外的人们。大家在听着夜晚鹤鸣之声，特感凄清；又闻到北方民族的音乐，奏的是一些凄凉的曲调。这些游子，也抚琴调起弦来，选奏那些风格委婉的乐曲。比如：饱含迟徊怨慕情调的《防露》和《阳阿》等古乐曲。于是，原来那些树林因风而发出的天然声响，现在也消失了；原来满是波纹的池水，此时波纹也不见了。总之，大气沉寂，万物歇息。在这种情景下，游子们心情郁结，满腹悲苦向何处寄托？找谁宣泄？惟有对着寒月倾诉。
美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。
其歌道：“远方的良人啊，音讯隔绝。地虽千里之隔，而明月却可共享。
临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。
迎风叹息啊，哪能停歇不唱！可是山山水水路程实在太远，难以跨越。”
歌响未终，余景就毕，满堂变容，回遑如失。又称歌曰：
歌声未歇，而残月影子却将沉没。于是，满屋子里的人们都变了颜色，在徘徊着，彷徨着，像丢失了什么似的。
月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归。
又接着唱道：“月亮已落啊白露将干，时间已晚啊无人与我归还。
佳期可以还，微霜沾人衣。
在这美好的日子里回去吧，秋天的微霜会沾湿了人的衣衫。”
陈王曰：善。乃命执事，献寿羞璧，敬佩玉音，复之无斁。
曹植说：好。于是命令侍从的下人，捧酒祝贺，进献玉璧。并表示牢记王粲的美言，反复诵读，永不厌烦。
参考资料：
1、 吴功正．《古文鉴赏辞典》：江苏文艺出版社，19872、 斯声．《中国古典文学作品精讲》：中国文联出版社，2010 陈王初丧应刘，端忧多暇(xiá)。绿苔生阁，芳尘凝榭(xiè)。悄焉疚怀，不怡中夜。
陈王：即曹植。应刘：即应玚和刘桢。端忧：正在忧愁之中。端：正。悄焉：忧愁的样子。疚怀：伤怀，忧心。怡：愉快。中夜：半夜。
乃清兰路，肃桂苑，腾吹寒山，弭(mǐ)盖秋阪(bǎn)。临浚(jùn)壑()而怨遥，登崇岫(xiù)而伤远。于时斜汉左界，北陆南躔(chán)，白露暖空，素月流天。沈吟齐章，殷(yīn)勤陈篇，抽毫进牍，以命仲宣。
肃：肃静。腾吹寒山：在寒山上奏乐。弭：停。盖：车盖，这里代指车。阪：山坡。浚：深。崇岫：高高的峰峦。汉：天河。左界：象是划在天空的左边。北陆南躔：北陆星向南移动。躔：日月星宿运行的度次。暧：蔽，充满。沈吟：沉思吟味。齐章：指《诗经·齐风》，其中《东方之日》篇里有“东方之月兮”的句子。殷勤：殷切习思。陈篇：指《诗经·陈风》，其中《月出》篇里有“月出皎兮”的句子。仲宣：王粲的字。
仲宣跪而称曰：臣东鄙幽介，长自丘樊。昧道懵(měng)学，孤奉明恩。臣闻沈潜既义，高明既经，日以阳德，月以阴灵。擅扶光于东沼，嗣(sì)若英于西冥。引玄兔于帝台，集素娥于后庭。朒(nǜ)脁(tiǎo)警阙(quē)，朏(fěi)魄示冲，顺辰通烛，从星泽风。增华台室，扬采轩宫。委照而吴业昌，沦精而汉道融。
鄙：边境。幽介：指出身寒微。樊：藩篱，丘樊指居处简索。昧道懵学：不通大道闇于学问。孤奉明恩：白白地受了君王的恩惠。孤：同“辜”。沈潜：指地。义：合宜。高明：指天。经：纲常。日以阳德：日具有阳的德行。月以阴灵：月具有阴的精华。擅：同“禅”，传位禅让。扶光：扶桑之光，指日光。东沼：指汤谷，传说中日出之处。嗣：继续。若：若木，神话传说中大树名，日落的地方。英：华西冥：指昧谷，传说中日入之处。玄兔：传说中的月中玉兔。这里代月。帝台：帝王的台榭。素娥：指嫦娥。后庭：帝王的后宫。朒：月初的缺月。脁：月末的缺月或月行失常轨。警：警惕。阙：同“缺”，缺点错误。朏：月初生明，月光不强，叫做朏或者叫做魄。冲：谦虚谨慎。顺辰：指月球顺着十二月的次序而言。通烛：普遍照耀。泽：雨。委：向下照耀。照：指月光。沦：向下照耀。精：指月光。
若夫气霁地表，云敛天末，洞庭始波，木叶微脱。菊散芳于山椒，雁流哀于江濑(lài)。升清质之悠悠，降澄辉之蔼(ǎi)蔼。列宿掩缛(rù)，长河韬映，柔祇(qí)雪凝，圆灵水镜。连观霜缟(gǎo)，周除冰净。君王乃厌晨欢，乐宵宴，收妙舞，弛清县。去烛房，即月殿，芳酒登，鸣琴荐。
霁：雨止。山椒：山顶。濑：从沙石上流过的急水。清质：指月亮。列宿：众星。掩：掩盖。缛：繁，指星光灿烂。长河：指天河。韬：隐藏。映：照耀。柔祇：指地。圆灵：指天。连观：连接宫观。观：供帝王游憩的离宫别馆。霜缟：象霜一样的洁白。周除：四周的宫殿的台阶。弛：放下。县：即悬。清悬：指悬挂着的钟磬。即：就。登：进酒。荐：进献。
若乃凉夜自凄，风篁(huáng)成韵，亲懿(yì)莫从，羇(jī)孤递进。聆皋(gāo)禽之夕闻，听朔(shuò)管之秋引。于是弦桐练响，音容选和，徘徊房露，惆怅阳阿。声林虚籁(lài)，沦池灭波，情纡(yū)轸其何托，愬(sù)皓(hào)月而长歌。歌曰：
风篁：风吹竹林。亲懿：即懿亲，指笃好的亲族。羇孤：指流落在外的人。皋禽：鹤。《诗经》：“鹤鸣于九皋”。夕闻：晚间的叫声。朔管：笛子。秋引：秋天的曲调。弦桐：琴。练：选择。房露阳阿：都是古曲名。虚：停息。籁：风吹孔窍所发出的音响。沦：微波。纡轸：隐痛在心，郁结不解。愬：向着。
美人迈兮音尘阙(quē)，隔千里兮共明月。
迈：往。音尘：信息。阙：通“缺”。
临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。
歌响未终，余景就毕，满堂变容，回遑如失。又称歌曰：
就：接近，即将。回遑：内心彷徨，没有着落。
月既没兮露欲晞(xī)，岁方晏兮无与归。
晞：干。晏：晚。
佳期可以还，微霜沾人衣。
佳期：约会，这里指期会的人。
陈王曰：善。乃命执事，献寿羞璧(bì)，敬佩玉音，复之无斁(yì)。
执事：这里指左右侍奉的人。献寿：进酒祝贺。羞：进献。佩：带。玉音：对别人言辞的敬称。复：指反复诵读。斁：厌烦。
参考资料：
1、 吴功正．《古文鉴赏辞典》：江苏文艺出版社，19872、 斯声．《中国古典文学作品精讲》：中国文联出版社，2010陈王初丧应、刘，端忧多暇。绿苔生阁，芳尘凝榭。悄焉疚怀，不怡中夜。
乃清兰路，肃桂苑，腾吹寒山，弭盖秋阪。临浚壑而怨遥，登崇岫而伤远。于时斜汉左界，北陆南躔，白露暖空，素月流天。沈吟齐章，殷勤陈篇，抽毫进牍，以命仲宣。
仲宣跪而称曰：臣东鄙幽介，长自丘樊。昧道懵学，孤奉明恩。臣闻沈潜既义，高明既经，日以阳德，月以阴灵。擅扶光于东沼，嗣若英于西冥。引玄兔于帝台，集素娥于后庭。朒脁警阙，朏魄示冲，顺辰通烛，从星泽风。增华台室，扬采轩宫。委照而吴业昌，沦精而汉道融。
若夫气霁地表，云敛天末，洞庭始波，木叶微脱。菊散芳于山椒，雁流哀于江濑。升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼。列宿掩缛，长河韬映，柔祇雪凝，圆灵水镜。连观霜缟，周除冰净。君王乃厌晨欢，乐宵宴，收妙舞，弛清县。去烛房，即月殿，芳酒登，鸣琴荐。
若乃凉夜自凄，风篁成韵，亲懿莫从，羇孤递进。聆皋禽之夕闻，听朔管之秋引。于是弦桐练响，音容选和，徘徊房露，惆怅阳阿。声林虚籁，沦池灭波，情纡轸其何托，愬皓月而长歌。歌曰：
美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。
临风叹兮将焉歇，川路长兮不可越。
歌响未终，余景就毕，满堂变容，回遑如失。又称歌曰：
月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归。
佳期可以还，微霜沾人衣。
陈王曰：善。乃命执事，献寿羞璧，敬佩玉音，复之无斁。
一
由古至今，文人雅士以“月”为题的诗文不胜枚举，从《古今图书集成》所搜罗的作品，即可见一斑。谢庄有五子，他替他们取了甚为风雅的名字，分别是飏、朏、颢、从（上有山）、瀹（上有草）。有风，有月，有山，有水，可见谢氏是个性情中人，甚为风雅，且对“月”定有一份难以名状的好感，故也以“月”为题，创作了《月赋》。纵然在当时，人们对《月赋》的评价已十分不一致，如，宋孝武帝为之“称叹良久”，认为是“前不见古人，后不见来者”的佳作；颜延之则说：“美则美矣，但庄始知‘隔千里兮共明月’。”.后人更拿它来和宋玉的《风赋》、谢惠连的《雪赋》做比较，但看法仍有分歧。就以“月”为题的文学作品来看，谢庄的《月赋》仍是其中的翘楚，否则，像《艺文类聚》、《太平御览》等类书，就不会相当一致地都收录了这篇文章。
二
我们可以发现谢庄的行文并不直接切入主题——“月”，而是拿曹植和王粲来替自己说话，先是以“陈王初丧应刘，端忧多暇”作为起笔。之后，陈王“抽毫进牍，以命仲宣”，让主角转到王粲身上，文章由此处宕开，最后，再以陈王连连称“善”作结。以这样的虚构来从事文学创作，谢庄并非头一位，这种以构拟的人物进行对话的行文方式，早已成了“赋”文学的一特征。
而谢庄仅仅是踵继前人的作法，却引来不少的批评，认为《月赋》既然借历史人物来创作，但也该考虑到是否合乎史实。如，王粲死于建安二十二年春，徐干、陈琳、应玚、刘桢也都卒于这一年，而到了魏明帝太和六年曹植才被封为陈王，谢庄却称曹植为“陈王”，又有说既已假托王粲之口来抒发情感，就不应该写入孙坚夫人梦月入怀而生孙策的传说事件。这样听起来似乎言之成理，但，对于一篇非史非传的文学作品而言，我们理当以较感性的眼光来看待它，不应如此苛责，因为他并不损害文章的美感。
由于《月赋》以“陈王初丧应刘，端忧多暇”为开头，让谢庄笔下的“月”注定以愁忧的形态出现。风月、山水本是无情的，因人而沾染了许多的情感，“月”亦是如此，它本身并没有喜怒哀乐，是谢庄希望让它带著情感的色彩。而长年为病所苦的谢庄，自称已是“常如行尸”而“无意于人间”。有这样的情怀，心中那份说不尽的哀戚，当然也很容易地渲染了所见到的“月”。
人也会随著外在景观的改变，而体悟自我，所谓“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”指的正是这个道理，而一年四季中，最容易让人有悲伤、凋零之感的，应是“萧瑟兮草木摇落而变衰”的秋天，在这样的季节里，“月”自然也会浸染惆怅与孤凄。所以，谢希逸也就以秋天的“月”作为《月赋》描写的主题对象。
三
“月”既然是全文描写的主题对象，而谢庄在四百四十三个字中，直接点出“月”字的，虽然仅有六次，但是每一次都是那么恰到好处。
曹子建因刚遭受知己亡故之痛，忧闷不乐，已久未出游，夜半时分愁绪又起，遂外出解闷。遥望着天空，见到“白露暧空，素月流天”，心中不胜感慨，低声吟诵起《诗》句来，仍觉不足以消愁解闷，于是要王仲宣为此情此景写一篇文章。原本愁思是闷在曹植的内心里，因为偶然之间见到“月”，那份内在的情绪也就有了一个可供寄托的外在具象——“月”，让无情的“月”和有情的人彼此接触在一起，展开了对“月”的描写。
王粲在陈王授意之下，先是一番的谦虚，述说自己的不才，幸蒙陈王的恩宠，不敢有负此恩，只好姑且一试，接著就说道：“日以阳德，月以阴灵。”以类此“日”、“月”的对比，及其延伸出的“阳”、“阴”观念做为开头，引领出种种附着人的价值观的“月”和“月”的神话传说，可以说是铺陈、说理的成分多，而写景、抒情的成分甚少，“朒朓警阙，朏魄示冲”，将“月”相的变化说成了是在警示人君的作为须合德，须谦冲；“委照而吴业昌，沦精而汉道融”，更引用了梦“月”入怀的神秘传说，让“月”与朝代、家国的兴衰产生了一定的系连，凡此种种，想必是汉赋“铺采摛文”和“劝百讽一”的遗型。
写完了“月”的种种典故，谢庄又继续借王粲之口，连写了十四句优美异常的文字，虽没直接点明就是在写“月”，但句句扣紧“月”：先是以六个句子来描写天上的云气、地上的湖光山色的种种，为月的升起营造出不凡的气象；等到月由东方缓缓升起，也仅以“升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼”如此不著痕迹的笔法写出；接著，又是以六个句子来形容月色本身和月色底下的景况。正由于月色是如此的俊美，君王也因而喜爱此月，罢去所有的歌舞，也就“去烛房，即月殿”，此时才明言“月”字，做为前文的说明，也为后文预留了线索。
走向“月”殿，带来了羁旅的几许孤寂，感受到至亲好友不在的凄楚，王粲的“月”也从没有直接感情的柔美，转为诱发感慨的凄美。此时，不管是天籁，还是乐音，听来一切都是那么凄苦异常，更反过来使人有一种无限的郁结萦绕于胸，最后发现唯有“愬皓月而长歌”，才能消解种种的不乐。因“月”引发愁绪，也唯对“月”长歌才能消除愁绪，表示只能与“月”对话，这就更显出羁旅的孤独与悲哀。
对“月”长歌什么呢？“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月。临风叹兮将焉歇？川路长兮不可越。”望着“月”，一时间感到虽与美人相隔甚远而无法相见，但那共有的明“月”可以传递彼此的信息，也算稍稍慰藉相思之苦，回过神来，发现距离终究是无法超越的。这种因“月”而引发对家乡、对情人的相思，可说是千古不变的母题。由于唱得深情款款，听者也听得入神，却霎然而止，听者恍然若失，于是又歌一曲：“月既没兮露欲晞，岁方晏兮无与归，佳期可以还，微霜沾人衣。”“月”将西没，是岁也将终了，要人趁时光尚好时回去，正与“升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼”的“月”升起的情形相呼应，做为完美的结束。
最后，陈王的连连称“善”，不但给予王粲一个回应，也算回应了文前的“陈王初丧应、刘”，总结了全文。
四
据史书的记载，与谢庄同时的袁淑，看过谢庄所作的《赤鹦鹉赋》之后，曾感叹道：“江东无我，卿当独秀。我若无卿，亦一时之杰也。”李调元称此赋“属对工整”，且认为是“律赋先声”。而与《赤鹦鹉赋》同一时期所作的《月赋》，亦运用了许多整饬的对偶，有三字句、四字句、五字句、六字句等对，甚至有骈四俪六的句式。以最为人所称道的“若夫气霁地表”至“周除冰净”一段为例：
“气霁地表”对“云敛天末”
“洞庭始波”对“木叶微脱”
“菊散芳于山椒”对“雁流哀于江濑”
“升清质之悠悠”对“降澄辉之蔼蔼”
“列宿掩缛”对“长河韬映”
“柔只雪凝”对“圆灵水镜”
“连观霜缟”对“周除冰净”
十六句中两两对偶，有五组四字句对，二组六字句对，而且前八句更是“四、四；四、四；六、六；六、六”的骈四俪六的句式；且“末”、“脱”二字同一韵，“濑”、“蔼”二字又一韵，“映”、“镜”、“净”三字也同韵，知其亦开始讲求押韵。
总之，《月赋》除了情感的表达甚为成功，结构上亦是自为完整的一体，句子的对偶、押韵，也充分展现了“五色相宣、八音协畅”的时代特色。
）
（梁鸿）家贫而尚节，博览无不通。而不为章句。学毕，乃牧豕于上林苑中，曾误遗火，延及他舍。鸿乃寻访烧者，问所去失，悉以豕偿之。其主犹以为少。鸿曰：“无他财，愿以身居作。”主人许之。因为执勤，不懈朝夕。邻家耆老见鸿非恒人，乃共责让主人，而称鸿长者。于是，始敬鸿，悉还其豕。鸿不受而去。
（选自南宋·范晔《后汉书.卷八十三》
）
洞庭张乐地，潇湘帝子游。
云去苍梧野，水子江汉流。
停骖我怅望，辍棹子夷犹。
广平听方籍，茂陵将见求。
心事俱己矣，江上徒离忧。
洞庭张乐地，潇湘帝子游。
洞庭是轩辕黄帝的作乐之地，潇湘是帝尧二女的出游之乡。
云去苍梧野，水还江汉流。
你像白云飘向那苍梧之野，我像流水流向那遥远东方。
停骖我怅望，辍棹子夷犹。
勒住马头我怅然远望，停下船桨你迟疑不航。
广平听方籍，茂陵将见求。
你的广平大守的自喻使人慰藉，你的文采将像相如一样得到识赏。
心事俱己矣，江上徒离忧。
浩茫的心事都已付诸东流了，大江上留下的只有离别调怅。
参考资料：
1、 徐寒．历代古诗鉴赏 中 ：中国书店，2011：4302、 赵彩娟．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014：413、 吕晴飞．中国历代名诗今译：中国妇女出版社，1991：426-427洞庭张乐地，潇湘帝子游。
新亭：在今南京市南。范零陵：范云。零陵：南齐郡名，治所在今湖南省零陵县北。洞庭：山名，又称君山，在洞庭湖中。张乐：犹言作乐。传说黄帝在此奏《成池》之乐。潇湘：水名。湘水至零陵县西与潇水合流，称潇湘。相传帝尧的二女娥皇、女英随舜不返，死于湘水。帝子：即指尧女。洞庭、潇湘都是范云赴零陵经过的地方。
云去苍梧野，水还江汉流。
苍梧：山名，即九嶷山。传说舜死于苍梧之野。水还：零陵的水由江汉金陵东流入海，故云。
停骖(cān)我怅望，辍(chuò)棹(zhào)子夷犹。
停骖：犹言停车。古代驾车用四马，两旁的马为骖。辍：停下。棹子：划船的一种工具，形状和桨差不多。夷犹：犹豫不前。以上二句言一去一留，临别依恋。
广平听方籍，茂陵将见求。
广平：指广平太守郑袤，晋朝人，曾做广平太守，有政绩，为百姓所爱。临去，百姓恋慕涕泣。此句言范将如郑袤在广平，声名藉甚。“茂陵”句：汉司马相如谢病居茂陵。武帝遣人往求其书，及至，已卒。此句言自己将如司马相如谢病家居，以遗文见求于世。
心事俱己矣，江上徒离忧。
心事：指上面所说的两人的愿望。离：同“罹（lí）”，遭。
参考资料：
1、 徐寒．历代古诗鉴赏 中 ：中国书店，2011：4302、 赵彩娟．中国古代文学作品补选：南开大学出版社，2014：413、 吕晴飞．中国历代名诗今译：中国妇女出版社，1991：426-427洞庭张乐地，潇湘帝子游。
云去苍梧野，水还江汉流。
停骖我怅望，辍棹子夷犹。
广平听方籍，茂陵将见求。
心事俱己矣，江上徒离忧。
这首诗一开头，就将诗笔放纵出去，从范云将去之地湖南着笔，从彼地的往古之时写起：“洞庭张乐地，潇湘帝子游。”这里，诗人写了两个古老、美丽而又动人的故事。相传古时黄帝曾在洞庭奏《咸池》之乐；帝尧的二女娥皇、女英曾追随舜前往南方，没有赶上而死于湘水。诗人以此来代指友人将要去的地方，用心良苦。本来，蛮夷之地，瘴烟湿热，无乐可言；但，如果照实写来，对将要前往赴任的朋友来说，该是非常大的刺激。所以，诗人灵心一动，从这两个古老的传说写起，巧妙地引出友人将要去的地方，既回避了触目惊心的刺激，又兼顾到了诗本身结构的整体性和一致性，可谓精巧至极。“云去苍梧野，水还江汉流。”第三、四句，仍承上那个古老的传说写下来，但笔势已开始收束。通过云水往还的景色描写，诗人将诗笔悄悄地收拢回来，从彼时彼地逐渐聚束到此时此地。他的那颗忧愁之心，先到苍梧之野萦回了一圈以后，现在，宛如乘着思绪的木兰之舟，沿着滔滔江水，徘徊到新亭江边。离别就在此地、就在此时。诗人仿佛猛然从浮想联翩中清醒过来，停车驻马，目送已泛舟江中的友人。五六两句一写友人，一写自己，用了一个大的镜头：一个岸边立马，怅然若失；一个江中辍棹，犹豫不舍。形象含蓄地表达出了深沉的依依惜别之情。
这种离别，交织着复杂的感情。失意，怀才不遇，便是其中的一个主要成份。最后四句，明白地道出了这一心迹。诗人用郑袤的典故，是勉励范云，希望他到任零陵后，能像郑袤那样，政有显绩，声望日隆。而“茂陵”句则是自喻。诗人以司马相如自比，希望自己也能像他那样，受到赏识。这与其说是写理想、抒怀抱，不如说是强打精神，互慰衷肠。因为，现实毕竟是冷酷无情的。好友远往他乡异地，自己寂寞都城，这才是现实，不可能海阔天高，奢谈理想、抱负。所以，透过表象，体会到一种无可奈何的意绪，滋滋漫溢出来，以至最后化作了无可奈何的感叹：“心事俱已矣，江上徒离忧”。远大的抱负，宏伟的理想，都已随着滚滚波涛，飘然而逝了，而今只有江上离别，只有无穷无尽的忧愁而已。离别的痛苦，加上失意的寥落，在诗人的心头上蒙上了一层巨大的失落之感，忧愁、苦闷、沉寂、怅惘，多重意绪深深地纠缠着诗人，使他始终怅然独立新亭，望着滔滔江水，任凭它带走诚挚的友情，搅扰五味俱全的情怀，荡涤无限渺茫、无限悠远的“心事”。
这首诗的艺术结构很奇特。一般说来，送别诗都是从此地遥想彼地，从现时憧憬将来；而谢脁此诗，率皆反其道而行之。他在时空的安排上设置了一个超乎寻常的大逆转：时间，从往古的黄帝奏乐、二妃南行写起——先将时间倒退回去，然后再慢慢收束回来，一直写到与友人送别之现时；地域，从范云将在之地洞庭潇湘（实指零陵）写起——先将地域推宕开去，然后再悄悄拉拢过来，由江汉之水，顺流直下，一直写到离别之此地。在此基础之上，再由物境而入心境，将诗笔深入到心灵深处，抒发怀友之思和惜别之情，描绘失意之志和失落之感。这样一条由远及近、由景入情的线索，蜿蜒络绎于诗的始终，表现出诗人构思上的精巧和诗篇结构上的戛戛独造。
参考资料：
1、 吴小如．汉魏六朝诗鉴赏辞典：上海辞书出版社，1992：844-846）
210篇诗文