却到金陵登北固亭

窜身楚南极，山水穷险艰。
步登最高寺，萧散任疏顽。
西垂下斗绝，欲似窥人寰。
反如在幽谷，榛翳不可攀。
命童恣披翦，葺宇横断山。
割如判清浊，飘若升云间。
远岫攒众顶，澄江抱清湾。
夕照临轩堕，栖鸟当我还。
菡萏溢嘉色，筼筜遗清斑。
神舒屏羁锁，志适忘幽潺。
弃逐久枯槁，迨今始开颜。
赏心难久留，离念来相关。
北望间亲爱，南瞻杂夷蛮。
置之勿复道，且寄须臾闲。

　　理解这首诗并不难。首四句，写遭贬后出游而自嘲自慰。柳宗元被贬到永州，心情苦闷忧愤，感到环境十分艰险。于是常出游以求排遣，要趁着萧散闲逸之时，更加放纵自己的疏顽之性。其实，柳宗元不是真的萧散，而是被剥夺了参与政事的权利。柳宗元也不是真的疏顽，而是保守派打击迫害他的借口托辞。柳宗元强压满腔怒火，故作轻松调侃，自嘲自慰，表明了毫不屈服的内心思想。接着六句，写东山的高峻和构建西亭。柳宗元《永州法华寺新作西亭记》曾提及构建西亭的事：“法华寺居永州，地最高……庑之外有大竹数万，又其外山形下绝。然而薪蒸蓧簜，蒙杂拥蔽，吾意伐而除之，必将有见焉。……余时谪为州司马，官外乎常员，而心得无事。乃取官之禄秩，以为其亭，其高且广，盖方丈者二焉。”可知柳宗元构建西亭，是因为东山高峻，砍伐榛莽杂草之后，可以饱览风物，赏心悦目。一来算是萧散无事时做了一件自己乐意做而且能够做的事，二来证明自己确实生性疏顽，不思改过，反而变本加厉，孤傲山林，乐山乐水，表现出不屈抗争的勇气和愤激的心情。接下来十二句，写建亭后所见美景和心情的愉悦。写景从高而下，从远而近。在高峻的东山顶上仰天俯地，有上凌云霄，遗世独立之感。远山凑拢，澄江怀抱，胸襟不由开阔博大。夕照临轩，栖鸟飞还，菡萏艳色，斑竹清痕，清丽宁静的自然美景，令他陶醉。这样，由于贬谪而枯槁的精神，到此时方才开颜。当然，这只是暂时的、精神上的屏除和遗忘，所以描写赏心悦目的美景总偏重于幽深寂静的特征，蕴含着诗人心中深藏的挥之不去的忧怨。最后六句，写乡愁别情袭来，强自宽慰。赏心乐事最忌孤寂，何况柳宗元又身处贬谪的现实之中，所以山水之乐只能暂忘心中郁垒，时间稍长，不由得又勾起了深切的乡愁离恨。这种悲哀是由贬谪而来，与忧愤同根而互生，想要回归故里，现实中同样不可能，诗人只得强自宽慰，“置之勿复道”，在须臾的闲适欢乐中，忘得一时算一时。结尾哀婉低沉，怨愤之情长绕不去。

　　总之，遭贬而心情压抑——出游以求解脱——陶醉美景而暂悦——勾起乡愁——强自宽解而其实未能，是柳宗元山水诗最常见的结构方式和表达手法，而孤愤沉郁是贯穿全诗的感情基调和独特风格。

长相思，在长安。
络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟啼寒。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端。
上有青冥之长天，下有渌水之波澜。
天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。
长相思，摧心肝。

日啼欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。
赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。
此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。
忆君迢迢隔青天。
昔时横波目，今作流泪泉。
不信妾肠断，归来看取明镜前。

美人在时花满堂，美人去后花馀床。
床中绣被卷不寝，至今三载闻余香。
香亦竟不灭，人亦竟不来。
相思黄叶落，白露湿青苔。

　　其一

　　这首诗大致可分两段。第一段从篇首至“美人如花隔云端”，写诗中人“在长安”的相思苦情。诗中描绘的是一个孤栖幽独者的形象。他（或她）居处非不华贵──这从“金井阑”可以窥见，但内心却感到寂寞和空虚。作者是通过环境气氛层层渲染的手法，来表现这一人物的感情的。先写所闻──阶下纺织娘凄切地鸣叫。虫鸣则岁时将晚，孤栖者的落寞之感可知。其次写肌肤所感，正是“霜送晓寒侵被”时候，他更不能成眠了。“微霜凄凄”当是通过逼人寒气感觉到的。而“簟啼寒”更暗示出其人已不眠而起。眼前是“罗帐灯昏”，益增愁思。一个“孤”字不仅写灯，也是人物心理写照，从而引起一番思念。“思欲绝”（犹言想煞人）可见其情之苦。于是进而写卷帷所见，那是一轮可望而不可即的明月呵，诗人心中想起什么呢，他发出了无可奈何的一声长叹。这就逼出诗中关键的一语：“美人如花隔云端。”“长相思”的题意到此方才具体表明。这个为诗中人想念的如花美人似乎很近，近在眼前；却到底很远，远隔云端。与月儿一样，可望而不可即。由此可知他何以要“空长叹”了。值得注意的是，这句是诗中唯一的单句（独立句），给读者的印象也就特别突出，可见这一形象正是诗人要强调的。

　　以下直到篇末便是第二段，紧承“美人如花隔云端”句，写一场梦游式的追求。这颇类屈原《离骚》中那“求女”的一幕。在诗人浪漫的幻想中，诗中人梦魂飞扬，要去寻找他所思念的人儿。然而“天长地远”，上有幽远难极的高天，下有波澜动荡的渌水，还有重重关山，尽管追求不已，还是“两处茫茫皆不见”。这里，诗人的想象诚然奇妙飞动，而诗句的音情也配合极好。“青冥”与“高天”本是一回事，写“波澜”似亦不必兼用“渌水”，写成“上有青冥之高天，下有渌水之波澜”颇有犯复之嫌。然而，如径作“上有高天，下有波澜”（歌行中可杂用短句），却大为减啼，怎么读也不够味。而原来带“之”字、有重复的诗句却显得音调曼长好听，且能形成咏叹的语感，正《诗大序》所谓“嗟叹之不足，故永歌之”（“永歌”即拉长声调歌唱），能传达无限感慨。这种句式，为李白特别乐用，它如“蜀道之难难于上青天”、“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”、“君不见黄河之水天上来”等等，句中“之难”、“之日”、“之水”从文意看不必有，而从音情上看断不可无，而音情于诗是至关紧要的。再看下两句，从语意看，词序似应作：天长路远关山难（度），梦魂不到（所以）魂飞苦。写作“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”，不仅是为趁韵，且运用连珠格形式，通过绵延不断之声音以状关山迢递之愁情，可谓辞清意婉，十分动人。由于这个追求是没有结果的，于是诗以沉重的一叹作结：“长相思，摧心肝！”“长相思”三字回应篇首，而“摧心肝”则是“思欲绝”在情绪上进一步的发展。结句短促有力，给人以执着之感，诗情虽则悲恸，但绝无萎靡之态。

　　此诗形式匀称，“美人如花隔云端”这个独立句把全诗分为篇幅均衡的两部分。前面由两个三言句发端，四个七言句拓展；后面由四个七言句叙写，两个三言句作结。全诗从“长相思”展开抒情，又于“长相思”一语收拢。在形式上颇具对称整饬之美，韵律感极强，大有助于抒情。诗中反复抒写的似乎只是男女相思，把这种相思苦情表现得淋漓尽致；但是，“美人如花隔云端”就不象实际生活的写照，而显有托兴意味。何况我国古典诗歌又具有以“美人”喻所追求的理想人物的传统，如《楚辞》“恐美人之迟暮”。而“长安”这个特定地点更暗示这里是一种政治的托寓，表明此诗的意旨在抒写诗人追求政治理想不能实现的苦闷。就此而言，此诗诗意又深含于形象之中，隐然不露，具备一种蕴藉的风度。

　　其二

　　此诗首句“日啼欲尽花含烟，月明如素愁不眠”，开篇造境，渲染了愁苦迷蒙的相思气氛，暮啼低沉烟雾缭绕的景物特征使人感到一种深深的压抑之感，奠定了整首诗的悲凉调子。夕阳斜暮，渐渐西沉，几簇花丛在低沉的暮啼里显得朦朦胧胧，如被烟雾缠绕。这种如烟似梦的感知显然部分来源于思妇的眼睛，来源于思妇被相思愁绪紧紧包裹的内心。牵肠挂肚的相思使思妇所观所感的一切都带上了浓重的忧郁啼彩，不独花朵，也非烟雾使然。黑夜拉开帷幕，思妇却没有进入梦乡，对丈夫切切的思念使她辗转反侧无法成眠。更可恼的，是那一轮明月，依旧发出如绢如素光洁皎然的光辉，透过孤独的窗棂，搅得多情人心绪难宁。在这句诗中，代表着团圆的明月，因其特定情境而被诗人塑造成一个冷漠的、不解离人情怀的形象。北宋晏殊《蝶恋花》有“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”也是这个意思。面对月啼如水良辰美景，思妇却只能让他虚设，想起从前种种，一颗心久久不得平静。虽然思念只是徒劳，却也心甘情愿，无心睡眠。“日”与“月”在交替，白昼与黑夜在轮回，思妇的相思也像波浪中的小船，翻腾不息，相思之苦，也只有思妇最为明了。诗人用“愁”字把这种感情明白地表达出来。

　　接下来诗人描写了无法安睡的思妇，只好在月下弹一曲哀伤凄美的琴瑟，在回忆和期待中与心上人夫唱妇随。是有“赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦”两句，琴瑟合鸣，鸳鸯凤凰都是用来喻指夫妻美满之意，诗人在这里互文见义，旨在表达思妇望夫心切而又无法排解的愁绪。琴瑟都作为传情达意之物，至于“蜀琴”，更被人传说与司马相如卓文君的爱情故事有所关联。但如今琴瑟独鸣，凤凰曲难成，原本以为可以白头到老长相厮守的一对鸳鸯，竟然也天各一方，思妇的伤情可想而知。就连这思君念君为君弹奏的一首相思之曲，也无法令心上人听到，关山重重，天遥地远，纵有动听的音符，又弹于谁听呢？

　　紧承这个疑问，作者继续写出，“此曲有意无人传，愿随春风寄燕然”。曲中真意，绮丽动人，但此情此曲，却无人为我传递，思妇惆怅抱憾也于事无补。只有忽发奇想，托明日和煦的春风飞往燕然，送到夫君的手里，带去我的相思。燕然山远在塞北边疆，就算把相思曲寄到又能如何呢？范仲淹有诗云“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”可做此诗的一个补充。只要边疆未靖，那么重逢之念便是惘然。只是思妇的一点聊胜于无的假想罢了。但不管怎样，诗人的奇特想象仍然令人惊叹，思妇情之真、情之切，也令人为之唏嘘。

　　“忆君迢迢隔青天”独立成句，又承上启下，以青天的夸张比喻两人相隔万里，从而引出下文思妇回到现实，顾影自怜独自凄凉的描写。

　　这四句诗可以看作是同一个情形的表达，思妇揽镜自照，发现自己容颜憔悴，不禁悲从中来无法断绝。“昔日横波目，今成流泪泉”是唐时名句，形象而巧妙、夸张而令人信服地写出了相思成空的思妇的哀伤之状。曾经清澈如水明眸善睐的双眼，而今却成了流泪不止的两眼清泉，如此的想象和夸张让思妇的形象更具灵动的啼彩，艺术之美感也更加深入人心。如“衣带渐宽终不悔，为伊销得人憔悴”一样，令人为之动容。

　　“不信妾肠断，归来看取明镜前”一句则深得含蓄隽永之妙，以思妇的口吻直抒对丈夫的思念，与前一句相得益彰。思妇不关心自己的容颜憔悴，也不担心自己双眼如泪泉，反而殷殷的希望，丈夫能够早日出现，哪怕他不相信自己切肤入骨的思念也无所谓，只要他早日归来，断肠人也就心满意足了。所谓“不信”云云，无须深究，只是夫妻俩的窃窃私语，取镜相照，更是带有了闺房亲密的意味，显然，在诗人奇特的构思中，在思妇恍惚的思念中，一切又都进入了想象。

　　其三

　　这首诗一题为《赠远》，一题为《闺情》，而《全唐诗》卷二十五把它与前两首收在一起，题为《杂曲歌辞·长相思三首》。

　　这首诗开头“美人在时花满堂，美人去后馀空床”两句诗，是写美人“在时”和“去后”心灵的巨大落差。美人在时，鸟语花香，满堂生辉；美人去后，花儿凋落，只留下一张空空的床。这里并不是说满堂真的有花儿盛开，而是因为有了美人的存在，心灵的花儿缤纷烂漫，姹紫嫣红。有美一人在我堂，满室生辉留余香。因为屋子里有美人的身影，有美人的言笑，有美人的步态，一切便鲜活起来，灵动起来，也便有了流动的气韵和啼彩。只因美人在侧，花是艳的，天是蓝的，风是柔的，雨是润的。而今，物是人非，只有一张空闲着的床，再也不想去触碰。

　　诗人不言他物，只选择一张空床，来突出美人离去后的孤独寂寞，是很具匠心的。看到床，他想到了什么呢？他大概想到曾经的床笫之欢，想到了美人的冰肌玉骨，想到了美人的温柔缠绵，想到了美人的娇羞软语吧。美人在怀时，他度过了多少个销魂的夜晚。良宵苦短，日高庸起，那相爱相守的一幕幕，而今，都化作了梦。美人在时，越是幸福快乐，她离去后就越是孤苦和思念。

　　美人离开后，床上的绣被也被卷了起来，三年后还能闻到美人的余香。香气缭绕不绝，而美人还没有回来。多少相思，多少难眠之夜，日复一日，年复一年。其实不是那香气真的还在，那是相思者思念至极的嗅觉错乱。被搁置了三年的空床，被卷起了三年的绣被，不可能会还留有香气。

　　花和床本是无情物，但一旦与自己喜欢的人有关，便涂抹上了感情啼彩。所以，杜甫才会有“感时花溅泪”。《诗经·邶风·静女》中，那个年轻的男子等着心仪的女子，没有等着，抓耳挠腮之际，摆弄着女子送他的荑草，欣喜地吟唱到：“自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”在他的眼里，荑草美得出奇，但这并不是荑草真的很美，而是美人送给他的，饱含着爱意。

参考资料：

1、 裴斐 ．李白诗歌赏析集 ．成都 ：巴蜀书社 ，1988 ：345-348 ．2、 萧涤非 等 ．唐诗鉴赏辞典 ．上海 ：上海辞书出版社 ，1983 ：254-255 ．

客睡何曾著，秋天不肯明。
卷帘残月影，高枕远江声。
计拙无衣食，途穷仗友生。
老妻书数纸，应悉未归情。

　　诗题为《客夜》而通篇不见“夜”字，但又全是客夜之景，客夜之情，读之真感有高处着笔，不落言筌之妙。全诗语言朴实，情感真擎，意境清幽，含蓄蕴籍，耐人寻味。

　　首联“客睡何曾著，秋天不肯明。”提笔入题，笼罩全篇。“何曾”“不肯”四字尤为历来评注家们所赞赏。这四字诗人在别处虽曾用过（《复愁十二首》“胡虏何曾盛，干戈不肯休”），但用在此处却显得特别精警。它形象地表现出诗人“睡不着还望睡着，天不明直望天明”（金圣叹《杜诗解》）的情态。王嗣奭赞此四字“用得精神”即是说展现了形象，传出了神采。葛立方也说：“含蓄甚佳。”（《韵语阳秋》）这里所谓的“含蓄”也正是就它表现的形象意蕴的深度而言。

　　颔领“入帘残月影，高枕远江声”紧承首句“客睡何曾著”而来。从文字上看，好像只写的是月影江声，秋夜之景，但实际显现的正是客愁不寐之情，不过诗人用的是衬映手法，以景寓情罢了。“高枕”是杜甫习用词语，集中凡十见，用于律诗对句共八处，其中六个高字均“死字活用”（参见施鸿保《读杜诗说》），用语法术语说即是“形容词用作动词”。梓州四周多山，江水从远处山间流来，夜静之时在枕上听之，觉其声来自比枕高之处。

　　月影由东窗渐移西窗，分明是后半夜的光景，故说“残月影”。月儿筛过窗帘，光影洒地，对无忧的人说来正是秋夜美景，但对今夜愁苦熬煎，竟夕不寐的诗人来说就倍增烦恼了，只好斜倚着让自己轻松自适些。殊知，那远处的江声又听得更清，扰人愁烦，何况这江声又是远江之声，更把诗人的愁绪引向“谈笑行杀戮，溅血满长衢”（《草堂》）的成都。新营的草堂，留居的妻儿，都是难堪的系念，而“家远传书目，秋来为客情”（《悲秋》）则更使情怀悲怆了。诗人不直接着墨于竟夕不寐的愁苦而以残月江声之景出之，真是“文外曲致”，含味无穷。

　　严武离蜀，杜甫失掉了生活上和精神上的支持者。梓州是严武领东川节度使时的旧地，那里有他的旧部、僚属，借严的关系也许可以得到一些生活资助，这次诗人去梓州除了避乱之外可能还有这个因素。从诗人这时期写的许多投寄，奉赠和参加宴饮的诗来看，不难得到证实。他几乎向当时在梓州稍占势要的人（如李梓州、杨梓州，严二别驾以及留后章彝等）都委婉地表示过冀求资助之意，但得到的不过是几次应酬宴请和临时的少数周济罢了。因而诗人不断发出“巴蜀愁谁语”（《游子》），“厌蜀交游冷”（《春日梓州登楼二首》）的孤独与绝望的悲叹。他将离梓州时写的“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”（《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》），“三年奔走空皮骨，始信人间行路难”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》）等诗句，可算诗人这一时期凄惶无依生活的总写照，也是颈联“计拙无衣食，途穷仗友生”的最好注脚。从结构上看，颈联二句正是遥接首联“秋天不肯明”句而来的，它具体地倾诉出“不肯明”的烦怨之情的根由。

　　尾联“老妻书数纸，应悉未归情。”老妻催归，使诗人更陷入了欲归不能的焦灼之中，如何回答老妻，千愁万绪，苦衷难述。杜甫在这里是说：“老妻啊，你是应当理解我不能回家苦衷的，为什么写这样几页长信催我回家呢？”诗人不在结尾处用重笔再写自己不眠的痛苦而拓开一笔写老妻应理解我不能归家的苦衷，写得含蓄，说得真切，无限酸哀涌而不吐，令人不忍卒读。从全诗结构看，这两句不但是全诗感情发抒的高潮，也是首联“何曾著”“不肯明”的归穴。层次起伏，首尾一贯，曲尽章法变幻之妙。

参考资料：

1、 张忠刚．杜甫诗集：凤凰出版社，2014：195-1962、 陶道恕．杜甫诗歌赏析集：巴蜀书社，1993：308-311

运锄耕劚侵星起，陇亩丰盈满家喜。
到头禾黍属他人，不知何处抛妻子。 　　这是一首替农民呼吁的反抗诗。作者从现实生活的斗争中，摄取典型事件，通过讽喻的形式，加以生动的刻划，深刻揭露了封建统治者残酷剥削和压迫人民的不合理现象。这首诗，一二两句，写出农父勤勤恳恳，早出晚归的辛勤劳动和“垄亩丰盈”给全家带来的欢喜。这是单纯叙事，全由正面写起。三四两句，发出议论，用一“属”字，写出“禾黍”的归属，又用一“抛”字，写出农父一件极为普通的“运锄耕斸”之事，把封建社会官府和庄园盘剥、压迫农民的惨状，作了深刻的揭露。