客夜

客睡何曾著，秋天不肯明。
卷帘残月影，高枕远江声。
计拙无衣食，途穷仗友生。
老妻书数纸，应悉未归情。

　　诗题为《客夜》而通篇不见“夜”字，但又全是客夜之景，客夜之情，读之真感有高处着笔，不落言筌之妙。全诗语言朴实，情感真擎，意境清幽，含蓄蕴籍，耐人寻味。

　　首联“客睡何曾著，秋天不肯明。”提笔入题，笼罩全篇。“何曾”“不肯”四字尤为历来评注家们所赞赏。这四字诗人在别处虽曾用过（《复愁十二首》“胡虏何曾盛，干戈不肯休”），但用在此处却显得特别精警。它形象地表现出诗人“睡不着还望睡着，天不明直望天明”（金圣叹《杜诗解》）的情态。王嗣奭赞此四字“用得精神”即是说展现了形象，传出了神采。葛立方也说：“含蓄甚佳。”（《韵语阳秋》）这里所谓的“含蓄”也正是就它表现的形象意蕴的深度而言。

　　颔领“入帘残月影，高枕远江声”紧承首句“客睡何曾著”而来。从文字上看，好像只写的是月影江声，秋夜之景，但实际显现的正是客愁不寐之情，不过诗人用的是衬映手法，以景寓情罢了。“高枕”是杜甫习用词语，集中凡十见，用于律诗对句共八处，其中六个高字均“死字活用”（参见施鸿保《读杜诗说》），用语法术语说即是“形容词用作动词”。梓州四周多山，江水从远处山间流来，夜静之时在枕上听之，觉其声来自比枕高之处。

　　月影由东窗渐移西窗，分明是后半夜的光景，故说“残月影”。月儿筛过窗帘，光影洒地，对无忧的人说来正是秋夜美景，但对今夜愁苦熬煎，竟夕不寐的诗人来说就倍增烦恼了，只好斜倚着让自己轻松自适些。殊知，那远处的江声又听得更清，扰人愁烦，何况这江声又是远江之声，更把诗人的愁绪引向“谈笑行杀戮，溅血满长衢”（《草堂》）的成都。新营的草堂，留居的妻儿，都是难堪的系念，而“家远传书目，秋来为客情”（《悲秋》）则更使情怀悲怆了。诗人不直接着墨于竟夕不寐的愁苦而以残月江声之景出之，真是“文外曲致”，含味无穷。

　　严武离蜀，杜甫失掉了生活上和精神上的支持者。梓州是严武领东川节度使时的旧地，那里有他的旧部、僚属，借严的关系也许可以得到一些生活资助，这次诗人去梓州除了避乱之外可能还有这个因素。从诗人这时期写的许多投寄，奉赠和参加宴饮的诗来看，不难得到证实。他几乎向当时在梓州稍占势要的人（如李梓州、杨梓州，严二别驾以及留后章彝等）都委婉地表示过冀求资助之意，但得到的不过是几次应酬宴请和临时的少数周济罢了。因而诗人不断发出“巴蜀愁谁语”（《游子》），“厌蜀交游冷”（《春日梓州登楼二首》）的孤独与绝望的悲叹。他将离梓州时写的“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”（《将适吴楚留别章使君留后兼幕府诸公》），“三年奔走空皮骨，始信人间行路难”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》）等诗句，可算诗人这一时期凄惶无依生活的总写照，也是颈联“计拙无衣食，途穷仗友生”的最好注脚。从结构上看，颈联二句正是遥接首联“秋天不肯明”句而来的，它具体地倾诉出“不肯明”的烦怨之情的根由。

　　尾联“老妻书数纸，应悉未归情。”老妻催归，使诗人更陷入了欲归不能的焦灼之中，如何回答老妻，千愁万绪，苦衷难述。杜甫在这里是说：“老妻啊，你是应当理解我不能回家苦衷的，为什么写这样几页长信催我回家呢？”诗人不在结尾处用重笔再写自己不眠的痛苦而拓开一笔写老妻应理解我不能归家的苦衷，写得含蓄，说得真切，无限酸哀涌而不吐，令人不忍卒读。从全诗结构看，这两句不但是全诗感情发抒的高潮，也是首联“何曾著”“不肯明”的归穴。层次起伏，首尾一贯，曲尽章法变幻之妙。

参考资料：

1、 张忠刚．杜甫诗集：凤凰出版社，2014：195-1962、 陶道恕．杜甫诗歌赏析集：巴蜀书社，1993：308-311

青青一树伤心色，曾入几人离恨中。
为近都门多送别，长条折尽减春风。 　　这是一首折柳赠别诗，因“柳”与“留”谐音，离别赠柳表达难分难离、不忍相别、恋恋不舍的心意，所以，这里的柳是别离之柳，表达了诗人伤春叹别之情。

锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

　　元稹以其艳诗和悼亡诗而闻名，但他的用情不一和对薛涛的始乱终弃，一直被后人诟病。而且，其妻韦氏去世当年，元稹便在江陵府纳妾，不少人认为他口是心非。此诗是元稹写给薛涛的回信，为表达离别之后的对薛涛思念之情。

　　诗作所云，单就作品内容而言，几乎全是对薛涛的赞美。“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛”，说薛涛为山川名秀所生，同时又以卓文君类比。“滑腻”、“秀”等赞美之词，作者信手拈来，用词巧妙。接下来的两联则说其巧于言语，极具文才，擅长文词的人都纷纷搁笔，公侯们也都自愧弗如。而末二句“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”，可以看出还是寄寓了作者很深的缅怀之情的。“菖蒲花发五云高”，这是婉曲表示自己思慕薛涛，而又无由相会的惆怅心情。据说菖蒲花不易开，开则人以为祥。“菖蒲花”在此暗喻薛涛，所谓“菖蒲花发”，句面意思是说自己曾见过这种不易开的花，实际即说自己与薛涛曾有亲密交往。“五云高”即空望美人居处而不可及之。这句写得甚为含蓄。

　　此诗就思想性而言，无甚可取。不过是极赞薛涛人才、诗才及辞令之美，表示自己无由再会而怅然相恋之情。然全篇一气贯下，浑然成章，亦是才子佳人相赠的得意之笔。

参考资料：

1、 秦似主编. 唐诗新选[M]. 武汉：湖北教育出版社, 2001.11.第900-901页2、 关小凤. 美人如花隔云端 诗里诗外薛涛传[M]. 哈尔滨：哈尔滨出版社, 2016.06.第234页

游人五陵去，宝剑值千金。
分手脱相赠，平生一片心。

　　首句“游人五陵去”“游人”，强调其浪游者的身份。“五陵”本为汉高祖长陵、惠帝安陵、景帝阳陵、武帝茂陵、昭帝平陵，都在长安，诗中用作长安的代称。京华之地，是游侠云集之处。“宝剑值千金”，惜别赠别乃知之所为这句诗本为曹植《名都篇》诗句，这里信手拈来，不仅强调宝剑本身的价值，而且有身无长物的意味。这样的赠品，将是无比珍贵，不可等闲视之。诗中写赠剑，有一个谁赠谁受的问题。从诗题看，本可顺理成章地理解为作者送朱大以剑。而从“宝剑”句紧接“游人”言之，似乎还可理解为朱大临行对作者留赠以剑。在送别时，虽然只能发生其中一种情况；但入诗时，诗人的著意唯在赠剑事本身，似乎已不太注重表明孰失孰得。这反而耐人寻想。

　　千金之剑，分手脱赠，大有疏财重义的慷慨之风。不禁令人联想到一个著名的故事，那便是“延陵许剑”。《史记·吴太伯世家》记载，受封延陵的吴国公子“季札之初使，北过徐君。徐君好季札剑，口弗敢言。季札心知之，为使上国，未献。还至徐，徐君已死，于是乃解其宝剑，系之徐君冢树而去。”季札挂剑，其节义之心固然可敬，但毕竟已成一种遗憾。“分手脱相赠”，痛快淋漓。最后的“平生一片心”，语浅情深，似是赠剑时的赠言，又似赠剑本身的含义——即不赠言的赠言。只说“一片心”而不说一片什么心，妙在含浑。却更能激发人海阔天空的联想。那或是一片仗义之心，或是一片报国热情。总而言之，它表现了双方平素的仗义相期，令人咀嚼，转觉其味深长。浩然性格中也有豪放的一面。唐人王士源在《孟浩然集序》中称他“救患释纷，以立义表”，“交游之中，通脱倾盖，机警无匿”，《新唐书·文艺传》谓其“少好节义，喜振人患难。”那么，这首小诗所表现的慷慨激昂，也就不是偶然的了。

参考资料：

1、 《唐诗鉴赏辞典补编》.四川文艺出版社，1990年6月版，第89-90页

旅客三秋至，层城四望开。
楚山横地出，汉水接天回。
冠盖非新里，章华即旧台。
习池风景异，归路满尘埃。 　　首联记述诗人在秋高气爽的九月登临襄阳城楼的瞬间感受。他纵目四望，心胸豁然开朗，仿佛这壮美的山川景物扫尽了游子心头的愁云。颔联紧接着具体描绘诗人眼前的山川美景，“楚山横地出，汉水接天回”，楚地山川横亘，绵延不断。汉水浩荡势如接天，这确是站在城楼上所望到的襄阳山水的独特景象。那城郊的万山、千山、岘山等，在城楼上方扫视过去，错落连绵，如同横地而卧。汉水宽广浩淼萦山绕廓，曲折流向东南，仿佛连天纡回。“出”字，“回”字，都是再平常不过动词，但与“横地”，“接天”分别组合起来，就产生了奇异的传神写照效果，表现出山川的动态美。那高山流水，巍巍然、汤汤乎于天地之间，一气直下，不可撼动，不可遏止。胡应麟评这联诗说：“闳逸浑雄，少陵家法婉然。”山川的壮观永恒，使诗人展开了想象的翅膀，联想到人生的瞬息即逝，于是颈联转入了怀古抒情：“冠盖非新里，章华即旧台。”这里是虚写，冠盖里原在岘山南去宜城的路上，章华台遗址就更远，不管是在潜江或沙市抑或监利，诗人站在襄阳城楼上都是望不见的，所谓“非新里”“即旧台”，都是诗人想象中的景色。“非新”对应“即旧”，并不觉得重复，反显出轻巧，句意流转回环，加强了慨叹的沉重。想当年那修筑章华台的楚灵王，云集冠盖里的汉代达官贵人，如今也不过只留下这古迹罢了。荣华富贵岂能久长！诗人胸中的不平之气，化为了这“身外即浮云”的一声长叹。尾联以写景作结。襄阳是个风物荟萃的地方，而诗人却独独点出“习池风景异”，习家池不仅山清水秀，亭台楼宇华丽，而且是晋人山简醉酒的地方，文章家习凿齿的故居，习凿齿为人耿直，著有《汉晋春秋》。据史书记载，“桓温辟为从事，甚器重之，累迁别驾。温觊觎非望，著《汉晋春秋》以裁正之。”诗人没有直接表明自己缅怀前贤，而只写出习池的风景奇异，因此瞻仰游玩的人众多。但又没有直说游人众多，而是通过描写“归路”上尘雾弥漫，衬托出车水马龙的盛况。“归路满尘埃”句中的“归”字，用得甚为精当，点明了时间和空间，夕阳西下，游览了一天的人们踏上了归程。这五个字的结句，描绘出一幅清秋黄昏游人倦归图，制造了一个迷惘令人惆怅的意境。不难想象，远役中的诗人茕茕孑立楼头面对此景，情何以堪。诗人将怀古之慨隐寓景里，思归之情深蕴境中。