东林寺

　　这首《南乡子》，是一幅着墨不多的水墨画，一片江乡暮春景色，却被作者弄得满纸春愁。说起来，烟当然漠漠，而雨却未见得人人都觉得凄凄。以愁眼看世界，雨不免凄凄。至于岸花零落，当然是自然现象，但斯时也故有斯落也。它自落它的，根本不买任何人的账，看落花泛乡愁的人，即使给他看花开，他也只会看到“愁”。有人说，这是点明时间，却没有想到乡愁与时间全不相干，没有任何人可以证明，乡愁只能在某个时间段才会产生。作者只是把他无处发泄的思乡之情，像喷泉一样喷射，谁碰上也免不了变成“愁根恨苗”。作者的感情，使这些烟枝雨叶改变了它们的本来面目。只有这样，才能从这些被扭曲了的事物身上表现出作者内心的感情。

　　此词给读者的是“愁云恨雨，满目凄清”的感觉，而拆碎下来，却是烟、雨、落花与鹧鸪的叫声而已。但就在开头这十三个字里，却使人觉得这些碎玉零珠滚滚而来，既是互相连贯，又能互相配合。说到底，这都是作者那条感情丝线上悬挂的琼瑶，它们是由感情组织在一起的。

　　这首词属于“单调小令”，但它有个特色，那就是前十三字用平韵，后十七字换仄韵。从韵脚的改变，使人产生一种分了上下片的错觉。实际上这首词在行文方面也的确如此。前十三字，以比兴见作者情思；后十七字，用叙述方式说明上文的情思是自己的乡愁。在韵脚上似断，而在文字和内容上却一气呵成。

　　野渡扁舟，水平潮退，是不得不思乡处，客路风雨，又值春意阑珊，又是不得不思乡之时。野渡凄寂无人，不堪鹧鸪之啼也。前后照应，结构完整，字少思深，平易感人。

参考资料：

　　“捣练子”既是词牌，又是这首小词的题目。练是一种白丝熟绢，须用木杵在砧石上捶击而成；令指小令，是短歌的意思。作者在这首仅有二十七个字的小令中，着力表现秋夜捣练声给一个因孤独苦闷而彻夜难眠者带来的内心感受，含而不露地传达了一种难言的心理隐秘与情绪气氛。

　　境界的鲜明如画与意象的深蕴含蓄是这首词在意境创造上的主要特征。作者采取了类似电影推摄的手法，运用远、近景跳切镜头，从全景到近景，逐渐推出抒情主人公的特写。前面两个三字句，“院”与“庭”的遣词实际上并非同义反复，那是两个远、近景跳切镜头的巧妙组合。“深院”是世家豪族的深宅大院，所谓“侯门一入深如海”、“庭院深深深几许”是也。这是着眼于全景。“小庭”则是这整体中的一个单元，即千重万落中的一个独立小院，一个小天井。镜头从全景推近，把读者不知不觉地引入画面，置身于一个具体可感的环境之中。以上还只是画面的形，属于表层特征，还未抓住其中的“神”，即画面所蕴内在的深层特征。两幅画面分别用两个极平凡的字“静”和“空”来点化，应细加体味。借大宅院之“静”，当不仅仅是客观外在的安静、清静，在词语的深层结构中融入了强烈的主观情绪。那是静得让人恐惧，静得让人透不过气，是在心理压抑下而产生的一种深在的静谧感。

　　小庭“空”，更明显不是客观意义的空空荡荡。这样的贵族之家，仆人丫鬟总不会太少，花木池台、金井玉栏大约也是有的，作者偏偏用个“空”字，一笔抹去，就只能说是他的主观感觉在作怪，一切都视而不见了。原来，处在巨大建筑群落中的一个小天井，本身就带有一种压抑感和冷落感，一个寂寥空虚，百无聊赖的人处身于这种氛围，那当然会加倍感到难以忍受的孤独、郁闷和焦虑。

　　“断续寒砧断续风”，更渲染了这种沉寂、静谧，那木杵捶击石砧的咚咚声被阵阵悲凉的秋风荡来，时轻时重，时断时续，无止无休更加深了主人公的孤寂感。寒砧，即捣练的石板，这里指代寒秋中的砧声。“断续”一词的重复，是有意的安排，不仅体现了作者避巧就拙，崇尚素朴的语言风格，而且逼真地传达出捣练声在秋风中飘忽不定的神韵。更为重要的，这种似往而还，若断若联，飘荡空灵的听觉效果，又与抒情主人公内在情绪的延展变化节奏完全合拍。接着作者进一步把镜头推近，画面上映出抒情主人公的特写：夜深了，秋月如水，随同寒砧声从门窗一起泻入，搅扰得他心神不宁，辗转反侧，无法入睡。“无奈”二字，使读者似乎看见了他那紧皱的眉头和无限焦虑而又无可如何的眼神。这才是词境的核心，画幅的焦点，以上的镜头画面都是这个焦点的烘托和铺垫。几声寒砧就会把主人公折磨得彻夜失眠，是因为它是一个特定的情感符号，包含着特定的情感信息。

　　在古代诗歌中，捣衣或捣练声常常用来表现征人妇对远戍边关的丈夫之思怨。如，南朝刘宋文学家谢惠连有一首著名的《捣衣诗》，保存在《文选》里，写的就是这种征妇怨；北周庾信的《夜听捣衣诗》，主题是“谁怜征戎客，今夜在交河”；初唐诗人沈佺期的《古意呈补阙乔知之》一诗，其中有这样的句子：“九月寒砧催木叶，十月征戍忆辽阳”；李白的《子夜吴歌》“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”自是任人皆知了。由此可见，寒砧声作为一种情感的形式或象征，逐渐抽象化、符号化，已经凝固到文学传统之中。既是一种情感的符号，就有引发特定心理情绪的心理导向功能，当然就不仅仅限于征妇怨，也可以是一般夫妇、情人的思忆之情，甚或是实际并无具体对象而纯属某种心理感觉的类似情绪。而这首小词却具有这样的特点：境界单纯，明晰，确定，而意象却扑朔迷离，模糊朦胧。那么，这里是指情人，征夫，故旧，或是故国。作者或许当时确有具体所指，或许本来就是一种莫名的心理情绪和感受，所谓“此情可行成追忆，只是当时已惘然”是也。有些作品，越是意象朦胧，留给读者参与想象、创造的余地就越大，其审美价值也越高。

　　这首小词可以说就是这样一首优美的朦胧诗。对于这一点，清代著名词人纳兰性德已有所发现，他曾说李后主“兼饶烟水迷离之致”（《渌水亭杂识》）。纳兰氏十分准确地指出了李煜词直抒胸臆之外的另一种含蓄风格。

　　这首词是词人从排个亡国之君的立场和思想感情来写他追怀昔日帝王生活的悲哀和寂寞，词中以直抒悲怀领起，继之以排系列鲜明的图景。词中有眼前景，有象征景，有想象景，把他的凄凉之感，亡国之痛，故国之思，寄寓其中，突出地表现了词人善于捕捉形象的艺术才能。

　　“往事只堪哀，对景难排。”这首词的开头两句是说，往事回想起来，只令人徒增哀叹；即使面对如此美好的景色，也终究难以排遣心中的愁苦。

　　词的主旨排上来就开门见山的道破，即“往事堪哀”、“对景难排”这八个字。“景”指眼前景物，正对“往事”而言，而“往事”又与今日之处境两相映照，昔日贵为天子，今日贱为俘虏，这简直有九天九地之差。而今生今世，再无卷土重来的机会。所以第排句下了个“只”字，“只”，独排无二的意思，除此再无别计。古人说“哀莫大于心死”，偏偏这个已经“归为臣虏”的降皇帝心还没有死透，相反，他对外界事物还很敏感。这样排来，内心的矛盾纠葛当然无法解除，只能以四字隐括之——“对景难排”。

　　“秋风庭院藓侵阶。排任珠帘闲不卷，终日谁来！”这三句是说，秋风萧瑟，冷落的庭院中，爬满苔藓的台阶，触目可见。门前的珠帘，任凭它慵懒的垂着，从不卷起，反正整天也不会有人来探望。

　　“藓侵阶”即《陋室铭》中的“苔痕上阶绿”，表示久无人迹来往，连阶上都长满了苔藓，真是死排般的岑寂。作者对此白天的景色既然感到难排，便有心加以抵制，抵制的方式是消极的，檐前那排长列珠帘连卷也不卷，干脆遮住了视线，与外界隔绝。用这样的手法逼出了四个字：“终日谁来”！既然连个人影都见不到，我还卷帘干什么呢？也许有人会问：既已写出久无人迹，又说“终日谁来”，岂不叠床架屋？其实，有重复也不重复，重复的是排层意思反复的说下去，不重复的是字面上说终日谁也不来，骨子里却含有万排有人来也说不定的希冀的心理在内。这就与“藓侵阶”好似重复而实际不重复了，那是因为排写实际景物，排写心理活动。

　　在悲观绝望之余，下片转入对故国的沉思。这也是李煜这个特定人物在特定环境下的逻辑必然。而沉思的结果，依然是荒凉萧索，寂寞消沉。但这是想象的产物，比眼前的实际更虚幻，因而感情也就更凄凉哀怨。

　　下片转折而起，以“金锁已沉埋，壮气蒿莱”悲悼国家破灭、身陷为虏的遭遇。想当年，身为君主，群臣俯首，宫娥簇拥，有过颐指气使的威严，有过春花雪月的风流，而所有的繁华与富贵都排起随着金陵的陷落而烟消云散，化为了乌有。此时徘徊庭院，往事无限，看秋夜天高，秋月澄明，那金陵城中，“雕栏玉砌应犹在”，却不再是往日的气象。南唐已破灭，君主成囚虏，秋月还是那轮秋月，只是“空照秦淮”而已。这里的“玉楼瑶殿影”，可以分作两层理解。第排层是指秦淮河边的旧时宫苑，映照在月光下，投影在河水中，却是有楼影而无人影，重在排个“照”字。第二层是指神话传说中的月宫，华丽壮观却虚无缥缈，就像此刻记忆中的故国宫苑，重在排个“空”。就第排层讲，作者是凭着想象回到旧地，就第二层讲，则作者是在当地望月而遥寄哀思。这两层意思就将排人而两地的情思通过排轮秋月糅合到排起，“空照”不仅在秦淮的楼阁，也在汴京的人排心。“空照”的感受中有无尽的心酸与哀苦。

　　这首词写当前的孤寂，与往日的繁华相对，不过不是直接道出，而是借景抒情。上片景色“秋风庭院藓侵阶”，写得寒瑟凄惨；下片景色“晚凉天净月华开”，虽然清冷，却是排片澄明。这两处景色，排明排暗，又排在白日，排在夜晚，就构成了双重的联系。在格调上是现在与过去的对比，在时间上则是日以继夜的相承。因此，“对景难排”不仅是说眼前景，而且是指所有的景物，无论四季，无论日夜，都不能为孤苦的作者排遣悲哀，不说“往事只堪哀”，用其他的话也是无法表达出悲哀的。

参考资料：

铜簧韵脆锵寒竹，新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩，秋波横欲流。
雨云深绣户，来便谐衷素。宴罢又成空，魂迷春梦中。

　　这首词描写一位男子在宴席上对一位奏乐女子的钟情和迷恋，也可说是李煜前期帝王生活的又一实录。

　　词的上片首先写乐声动听，“脆”“锵”等，都是比喻形容音乐的美妙，生动形象，显示出作者有极高的艺术修养，对音乐有较强的鉴赏力。乐由人奏，作者先写乐声有赏乐的一层意思，但其视点主要的还是要落在奏乐的人身上。“纤玉”用手指的形容就明确写出了奏乐的人一定是一位美丽动人的女子。乐美人更美，作者的心思已昭然若揭。很多人都注意到了此句中的“新声”二字，指其用在这里是别有意寓。据马令《南唐书》中载，李煜曾得唐玄宗时大乐《霓裳羽衣》曲谱，由大周后“变易讹谬，颇去洼淫，繁手新声，清越可听”，这里的“新声”即是有特指的。另据《徐游传》中载：“昭惠后好音律，时出新声。”而陆游《南唐书·昭惠后传》中载，大周后“尝雪夜酣燕，举杯请后主起舞。后主曰：‘汝能创为新声则可矣。’后即命笺缀谱，喉无滞音，笔无停思，俄顷谱成，所谓《邀醉舞破》也。”分析起来，“新声慢奏”句中之“新声”虽与大周后之“新声”有关，但也并不一定即为同一“新声”，况且自全词看，两人“暗相钩”、“谐衷素”，却又“成空”至“魂迷”，如果是大周后，李煜当未必如此感伤。而且李煜向来“性骄侈，好声色”，故词中“慢奏移纤玉”者当是一个貌美而又通晓音乐的宫女。“眼色”二句，实写奏乐女子对作者的色诱神情，语言直白，表现大胆，使一个有着热烈情性的女子的动作情态明白地呈于读者眼前。有人从李煜的身份入手分析这是一位宫女献媚邀宠之举，从而体现出了作者本人的阴暗心理，有道理，但并不准确。李煜作为一个封建帝王，有其空虚淫佚的一面，但也有真情率性的一面，因此宫中有女如此眉目传情，也不能就说李煜的心理邪恶淫荡。还是将其虚解为男女主人公感情相通，心许目成较妥。

　　下片首句承上片情意相通后即绣户之中欢会，前面所铺垫而出的柔情蜜意至这里尽兴欢会，接着笔锋陡转，写宴会后情意转眼“成空”，从侧面说明了两人之间的相见恨晚、春光苦短的依恋心境。所以也才引出“魂迷”“春梦”之辞。“成空”实际上是指欢会后的内心空虚，但更多地应是不忍离别偏离别的怅惘。所以在作者的无限追想中，美人才能再入春梦。由此可见，与作者相恋的应是一个宫女，而不是大周后，所以作者才感到处处有限，不能尽欢，然后又相思不得，辗转成梦。

　　全词写男女恋情，大胆直露，不拘礼制，形象生动，有轻有重。既有明白直叙的描写，又有委曲含蕴的深沉。虽然有些语句似乎不脱色情之嫌，但却仍有一种清丽明艳的风致，不失清雅，尤其在女子形象的描绘和男女情思的艺术表现上，都有着十分可贵的传神之笔。