子夜四时歌十六首 其二

　　春花秋月，人所习见，但月与秋季的联系更为紧密。此诗全篇采用第三人称的口吻，委婉含蓄地描写了一位热恋中的女郎。诗中没有单纯写景的笔墨，一开始视角即对准那女子，用大特写镜头映出她的绣着连理花纹的锦衣和打着合欢结的刺绣衣带。“连理”，原指不同根的草木，枝干连在一起；“合欢”，一种象征和合欢乐的图案：二者常比喻男女相结合成或夫妻相爱。这里借以表明女子已有相好。以上二句是静态描写，接写的后二句由静转动，仿佛那女子从画面上走出：她晚上怀情而去，这时夜深人静，月华如水，好的时光希望给自己带来好的结局；两情相谐，不知东方之既白，在朝霞升起时，她告别情郎归来，含着笑靥，仿佛从朝霞深处出来，步步走近。末句中的“朝云”，暗用了宋玉的《高唐赋》楚王与神女在高唐欢合，神女自谓“旦为朝云,暮为行雨”。后人即以“云雨”作为男女幽会的代称。“朝云”即“旦为朝云”。

　　这首诗，虽写幽会，却不落痕迹。诗人所要着力表现的，是一个沉浸于自由自在爱情之间的少女；由于情志不俗，加之构思巧妙，故能表现得意境幽美，字句芳菲。

居人行转轼，客子暂维舟。
念此一筵笑，分为两地愁。
露湿寒塘草，月映清淮流。
方抱新离恨，独守故园秋。

　　诗以对举开头，一句写“居人”——送行者，即胡兴安；一句写“客子”——行者，即诗人自己。轼，车前横木，代指车；行转轼，将要回车。维舟，系上船。“居人”将“客子”送到江边，客子登舟，船虽然还系在岸边，但马上就要起航了；“居人”的车夫自然也要作回车的准备，“别”已在眼前了！这两句十个字，简捷而生动地白描出一幅将别未别、两情依依的水边送别图，包含了极其丰富的情节，极其难以言传的深情。陈祚明说：“何仲言诗经营匠心，惟取神会”（《采菽堂古诗选》）。确非虚语。别时如此，别后会怎样呢？三四两句即沿着这一思路，回答这一问题。不过妙在第三句先作一兜转，从时间上说是回到别前的酒宴，从情绪上说则仍是席中的欢声笑语。但这只是一种陪衬，意在反跌出下一句。因为“一筵”之后，就将分为“两地”，所以“笑”只是短暂的，“愁”才是难尽的，是彼此的真情。诗至此，已是一首颇有余味的小诗了。“去马嘶春草，归人立夕阳。元知数日别，要使两情伤”（韦应物《答王卿送别》）。其情境、格调，和这首诗的前四句很相似。但是，何逊没有就此搁笔，第一，诗题中的“夜”字还没有点出；第二，前面说了“两地愁”，对方的愁情如何，虽不便代言，但自己的愁，自己对朋友的思念，还有让朋友了解的必要。这样，诗人又写了四句。“露湿寒塘草，月映清淮流”，前句细腻，后句空旷，放在一起便是一幅颇有层次的水边夜色图。这二句点出了“夜别”，还照应了“维舟”二字，不过更深一层的意思还在于景中寓情，景中有人，若与前四句结合起来，便不难构成冷月寒江一孤舟，人自伤心水自流的境界。那寂寞的情怀，失落的迷惘惆怅，自在不言之中，真是“情词宛转，浅语俱深”，无怪它早已被人列为何诗的佳句了。最后二句是悬想自己回家后的感情：“方抱新离恨，独守故园秋”，离恨犹在，故园独守，那是倍感孤寂的。如此思愁难遣，则友情之可贵，友人在心中的位置，是不须明说的了。

　　此诗的一二句是两面分写，三四句将两面合写，五至八句尽吐己之羁愁离恨，前两层皆为此蓄势，其重点在第三层，抒发对送者的日后思念之情。这种人已分、思不断、愁更深的深情绵邈的诗句，那友人读之，其情如何？这更是诗的余情、余韵了。“何之难摹，难其韵也”（陆时雍《诗镜总论》）！正道出了何诗的又一个特色。

参考资料：

　　岁将暮，时既昏。寒风积，愁云繁。梁王不悦，游于兔园。乃置旨酒，命宾友。召邹生，延枚叟。相如末至，居客之右。俄而微霰零，密雪下。王乃歌北风于卫诗，咏南山于周雅。授简于司马大夫，曰：“抽子秘思，骋子妍辞，侔色揣称，为寡人赋之。”

　　相如于是避席而起，逡巡而揖。曰：臣闻雪宫建于东国，雪山峙于西域。岐昌发咏于来思，姬满申歌于《黄竹》。《曹风》以麻衣比色，楚谣以幽兰俪曲。盈尺则呈瑞于丰年，袤丈则表沴于阴德。雪之时义远矣哉！请言其始。

　　若乃玄律穷，严气升。焦溪涸，汤谷凝。火井灭，温泉冰。沸潭无涌，炎风不兴。北户墐扉，裸壤垂缯。于是河海生云，朔漠飞沙。连氛累霭，揜日韬霞。霰淅沥而先集，雪纷糅而遂多。

　　其为状也，散漫交错，氛氲萧索。蔼蔼浮浮，瀌瀌弈弈。联翩飞洒，徘徊委积。始缘甍而冒栋，终开帘而入隙。初便娟于墀庑，末萦盈于帷席。既因方而为圭，亦遇圆而成璧。眄隰则万顷同缟，瞻山则千岩俱白。于是台如重璧，逵似连璐。庭列瑶阶，林挺琼树，皓鹤夺鲜，白鹇失素，纨袖惭冶，玉颜掩姱。

　　若乃积素未亏，白日朝鲜，烂兮若烛龙，衔耀照昆山。尔其流滴垂冰，缘溜承隅，粲兮若冯夷，剖蚌列明珠。至夫缤纷繁骛之貌，皓皔曒洁之仪。回散萦积之势，飞聚凝曜之奇，固展转而无穷，嗟难得而备知。

　　若乃申娱玩之无已，夜幽静而多怀。风触楹而转响，月承幌而通晖。酌湘吴之醇酎，御狐貉之兼衣。对庭鹍之双舞，瞻云雁之孤飞。践霜雪之交积，怜枝叶之相违。驰遥思于千里，愿接手而同归。

　　邹阳闻之，懑然心服。有怀妍唱，敬接末曲。于是乃作而赋积雪之歌，歌曰：

　　携佳人兮披重幄，援绮衾兮坐芳褥。

　　燎熏炉兮炳明烛，酌桂酒兮扬清曲。

　　又续写而为白雪之歌，歌曰：

　　曲既扬兮酒既陈，朱颜酡兮思自亲。

　　愿低帷以昵枕，念解佩而褫绅。

　　怨年岁之易暮，伤后会之无因。

　　君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春。

　　歌卒。王乃寻绎吟玩，抚览扼腕。顾谓枚叔，起而为乱，乱曰：

　　白羽虽白，质以轻兮，白玉虽白，空守贞兮。未若兹雪，因时兴灭。玄阴凝不昧其洁，太阳耀不固其节。节岂我名，洁岂我贞。凭云升降，从风飘零。值物赋象，任地班形。素因遇立，污随染成。纵心皓然，何虑何营？

　　《雪赋》以历史人物问答铺陈描写结构全篇。赋首先叙述了冬日里的一个黄昏（岁将暮，时既昏）”，当时的天气不大好，寒风凛冽，阴云四起，大雪纷飞（寒风积，愁云繁）。“梁王不悦”，可以理解为心情不大好，于是率宾朋游于兔园，命人摆上美酒（乃置旨酒，旨酒即美酒）。邹阳、枚乘、司马相如先后莅临。邹阳是西汉时期的文学家，山东淄博人，著有《上吴王书》等文作；枚乘也是西汉时的文学家，江苏淮阴人，代表作《七发》：司马相如大家都很熟悉，就是跟卓文君私奔那哥们，著名辞赋家，在中国文学史上有着非常重要的地位。相如来得可能稍晚一些（相如末至），居客之右，古代座次以右为尊, 右面可是上座，这说明司马相如在梁王心目中是很有地位的。面对漫天大雪，梁王首先吟咏了《诗经》中有关雪的诗句，根据赋中写到的《北风》于卫诗和《南山》于周雅，梁王吟的应该是“北风其凉，雨雪其雱（pang）”、“上天同云，雨雪雰雰”这两句。吟毕，授简于司马相如。“简”是战国至魏晋时期写书的竹片。曰：“抽子秘思，骋子妍辞，侔色揣称，为寡人赋之。”意思是说你要以神奇的思想，妍丽的文辞，惟妙惟肖恰到好处的描摹雪景。

　　相如于是避席而起，古代人都是席地而坐，离开座位称避席，逡（qun）巡而揖（形容恭顺的样子），以示尊敬。写雪之前,先引出《孟子》、《汉书》、《诗经》、《穆天子传》等涉及记雪的典籍,用来强调雪与人类生活的密切关系。“臣闻雪宫（战国时齐国的行宫）建于东国，雪山（指天山）峙于西域（战国时对玉门关、阳关以西地区的统称），歧昌发（指周文王）咏于《来思》（指《诗.小雅.采薇》），姬满（指周穆王）申歌（吟咏）于《黄竹》（诗篇名）；《曹风》（诗经.曹风）以麻衣（古代白色的衣服）比色，楚谣（指楚地歌谣）以《幽兰》（乐曲名）俪曲（名字叫做白雪的曲子）；这句说周文王咏的《采薇》诗，也咏了雪；周穆王游黄台在北风雨雪中吟诗三篇：《曹风》诗中以雪的洁形容衣服：楚地的歌谣并奏《幽兰》和《白雪》。白盈尺（大雪）则呈瑞于丰年，袤丈（指雪深至丈）则表沴于阴德（预兆瘟疫），雪的应时之义又何止这些。这一段隐喻着很深的寓意，绝不是作者闲发思古之幽情，而是传达作者朴素的自然意识以及“天人合一”自然观念。

　　接着司马相如用华美的辞藻从宏观、微观、声色、动静等多角度、多方位铺叙描摹，极尽雪之形态时，“请言其始。若乃玄律穷，严气升，焦溪涸，汤谷凝，火井灭，温泉冰，沸潭无涌，炎风不兴。北户墐扉，裸壤垂缯”。这段话讲的就是个“寒” 字。玄律指冬季，严气指寒气，冬季寒气上升,溪河冻得不流淌了，温泉结冰了，寒冷的天气使人们紧闭门窗，初上厚衣服御寒。“于是河海生云，朔漠飞沙；连氛累霭，掩日韬霞”。可谓疑云密布，满天无色，飞沙走石，掩日避光，这一段突出一个“暗”字。“霰淅沥而先集，雪纷糅而遂多”，这两句写的是下雪时的情景，先是细霰落地发出淅沥之声，然后雪花纷杂而落。接着写雪落下来的形状，“散漫交错，氛氲萧索；蔼蔼浮浮，瀌瀌奕奕”。然后写雪落下后的形状：“联翩飞洒，徘徊委积。始缘甍而冒栋，终开帘而入隙；初便娟于墀庑，末萦盈于帷席。既因方而为圭，亦遇圆而成璧。”。说雪随着方形的物体而成方形，随着圆形的东西则变成圆形。“眄隰则万顷同缟，瞻山则千岩俱白。于是台如重璧，逵似连璐；庭列瑶阶，林挺琼树”.你看雪落到原野上就像白色的丝织品，落到山峰上山峰就变成雪山，落到楼台亭榭上楼台就成为玉璧，落在庭院的台阶上，台阶变成玉阶，落到树上，树就成了琼树。赏读此句，呈现在你面前的就是一个美丽的冰雪世界。“皓鹤夺鲜，白鹇失素；纨袖惭冶，玉颜掩嫮。若乃积素未亏。” 这几句是说白鹤、白鹇（xiao）、美女的洁白，面对雪都自惭不如，失去其美丽。“白日朝鲜，烂兮若烛龙衔耀照昆山；尔其流滴垂冰，缘霤承隅，灿兮若冯夷剖蚌列明珠。至夫缤纷繁骛之貌，皓旰（代han）皦絜之仪，回散萦积之势，飞聚凝曜之奇，固展转而无穷，嗟难得而备知。”白天在阳光映射下雪的洁白、美丽、灿烂、变化无穷的种种景象，感叹其不能备述。接下来写夜晚，“若乃申娱玩之无已，夜幽静而多怀.风触楹而转响，月承幌而通辉。”你看，在幽深肃穆的夜晚，风吹打着积聚冰凌的房柱发出响声，月光映照着凝结着雪花的窗帘，多么明媚多姿呀！相如赋雪写出雪的天地大美，把写景、抒情、说理融为一体。从冬日的严寒、雪的生成、落雪的飘洒、写到雪后的银白世界；从白日映雪写到月夜赏雪，从动态写到静态，从天上写到地面，从近处写到远处，从帏席走廊窗帘写到房屋瓦脊梁柱，从阶梯道路写到庭院树木，从平原万倾如缟写到万岭千峰素白，从白日的光辉灿烂写到月夜的幽静肃穆，穷尽了雪的姿态、轻盈、变化，描摹了雪的飘逸、洁白、灿烂、妍丽，谢惠连这位辞赋才俊把一幅色彩明媚的白雪图呈献给了我们。

　　相如吟罢，邹相登场。邹阳闻相如赋，“懑然心服”, 懑然惭愧的样子;“有怀妍唱”指邹阳有感司马相如妍美的咏雪辞，遂作“积雪之歌”。歌曰：“携佳人兮披重幄，援绮衾兮坐芳缛；燎熏炉兮炳明烛，酌桂酒兮扬清曲。”此歌之中的佳人，重幄、绮衾、明烛，皆为阅目之色，给人带来视觉的美感，而芳缛、燎熏，又给人的嗅觉带来带来享受，又续而为白雪之歌，歌曰：“曲既扬兮酒既陈，朱颜酡兮思自亲，愿低帷以昵枕，念解佩而褫绅。怨年岁之易暮，伤后会之无因。君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春？”此歌在曲尽，酒陈、朱颜、昵枕、解佩、褫绅之间，情调忽变，初者“思自亲”,继而“君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春？”，情绪之所以转变如此之快，不是没有原由的，其原由就在于“君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春？”人生在世，良辰难遇，美景难求，但一切都是浮云遮眼，稍纵即逝，就像台阶上的白雪，岂能鲜耀于阳春？对比之下，司马相如的白雪，旷达明朗，充满勃勃生机；而邹阳之雪，风华绝代，却生命短促。这种来自生命本体的感伤，给雪蒙上了悲情的面纱.

　　《雪赋》以“王乃寻绎吟玩，抚览扼腕，顾谓枚叔，起而为乱”对全赋进行了总理。乱是辞赋的结尾，是对全赋的总结。乱曰：“白羽虽白，质以轻兮；白玉虽白，空守贞兮；未若兹雪，因时兴灭。玄阴凝不昧其洁，太阳曜不固其节。节岂我名，节岂我贞，凭云升降，从风飘零。值物赋象，任地班形。素因遇立，污随染成，纵心皓然，何虑何营。”结尾由雪之节操而触发了对雪的性质品德的议论，围绕雪的“节”“洁”“贞”展开议论，说雪之“节”容易失，雪之“洁”容易污，雪的贞洁就像它的颜色一样，最不足恃，对贞洁名誉进行了否定，“节岂我名”“ 节岂我贞” “纵心皓然，何虑何营”， 从而释放了纵心物外的人生哲学，这也是南朝文人的一种情怀，一种心灵解脱吧！

　　《雪赋》对物色的描写细致逼真，如同意得神传，形神兼备。语言精工、遒劲、极极富感染力，三言、四言、五言、六言、七言等句势长短穿插，错落有致增强了节奏感和韵律美，彰显了极高的美学价值。

　　这首诗以诗的形式，正确评价了谢脁的艺术成就及其地位，对这位文坛奇才过早地死于非命，表达了深切的同情和感伤。诗人沈约雅爱谢脁的五言诗，他经常赞叹：“二百年来无此诗也。”（《南齐书·谢脁传》）此诗前四句就是这一高度评价的具体化。诗人沈约认为，谢脁才华杰出，荦荦独占文坛鳌头，具有很高的地位。这是因为，其诗之“调”与“思”都与众不同。诗思高华，追风逐云，灵秀而飘逸，固非常人可以攀比；而诗的铿锵音调，优雅动听，都堪与音乐之声媲美，犹令人赏心惬意。这里的“调”，已不仅仅是指诗的自然音节，也兼指沈约、谢脁等人率先追求的诗的人工音律，即声律。诗人沈约醉心于追求诗的声律之美，他著《四声谱》，创“四声八病”之说。谢脁、王融等人积极响应，身体力行，把沈约的声律说运用于诗歌创作之中，开创了风靡一时的“永明体”。沈约和谢脁都是“永明体”的代表诗人，而“永明体”实际上成了古体诗向近体诗过渡的桥梁。由此可见，在对诗的“调”的认识与追求上，他们是灵犀相通、默契一致的。所以，沈约这里称赞谢脁诗“调与金石谐”，确是知音之评。

　　后四句对谢脁的不幸遭遇，寄寓了深切的同情。沈约这里先盛赞谢脁品质高洁，接着一曰“忽随人事往”，“人事往”指非自然死亡，而“忽随”二字更透露出非同寻常的意味，暗示谢脁是死于非命；二曰尺璧之质而与丘壤同污，埋没于地下，实在可叹可惜。这样，诗人便在这里着意造成了品质之优秀和生命之短暂的反差，由此发抒出对谢脁不幸遭际的无比惋惜之情，感情激烈、发露，溢于言表。

　　爱其美才而悲其横死，是此诗的主旋律。全诗评骘公允，不谀不贬，因而成为品评谢脁的千古不易之辞；真情率意，不假雕饰，因而又是千古悼亡怀友的传诵之作。

　　《答谢中书书》是作者寄给谢微谈山水之美的一封信笺。

　　文章以感慨发端：山川之美，古来共谈，有高雅情怀的人才可能品味山川之美，将内心的感受与友人交流，是人生一大乐事。作者正是将谢中书当作能够谈山论水的朋友，同时也期望与古往今来的林泉高士相比肩。

　　接下来的十句，作者便以清峻的笔触具体描绘了秀美的山川景色。“高峰入云，清流见底”,极力描写山之高，水之净，用笔洗练，寥寥八字，就写出了仰观俯察两种视角，白云高山流水三重风物，境界清新。“两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备”,又改用平远、高远的视角极目远眺，青翠的竹木与五彩的山石相映衬，呈现出一派绚烂辉煌的气象，在清爽宜人的画卷上平添了万物勃发的生命力。“晓雾将歇，猿鸟乱鸣;夕阳欲颓，沉鳞竞跃”,由静景转入对动景的描写。猿鸟的鸣叫声穿越了清晨即将消散的薄雾，传入耳际；夕阳的余晖中，鱼儿在水中竞相嬉戏。这四句通过朝与夕两个特定时间段的生物的活动，又为画面增添了灵动感，传达了生命气息。这十句作者择取有代表性的景物加以组合，使读者对山川景物产生完整、统一的印象。

　　统观全文，语言精练。其一字一句，均是文章的重要组成一部分，少一字会断章离义，多一字便画蛇添足。一个景物，仅仅四字，便描绘恰当，津津有味。清清楚楚，明明白白，一个心声一句话，不多也不少。“夕日欲颓”，势在必然。“沉鳞竞跃”，变化突然。分析文章结构，亦不失巧妙，杂而不乱，结合有序。

　　《答谢中书书》一文，反映了作者娱情山水的清高思想。南北朝是中国历史上最黑暗的时期，因为各种矛盾非常尖锐，政局极度动荡，因此不少文人往往遁迹山林，旨图从自然美中去寻求精神上的慰藉和解脱，因而他们常在书信中描述山水，来表明自己之所好，并从而作为对友人的问候和安慰，这类作品虽然没有表现出多么积极进步的政治观点，但是却以其高超的艺术笔触，创作了具有相当高的美学价值的文学精品，至今仍然具有较高的鉴赏意义。

参考资料：