长相思·以书寄西泠诸友即题其后

　　虞山去吴城才百里，屡欲游，未果。辛丑秋，将之江阴，舟行山下，望剑门入云际，未及登。丙午春，复如江阴，泊舟山麓，入吾谷，榜人诡云：“距剑门二十里。”仍未及登。
　　虞山距离吴城仅有一百里，多次想去游玩，始终未能成行。辛丑年的秋天，我将要到江阴去，当时乘船途经虞山下，远望剑门峰直插云霄，但不能趁此登山。丙午年的春天.我又到江阴去，船停泊在山脚，进入吾谷，船夫欺骗我说：“距离剑门还有二十里。”我仍然不能趁此登山。

　　壬子正月八日，偕张子少弋、叶生中理往游，宿陶氏。明晨，天欲雨，客无意往，余已治筇屐，不能阻。自城北沿缘六七里，入破山寺，唐常建咏诗处，今潭名空心，取诗中意也。遂从破龙涧而上，山脉怒坼，赭石纵横，神物爪角痕，时隐时露。相传龙与神斗，龙不胜，破其山而去。说近荒惑，然有迹象，似可信。行四五里，层折而度，越峦岭，跻蹬道，遂陟椒极。有土坯磈礧，疑古时冢，然无碑碣志谁某。升望海墩，东向凝睇。是时云光黯甚，迷漫一色，莫辨瀛海。顷之，雨至，山有古寺可驻足，得少休憩。雨歇，取径而南，益露奇境：龈腭摩天，崭绝中断，两崖相嵌，如关斯劈，如刃斯立，是为剑门。以剑州、大剑、小剑拟之，肖其形也。侧足延，不忍舍去。遇山僧，更问名胜处。僧指南为太公石室；南而西为招真宫，为读书台；西北为拂水岩，水下奔如虹，颓风逆施，倒跃而上，上拂数十丈，又西有三杳石、石城、石门，山后有石洞通海，时潜海物，人莫能名。余识其言，欲问道往游，而云之飞浮浮，风之来冽冽，时雨飘洒，沾衣湿裘，而余与客难暂留矣。少霁，自山之面下，困惫而归。自是春阴连旬，不能更游。
　　壬子年正月八日，我和张少弋、叶中理一起到虞山游玩，寄宿在陶氏家。第二天早晨，天将要下雨，两位朋友都不想去登山，但是我已经准备好竹杖和登山屐，天气不能阻止我前往。从城北出发顺着城边走六七里.进入破山寺，这是唐代常建题咏诗歌的地方，现在这里的水潭名叫“空心”，是取自诗中的意思。于是从破龙涧上山，山脉突起并且裂开，红褐色的石头纵横交错，传说是神奇动物龙的爪子和丫角磨过的痕迹，它们时隐时现。相传龙跟神争斗.龙不能获胜，就冲破那座山离去了。传说的内容接近荒唐，让人迷惑，但这里有些痕迹，似乎又值得相信。行走了四五里路，都是层层叠叠弯弯曲曲的，翻越峦岭，登上石径，就可到达山顶。上面有众多山石累积成的土丘，我怀疑是古代的坟墓，但没有碑文记录是谁的墓。一登上望海墩，向东凝望。这时云的颜色非常昏暗，天地迷蒙一片，连大海也看不清楚。不一会，雨下起来了。虞山中有一座古寺可以停留，稍作休息.雨停了，我们从小路向南出发，沿途不断出现奇丽的景色：两旁齦腭般的山峰直逼云天，险峻的大山仿佛被从中劈开，两边的山崖对着张开，像门这样分开【关，门闩，指门，见《信陵君窃符救赵》】，像刀刃这样直立，这就是剑门，用剑州的大剑、小剑来拟称它，是因为它们的外形相像啊。我两脚斜着站立了很久，但还是不忍离开.后来，遇到山里的僧人，再向他询问山中的名胜之地。僧人指引说南面是太公石室;由南往西是招真宫和读书台; 由西往北面是拂水岩，水流向下奔腾如彩虹一般，大风逆吹，水沫向上飞溅高达几十丈。山的西面有三沓石、石城、石门，虞山后面有一个石洞通往大海，不时隐藏着海中生物，人们叫不出它们的名字。我听得懂他的话，想问路前往游玩，但这时山上阴云浓密，风不断刮来，非常寒冷，天上不时有雨飘洒，打湿了衣服，使我和客人都难以停留片刻。而稍停，我们就从虞山的正面下山，困顿疲惫地踏上归途。从此，春雨接连下了二十多天，不能再次去虞山游玩。

　　噫嘻！虞山近在百里，两经其下，为践游屐。今之其地矣，又稍识面目，而幽邃窈窕，俱未探历。心甚怏怏。然天下之境，涉而即得，得而辄尽者，始焉欣欣，继焉索索，欲求余味，而了不可得，而得之甚艰，且得半而止者，转使人有无穷之思也。呜呼！岂独寻山也哉！ 
　　唉!虞山靠近吴城只有百里，我两次从山下经过，都无法实现登山的愿望。现在到了那个地方，又只稍稍了解到它表面的情况，而那些幽深的地方，都未曾探访游历过，心里很不快乐。但是世间的种种境界中，有的一接触就能领会到，而一领会到就走到尽头了，开始的时候很高兴，接下来就索然无味了。想找回值得玩味的，却一点也找不到了；反而那些得来很艰难的，而且得到一半就没有了的，却让人有无穷无尽的思恋。唉！这哪里只是游山寻胜才有的呢！

少闻鸡声眠，老听鸡声起。
少年贪玩，半夜鸡叫才睡，老年惜时，凌晨闻鸡即起。

千古万代人，消磨数声里。
遥想千秋万代贤士、庸人，一生都在鸡的鸣声中磨去。

参考资料：

　　昆山徐健菴先生，筑楼于所居之后，凡七楹。间命工斫木为橱，贮书若干万卷，区为经史子集四种。经则传注义疏之书附焉，史则日录、家乘、山经、野史之书附焉，子则附以卜筮、医药之书，集则附以乐府诗余之书。凡为橱者七十有二，部居类汇，各以其次，素标缃帙，启钥灿然。于是先生召诸子登斯楼而诏之曰：“吾何以传女曹哉？吾徐先世，故以清白起家，吾耳目濡染旧矣。盖尝慨夫为人之父祖者，每欲传其土田货财，而子孙未必能世富也；欲传其金玉珍玩、鼎彝尊斝之物，而又未必能世宝也；欲传其园池台榭、舞歌舆马之具，而又未必能世享其娱乐也。吾方以此为鉴。然则吾何以传女曹哉？”因指书而欣然笑曰：“所传者惟是矣！”遂名其楼为“传是”，而问记于琬。琬衰病不及为，则先生屡书督之，最后复于先生曰：
　　昆山徐健菴先生在住宅后面造了一幢楼房，一共有七间，同时命工匠砍削木材，起造大的橱柜，藏书无数，区分为经史子集四部，经部中附以经传义疏等方面的书，史部中附以日录、家乘、山经、野史等方面的书，子部中附以卜筮、医药等方面的书，集部中附以乐府、诗余等方面的书，共有七十二个橱，按照部类置放，都有一定秩序，白色的标签，浅黄的封套，打开橱门，灿然在目。于是先生召集儿孙，登楼而教训他们说：“我用什么东西来传给你们呢？我们徐家先世，本来就身家清白，以读书应试起家，我耳濡目染已很久了。我曾感慨那些做父祖辈的，有的想把土地家产传下去，而子孙不一定能世世代代富下去；有的想把金玉珍玩、鼎彝尊斝之类的宝贵文物传下去，而子孙又不一定能够世世宝爱这些东西；有的想把园池台榭、舞歌车马之类传下去，而子孙后代又不一定能世世享受这些娱乐。我正把这些事例看作鉴戒。那么我拿什么东西来传给你们呢？”这时他指着书高兴地笑着说：“我传给你们的，就是这些了！”于是就以“传是”两字作为楼名，而要我作一篇记。我体衰多病，不能一下子写出来，先生多次写信催促，最后我只得用下面这些话来回复先生：

　　甚矣，书之多厄也！由汉氏以来，人主往往重官赏以购之，其下名公贵卿，又往往厚金帛以易之，或亲操翰墨，及分命笔吏以缮录之。然且裒聚未几，而辄至于散佚，以是知藏书之难也。琬顾谓藏之之难不若守之之难，守之之难不若读之之难，尤不若躬体而心得之之难。是故藏而勿守，犹勿藏也；守而弗读，犹勿守也。夫既已读之矣，而或口与躬违，心与迹忤，采其华而忘其实，是则呻占记诵之学所为哗众而窃名者也，与弗读奚以异哉！
　　书遇到的灾难太厉害了！从汉代以来，皇帝常常用官家的丰厚赏金去买书，皇帝以下，名公贵卿又常常用许多钱物去换书，有的亲自动笔，有的雇请抄手，加以誊录。但是聚集不久，就常常遭遇变故散失，由此可知藏书之难了。不过，我认为藏书的困难还是比不上守书之难，守书之难又比不上读书之难，更比不上亲身去实行了而有所体会之难。所以藏书而不能守，同不藏书没有什么两样；守住了而不能读，同守不住没有什么两样。虽然已经读了，而如果嘴上是一套，实行的又是另一套，心中想的和实际做的不一致，采了它的花而忘记了它的果实，那么就是用记诵之学来骗骗众人而欺世盗名的人了，同不读书又有什么不同呢？

　　古之善读书者，始乎博，终乎约，博之而非夸多斗靡也，约之而非保残安陋也。善读书者根柢于性命而究极于事功：沿流以溯源，无不探也；明体以适用，无不达也。尊所闻，行所知，非善读书者而能如是乎！
　　古代善于读书的人，以博学开始，以精简终结，博学不是为了夸耀博识竞斗词藻，精简不是为了保存残缺安适于简陋。善于读书的人以性命之理为基础，而最终则要体现在事业和功绩中：循着流追溯源，没有什么不能弄明白的；明白了道理再去实行，没有不能做到的。尊重所听到的教诲，力行所学到的道理，不是善于读书的人能这样吗？

　　今健菴先生既出其所得于书者，上为天子之所器重，次为中朝士大夫之所矜式，藉是以润色大业，对扬休命，有余矣，而又推之以训敕其子姓，俾后先跻巍科，取宦仕，翕然有名于当世，琬然后喟焉太息，以为读书之益弘矣哉！循是道也，虽传诸子孙世世，何不可之有？
　　现在健菴先生已经拿出从书中得到的道理，上能得到天子的器重，次能被朝廷士大夫所敬重和取法，借此以为国家大业增添光彩，以报答称扬美善的命令，绰有余裕，再推而广之，用以训敕后辈，使他们能先后跻身巍科，取得高官厚禄，在当世被人一致称道，我只有赞叹不绝，以为读书的好处实在太大了！遵循这条道路，即使传给子子孙孙，还有什么不妥当的呢？

　　若琬则无以与于此矣。居平质驽才下，患于有书而不能读。延及暮年，则又跧伏穷山僻壤之中，耳目固陋，旧学消亡，盖本不足以记斯楼。不得已勉承先生之命，姑为一言复之，先生亦恕其老誖否耶？
　　像我这个人就没有资格参预其中了。平时愚笨无才，苦于有书而不能读。现在到了晚年，又只能蜷伏在穷山僻壤之中，孤陋寡闻，过去学到的都已衰退了，本来没有资格来为这座楼作记。不是已勉强应承先生之命，姑且写这些话回复，先生能否原谅我的不通事理呢？

参考资料：